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সন্বুজ পত 


শ্রে-বাইরে 


মাগো” আজ মনে পড়চে তোমার গেই সিথের জিদুর, চণ্ডড়। 
সেই লাল-পেড়ে সাড়ি, সেই তোমার ভ্রীট চোখ-_শান্ত, ন্সিগ্ধ, গভীর । 
সে যে দেখেচি আমীর চিন্তাকাশে ভোর-বেলাকার অরুণরাগ- 
রেখার মত। আমার জীবনের দিন যে সেই সোনার পাঁথেয় নিয়ে 
যাত্রা করে বেরিক্েছিল। ভার পরেঃ পথে কালো মেঘ কি 
ডাকাতের মত ছুটে এস ? *মেই আদার আলোর সম্বলষ্কি এক 
কণাও রাখল না? কিন্তু জীবনের ত্রাক্ামুহূর্তে সেই যে উষা- 
স্তীর দাঁন, ছূর্যোগে সে ঢাকা পড়ে, তবু সেকি নষ্ট হবার? 

আমাদের দেশে তাকেই বলে সুন্দর যার বর্ণ গৌর। 
কিন্তু যে আকাশ আলে! দেয় সে যে নীল। আমার মায়ের বর্ণ 
ছিল শামল!, তার দীপ্ডি ছিল পুণ্যের। তীর রূপ রূপের গর্ণবকে 
লক্কা দিত। 
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আমি মায়ের মত দেখতে এই কথ! সকলে বলে ।. তা নিয়ে 
ছেলেবেলায় একদিন আয়নার উপর রাগ করেচি। মনে হত আমার 
সরববাঙ্গে এ ফেন একটা অন্যায়,-আমার গায়ের রং এ যেন আম্মার 
আসল রং নয়, এ যেন আর কারো! জিনিষ, একেবারে আগাগোড়া ভুল। 

সুন্দরী ত নই কিন্তু মায়ের মত যেন সতীর যশ পাই দেবতার 
কাছে একমনে এই বর চাইভুম। বিবাহ সম্বন্ধ হবার সময় আমার 
শশুর-বাঁড়ি থেকে দৈবজ্ঞ এসে আমার হাত দেখে বলেছিল, 
এ মেয়েটি স্থুলক্ষণা; এ' সভী-লঙ্ষশী হবে ।- মেয়েরা সবাই বলে, 
তা হবেই ত, বিমল যে ওর মায়ের মত দেখতে। 

রাঁজার ঘরে আমার বিয়ে হল।' তাদের কোন্‌. কালের বাদ- 
সাহের তামলের 'সম্মান: ছেলেবেলায় ,. রূপকথায় * রাজপুত্রের 
কথ! শুনেছি,-তখন গ্রেকে মনে একটা * ছবি আকা! ' ছিল।-_ 
রাজার ঘরের ছেলে, দেহ্খাঁি যেন চামেলি ফুলের পাপড়ি দিয়ে 
গড়া, যুগযুগান্তর যে "পব কুমারী শিবপুজ! 'করে এসেছে তাঁদেরই 
একাগ্রমনের কামন! দিয়ে সেই মুখ যেন তিলে তিলে তৈরি। 
সেকি চোখ, কি নাক! তরুণ গৌঁফের রেখা ভ্রমরের ছুটি 
ডানার গত-_যেমন কালো, তেমনি ধকোমল। 

স্বামীকে দেখ্লুম,, তার সঙ্গে ঠিক মেলে না। এমন কি, 
তার রং দেখ্লুম আমারি মত। নিজের রূপের অভাব নিয়ে মনে 
যে সঙ্কেচি ছিল সেটা কিছু ঘুচল বটে কিন্তু সেই সঙ্গে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাসও পড়ল। নিজের জন্যে লঙ্জায় না হয় মরেই যেততুম, 
তবু মনে মনে যে রাজপুত্রটি ছিল তাকে একবার চোখে চোখে 
দেখতে পেলুম না কেন? 
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কিন্তু রূপ যখন চোখের পাহার! এড়িয়ে লুকিয়ে অন্তরে দেখা 
দেয় সেই 'বুঝি ভালো। তখন সে যে ভক্তির অমরাবতীতে এসে 
দাড়ায়__সেখানে ,তাকে . কোনে। সাজ করে *আস্তে হয় ,না। 
ভক্তির আপন সৌন্দর্যে সমস্তই কেমন সুন্দর হয়ে ওঠে সে আমি 
ছেলেবেলায় দেখেচি। মা যখন বাবার জন্যে বিশেষ করে ফলের 
খোস৷ ছাড়িয়ে সাদ! পাথরের রেকাবিতে জলখাবার গুছিয়ে দিতেন, 
বাবার জন্যে পানগুলি বিশেষ করে ক্যাওরা জলের ছিটে দেওয়! 
কাপড়ের'টুকরোয় আলাদা জড়িয়ে “রাখ তৈন, "তিনি খেতে বস্‌লে 
তালপাঁতাঁর পাখা নিয়ে আস্তে আস্তে মাছি তাড়িয়ে দিতেন, তীর 
সেই লক্ষীর হাতের আদুর, “তার সেই হৃদয়ের স্ুধারসের' ধারা 
কোন্‌ অপরূপ রূপের .ফুমুদ্রে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ত সে যে 
আমার সেই ছেলেবেলাতেও মনের “মধ্য 'বুঝতুম। 

সেই ভক্তির সরি কি আমার ক্ীনের মধ্যে ছিল না ? ছিল। 
তর্ক না, ভালোমন্দের 'তন্বনির্ণয় না, সে কেবলমাত্র 'একটি স্ুর। 
সমস্ত জীবনকে যদ্দি জীবনবিধাতার মন্দির-প্রাঙ্গণে একটি স্তব- 
গান করে বাজিয়ে "যাবার কোনো সার্থকতা থাকে তবে সেই 
প্রভাতের স্থুরটি আপনার কাঁজ আরম্ভ করেছিল। 

মনে আছে, ভোরের বেলায় উঠে *অতি সাবধানে যখন 
স্বামীর পায়ের ধুলো নিতুম তখন মনে হত আমার সিখের 
সি'দুরটি যেন শুকতারার মত ভুলে উঠ্‌ল। একদিন তিনি হঠাৎ 
জেগে হেসে উঠে বল্লেন, ওকি বিমল, করচ কি? আমার 
সে লজ্জা ভুলতে পারব না। তিনি হয় ত ভাবলেন, আমি 
লুকিয়ে পুণ্য অর্জন করচি। কিন্ত নয়, নয়, সে আমার পুণ্য 
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নূয়-সে আমার নারীর হৃদয়, তার ভালোবাসা শপনিই পুজা 
করতে চায়। . 
আমার শ্বণ্ুর* পরিবার দাঁবেক নিয়মে বাঁধা। তার কতক 
কায়দা কানুন মোগল পাঠানের, কতক বিধিবিধান মনু পরাশরের। 
কিন্তু আমার স্বামী একেবারে একেলে। এ বংশে তিনিই 
প্রথম রীতিমত লেখাপড়া শেখেন, ভার এম, এ পাশ করেন। 
তার বড় ছুই ভাই মদ খেয়ে অল্পবয়সে মারা গেছেন__ তাঁদের 
* ছেলেগুলে নেই। আনীর স্বামী; মদ খান না; ভীর- চরিত্রে কোনো 
“চঞ্চলতা নেই_ এ বংশে এটা এত খ।পছাড়া বে, সকলে এতটা 
পছন্দ করে না, মনে করে যাঁদের ঘরে লক্ষী 'নেই অত্যন্ত 
নির্মল হওয়৷ তাদেরই সাঁজে; কলঙ্কের : প্রশস্ত' জায়গা তারার 
মধ্যে নেই, চাদের মধ্যেই আছে। পু 
বহুকাল হুল আমার" শ্ববর শাশুড়ীর মৃত্যু, হয়েছে। আমার 
দিদিশাশুড়ীই ঘরের কর্রী। আমার স্বামী তার বক্ষের হার, 
তার চক্ষের মণি। এই জন্যেই আমার স্বামী কায়দার গণ্ডি 
ডিডিয়ে, চলতে দাহদ করতেন। এই জন্মেই তিনি বখন মিস্‌ 
গিল্বিকে আমার সঙ্গিনী আঁর শিক্ষক নিযুক্ত করলেন তখন 
ঘরে বাইরে যত রসনা ছিল তাঁর সমস্ত রস বিষ হয়ে উঠল, তবু 
আমার স্বামীর জেদ বজায় রইল। 
সেই সময়েই তিনি বি, এ, পাশ করে এম্‌ এ পড়ছিলেন। 
কলেজে পড়বার জন্যে তাকে কলকাতায় থাকৃতে হত। তিনি 
প্রায় রোজই আমাকে একটি করে চিঠি লিখতেন, তার কথা 
অল্প, তার ভাষা সাদা, তার হাতের সেই গোটা গোটা গোল 


২য় বধ, প্রথন সংখ্যা ঘরে-বাইরে &. 


গোল অক্ষরগুলি যেন সিপ্ধ হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকৃত। " 
একটি চন্দনকাঠের . বাক্সের মধ্যে আমি তীর চিঠগুলি রাখতুম, 
আর রোজ বাগান থেকে ফুল তুলে সেগুলি ঢেকে দিতুম। 
তখন আমার সেই রূপকথার রাজপুত্র অরুণালোকে চাদের মত 
মিলিয়ে গেছে। সেদিন আমার দশ্যকাঁর রাজপুত্র বসেছে আমার 
হৃদয়সিংহাসনে। আমি তীর ঝাণী,*ভার পাশে আমি বসতে 
পেরেচি'; কিন্তু“ তর* চেয়ে আনন্দ-_তী'র গায়ের কাছে আমার 
যথা স্থান। 

আমি লেখাপড়া করেছি হর এখনকার কালের সঙ্গে 
আমার এখনকার ভাষাতেই পরিচয় হয়ে গেছে । আমার আজকের 
এই কাগুলে! আমার" নিজের কাছেই, *কবিত্বের মত শোনাচ্চে। 
এ কালের সঙ্জে বদি কোনে! এদিন আমার মোকাবিলা ন! 
হত ভাঁহলে আমার  মেদিনকার সেই ভাবটাকে সৌজা গস বলেই 
জান্তুম_মনে জান্তুম মেয়ে হয়ে জন্মেছি এ যেমন আমার 
ঘরগড়া কথা নর তেমনি মেরেমানুষ প্রেমকে ভক্তিতে গলিয়ে 
দেবে এও তেমনি-সহজ কথা__এর মধ্যে বিশেষ কোক! একটা 
অপরূপ কাব্যসৌন্দর্য আছে কিনা সেটা এক মুহূর্তের জন্যে ভাঁবঝর 
দরকার নেই। 

কিন্তু সেই কিশোর বয়স থেকে আজ এই যৌবনের 
মাঝামাঝি" পর্য্যন্ত পৌঁছতে না পৌছতে আরএক যুগে এসে 
পড়েছি। যেট! নিশ্বাসের মত সহজ ছিল এখন সেটাকে কাব্যকলার 
মত করে গড়ে তোলবার উপদেশ আস্চে। এখনকার ভাবুক 
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পুরুষেরা, সধবাঁর পাতিত্রত্য এবং বিধবার ব্রহ্মচর্যে যে কি অপূর্ব 
কবিত্ব আছে, সে কথা প্রতিদিন স্তর চড়িয়ে চড়িয়ে : বল্‌্চেন। 
তার থেকে বোঝ , যাচ্চে জীবনের এই . জায়গায় কেমন করে 
সত্যে আর সুন্দরে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে । এখন কি .কেবলমাত্র 
স্থন্দরের দোহাই দিলে আর সত্যকে ফিরে পাওয়া যাবে? 

মময়ে মানুষের মন সবই যে এক ছচে ঢালা তা আমি মনে 
করিনে। কিন্কু এটুকু জানি, আমারু মনের মধ্যে আমার মায়ের 
সেই জিনিবটি ছিল-_'সেই' ভক্তি“করবার ব্্রন্জা$ €স 'ঘে আমার 
সহজভাব তা আঁজকের স্পট বুঝতে পার্চি যখন রি বাহিরের 
দিক্‌ থেকে আর সহজ নেই। 

এমনি আমার কগাল, আমার স্বামী স্থামাকে ' সেই পুজার 
অবকাশ দিন্তে চাইতেন না। সেই ছিল তীর মহন্ব। " ভীর্থের 
অর্থপিশাচ পাণ্ডা পুজার জন্যে কাড়াকাড়ি করে কেনন! সে পুজনীয় 
নয়; পৃথিবীতে যাঁরা কাপুরুষ তারাই স্ত্রীর পুজা! দাবী করে থাকে। 
তাতে পুজারি ও পুজিত দুইয়ের অপমানের একশেষ। 

কিন্তু এত সেবা আমার জন্যে কেন? সাজসজ্জা দাসদাসী 
জিনিষপত্রের মধ্যে দিয়ে যেন আমার ছুই কুল" ছাপিয়ে তাঁর 
আদরের বান ডেকে ঝইল। এই সমস্তকে ঠেলে আমি নিজেকে 
দান করব কোন্‌ ফাকে? আমার পাওয়ার সুযোগের চেয়ে 
দেওয়ার স্থযৌগের দরকার অনেক বেশি ছিল। প্রেম যে 
স্বভীব-বৈরাগী, সে যে পথের ধারে ধূলার পরে আপনার ফুল 
অজল্র ফুটিয়ে দেয়, €স ত বৈঠকখানার চিনের টবে আপনার 
এঁশ্ব্ধ্য মেল্তে পারে না। 
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আমাদের অন্তঃপুরে যে সমস্ত সাবেক দস্তর চলিত ছিল 
আমার স্বামী তাকে সম্পূর্ণ ঠেল্তে পারতেন না।  দিনে-ছুপরে 
যখন-তখন অবাধে তার. সঙ্গে আমার দেখাঁসাক্ষাৎ হতে পারত 
না। আমি জান্তুম ঠিক কখন তিনি আস্বেন-__ভাই যেমন তেমন 
এলোমেলো হয়ে আমাদের মিলন ঘটতে পারত না। আমাদের 
মিলন যেন কবিতার মিল--সে আস্ত ছন্দের ভিতর দিয়ে 
যতির ভিতর দিয়ে। দিনের, কাঁজ “সেরে, গা ধুয়ে, যত্বু করে 
চুল বেঁধে, কঞ্মীলে* লিদুরের টিপ £দিয়ে,' কেঁচিনো সাডিটি . পরে, 
ছড়িয়ে-পড়া দেহমনকে সমস্ত সংষার থেকে সম্পূর্ণ ফিরিয়ে 
এনে একজনের কাছে একটি বিশেষ সময়ের সোনার "থালায় 
নিবেদন করে দিতুম।. সেই সমরটুকু* অল্প” কিন্তু অল্পের মধ্যে 
সে অসীম। 

আমার স্বামী বরাবর বলে এস্ট্র্চন স্ত্রাপুরুষের পরস্পরের 
প্রতি সমান অধিকার, স্বতরাং তাদের সমান প্রেমের সম্বন্ধ। এ 
নিয়ে আমি তার সঙ্গে কোনোদিন তর্ক করিনি। কিন্তু আমার 
মন বলে, ভক্তিতে' মানুষকে সমান হবার বাধা দেয় না । ভক্তিতে 
মানুষকে উপরের দিকে তুলে সমান করতে ঢায়। তাই, সমান 
হতে থাকবার আনন্দ তাতে বরাবর পাওয় যাঁয়__কোনোদিন ত৷ 
চুকে গিয়ে হেলার জিনিষ হয়ে ওঠে না। প্রেমের থালায় ভক্তির 
পুজা আরতির আলোর মত,-পুজা যে করে এবং যাকে পুজা 
করা হয় "দুইয়ের উপরেই সে আলো সমান হয়ে পড়ে। আঁমি 
আজ নিশ্চয়. জেনেছি, স্ত্রীলোকের ভালোবাসা পুজা করেই পুঁজিত 
হয়_-নইলে সে ধিক্‌, ধিকৃ! আমাদের ভালোবাসার প্রদীপ যখন 
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ভুলে তখন তার শিখা উপরের দিকে গঠে- প্রদীপের পোড়। 
তেলই নীচের দ্রিকে পড়তে পারে। পু 

প্রিয়তম, ভূমি আমার পুজ! চাঁওনি. দে তোমারই যোগ্য, 
কিন্তু পুজা নিলে ভালো করতে । তুমি আমাকে সাজিয়ে 
ভালোবেসেছ, শিখিয়ে ভাঁলোবেসেছ, যা চেয়েছি ত দিয়ে 
ভালোবেগ্ছে, য। চাইনি তা দিয়ে ভালোবেস্ছে,--আমার ভালোবাসায় 
তোমার চেখে পাতা পড়োনি তা ,দেখেছি, আমার ভালোবাদায় 
তোঁমার লুকিয়ে নিশ্বাস" পড়েছে তা দেখেছি *-_আমীর ' দেহকে 
, তুমি এমন করে ভালোবেসেছ যেন সে স্বর্গের পারিজাত; আমার 
স্বভাঁবকে তুমি এম্নি করে ভালোবেসেছ যেন, সে তোমার 
সৌভাগ্য। এতে আমার *মনে গর্বব আঁসে, আমার মনে হয় এ 
আমারি এখধ্য যার লৌভে ভুমি এমন করে আমার দ্বারে এসে 
ধাড়িয়েছে। তখন রাণীর" সিষ্ঠহাসনে বসে মানের দাদী করি, সে 
দাবী কেবল বাড়তেই থাকে, কোথাও তাঁর তৃপ্তি হয় না। 
পুরুষকে বশ করবার শক্তি আঁমার হাতে আছে এই কথা মনে 
করেই কি নারীর স্থখ, ন! তাতেই নারীর কল্যাণ ? ভক্তির মধ্যে 
সেই গর্বধকে ভাসিয়ে দিয়ে ভবেই তির রক্ষা।" শঙ্কর ত ভিক্ষুক 
হয়েই অন্নপুর্ণার দ্বারে এসে দড়িরেছেন কিন্তু এই ভিক্ষার রুদ্রতেজ 
কি অন্পপূর্ণা সইতে পারতেন যদি তিনি শিবের জন্যে তপহ্য| না! 
করতেন ? 

তাঁজ মনে গড়চে সেদিন আমার সৌভাগ্যে দংসারে কত 
লোকের মনে কত ইঈর্ধ্যার আগুন থিকিধিকি জ্বলেছিল। গঈর্ধ্য 
ভূবারই ত কথা--ভাঁমি যে অমনি পেয়েছি, ফীকি দিয়ে পেয়েছি। 
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কিন্তু ফাঁকি ত বরাবর চলে ন!,_দাম দিতেই হবে নইলে বিধাত। 
সহা করেন ন!-দীর্ঘকাল ধরে প্রতিদিন সৌভাগ্যের খণ শোঁধ 
করতে হয় তবেই স্বত্ব.খ্ুব হয়ে ওঠে। ভগবান আমাদের দিতেই 
পারেন কিন্তু নিতে যে হয় নিজের গুণে। পাওয়া জিনিষও 
আমরা পাইনে এমনি আমাদের পোড়া কপাল ! 

আমার সৌভাগ্যে কত কন্যার পিতার দীর্ঘনিশ্বাস পড়েছিল। 
আমার কি তেম্নি রূপ, তেমুনি গুণ, স!মি কি এই ঘরের 
যোগ্য, এমন *ক্ষগা* পাড়ায় পাড়ায়: “ঘরে ঘরে" উঠেচে। আমার, 
দিদিশীশুড়ি, শাশুড়ি সকলেরই অসামান্য রূপের খশতি ছিল। 
আমার ছুই বিধব! জাঁয়ের মত এমন স্থন্দরী দেখা যায়' ন!। 
পরে পরে যখন তন্ছেরছুজনেরই কপাল ভাঙল তখন আমার 
দিদিশশুড়ি পণ করে বস্লেন বে ভীরু" একমাত্র অধশিষ্ট নাঁতির 
জন্যে তিনি অ!র রূপৃপীর খোঁজ বটীবেন না। আমি কেবলমাত্র 
সুলক্ষণের জোরে এই ঘরে প্রবেশ করতে 'পারলুম--নইলে আমার 
আর কোনো অধিকার ছিল না। 

আমাদের ঘরে" এই ভোগের সংসারে খুব অল্প স্ত্রীই যথার্থ 
স্ত্রীর সম্মান পেয়েছেন। কিন্তু সেটাই না কি এখানকার নিয়ম, 
তাই, মদের ফেনা আর নটার নুপুর-নিক্ষণের তলায় স্তাদের 
জীবনের সমস্ত কানন! তলিয়ে গেলেও তারা কেবলমাত্র বড় ঘরের 
ঘরণীর অভিমান বুকে আকড়ে ধরে মাথাটাকে উপরে ভাসিয়ে 
রেখেছিলেন। অথচ আমর স্বামী মদও ছুঁলেন না, আর 
নারীমাংসের লোভে পাপের পণ্যশালার দ্বারে দ্বারে মনুষ্যত্বের 
থলি উজ্জাড় করে ফিরলেন না এ কি আমার গুণে? পুরুষের 

চি 
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উদ্ভ্রান্ত উন্মত্ত মনকে বশ করবার মত কোন্‌ মন্ত্র বিধাতা 
আমাকে দিয়েছিলেন ? কেবলমাত্রই কপাল--আর কিছুই না! আর 
তাঁদের বেলাতেই কি পোড়া বিধাতাঁর হুদ ছিল না--সকল 
অক্ষরই বাঁকা হয়ে উঠল! সন্ধ্যা হতে না হতেই তীদের 
ভোগের উত্দ্ব মিটে গেল--কেবল রূপ-যৌবনের বাঁতিগুলো 
শুন্য সঞ্ায় সমস্ত রাত ধরে মিছে জ্বল্তে লাগল! কোথাও 
সঙ্গীত নেই, কেবলমাত্রই ভ্লা। 

আমার স্বামীর পৌরুষকে “তাঁর ছুই ভাঙভু অবস্থা ফরবর ভান 
করতেন। এমন মানী সংসারের তরীটাকে একটিমাত্র স্ত্রীর জীচলের 
পাল 'ুলে দিয়ে চাঁলানে! ? কথায় “কথায় তাদের . কত খোঁটাই 
খেয়েছি! আমি যেন আমার স্বামীর (সোহাগ কেবল চুরি করে 
করে নিচ্চি.। কেবল ুলনা, .তাঁর সমন্তই কৃত্রিম; 'এখনকার 
কালের বিবিয়ানা নির্ভরতা | আমার স্বামী আমাকে হালফেশানের 
সাজে-সভ্জায় সাজিয়েছেন-সেই সমস্ত রং বেরংডের জেকেট সাড়ী 
শেমিজ পেটিকোটের আয়োজন দেখে ভীর! জ্বলতে থাকৃতেন। 
রূপ নেই, রূপের ঠট! দেহটাকে যে একেবারে দোকান করে 
সাজিয়ে “তুললে গো-_লজ্জ| করে না !" 

আনার স্বামী সমস্তই জানতেন। কিন্তু মেয়েদের উপর যে 
তীর হৃদয় করুণায় ভরা। তিনি আমাকে বারবার বল্তেন রাগ 
কোরে! না!_মনে আছে আমি একবার তাঁকে বলেছিলুম, 
মেয়েদের মন বড়ই ছোট, বড় বীকা। তিনি জবাব দিয়েছিলেন, 
চীন দেশের মেয়েদের পা যেমন ছোট, যেমন বাঁকা ! সমস্ত সমাজ 
যে চারিদিক থেকে আমাদের মেয়েদের মনকে চেপে ছোট করে 
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বাঁকিয়ে . রেখে দিয়েছে। ভাগ্য যে ওদের জীবনটাকে নিয়ে 
জুয়ো খেল্চে_-দান পড়ার উপরই সমস্ত নির্ভর, নিজের কোন্‌ 
অধিকার ওদের ,আছে ! 

আমার জা"র! তাঁদের দেওরের কাছে যা দাবী করতেন তাই 
পেতেন। তাদের দাবী ন্যাষ্য কি অন্যাষ্য তিনি তাঁর বিচারমাত্র 
করতেন না। আমার মনের ভিতরট| জ্বল্তে থাকৃত যখন দেখ তুম 
তারা এর জন্যে একটুও কৃতভ্ ছিলেন না। এমন কি, আমার 
বড় জা," ধিনি*জপে *্্রপে ব্রতে উপবাসে' ভয়ঙ্কর সান্বিক, বৈরাগ্য, 
ধার 'মুখে এত বেশি খরচ হত যে মনের জন্যে শিকি পয়সারু 
বাকি থাঁকত" না,তিনি বারবার আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বল্‌তেন, 
যে, তাকে তর উকিল দাদা বলেছেন ধরি আদালতে তিনি 
নালিশ ' করেন তাহলে তিনি--€স, কৃত কি সে জার ছাই*কি 
লিখ্ব। আমার স্বামীকে কথ দিয়েছি যে, কোনোদিন কোনে! 
কারণেই আমি এঁদের কথার জবাব করব" না, তাই জাল! আরো 
আমার অসহা হত। আমার মনে হত, ভালো হবার একট! সীমা 
আছে-_সেটা পেদ্মিয়ে গেলে কেমন যেন তাতে পৌরুষের ব্যাঘাত 
হয়। আমার স্বামী বল্তেম আইন কিম্বা সমাজ তার স্ভাজেদের 
স্বপক্ষ নয় কিন্তু একদিন স্বামীর অধিকারে যেট!কে নিজের বলেই 
তারা নিশ্চিত জেনেছিলেন আঁজ সেটাকেই ভিক্ষুকের মত পরের 
মন জুগিয়ে চেয়ে চিন্তে নিতে হচ্চে এ অপমান যে বড় কঠিন। এর 
উপরেও আবার কৃতজ্ঞতা দাবি করা ? মার খেয়ে আবার বখশিশ দিতে 
হবে 1 সত্য কথা বল্ব ? অনেকবার আমি মনে মনে ভেবেছি, আর 
একটু মন্দ হবার মত তেজ আমার স্বামীর থাক! উচিত ছিল। 
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আমার মেজ জ| অন্য ধরণের ছিলেন। তীর বয়স অল্প-- 
তিনি সান্বিকতার ভড়ং করতেন না। বরঞ্চ তার কথারার্তা হাসি- 
ঠাট্টায় কিছু রসের বিকার ছিল। যে সব যুবতী দাসী তার কাছে 
রেখেছিলেন তাদের রকম সকম একেবারেই ভালো' নয়। তা 
নিয়ে কেউ আপত্তি করবার লোক ছিল ন1--কেননা এবাড়ির 
এ রকমই দস্তর। আমি বুঝতুম, আমার স্বামী যে অকলঙ্ক 
আমার এই বিশেষ সৌভাগ্য তার কাছে অসহা। তাই তার 
দেওরের যাতায়াতের ' পথে ঘাটে নানারকম ফাঁদ ৫ধতে রাখতেন । 
এই কথাটা! কবুল করতে :আমার সব চেয়ে লঙ্ভা হয়' যে, 
আমার” অমন স্বামীর জন্যেও মাঝ মাঝে আমার মনে ভয়- 
ভাবনা ঢুকত। এখানকাঁ্ঘ হাঁওয়াটাই” যে ঘোলা--তার ভিতর 
দিয়ে স্বচ্ছ এরঁ্জনিষকেও. ন্বচ্ছ বোধ হয় না। আমার মেজ জা 
মাঝে মাঝে এক-একদিন নিজে রেঁধে বেড়ে দেওরকে আদর 
করে খেতে ডাকৃতেন[ আমার ভারি ইচ্ছে হত, তিনি কোনো 
 ছুতো করে বলেন, না, আমি যেতে পারব না।-_-য! মন্দ তার ত 
একটা! শাস্তি পাওনা আছে। কিন্তু ফিবারেই যখন তিনি হাসিমুখে 
নিমন্ত্রণ "রাখতে যেতেন আমার মনের মধ্যে একটু কেমন__-সে 
আমার অপরাধ--কিম্তবু কি করব, আমার মন মান্ত না_মনে 
হত এর মধ্যে পুরুষ মানুষের একটু চঞ্চলত। আছে। সে 
সময়টাতে আমার অন্য সহজ কাঁজ থাকলেও কোনো একটা 
ছুতো করে আমার মেজ জায়ের ঘরে গিয়ে বস্তুম। মেজ 
জা হেসে হেসে বল্তেন, বাস্রে, ছোটরাণীর একদণ্ড চোখের 
আড়াল হবার জো নেই--একেবারে কড়া পাহারা! বলি, 
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আমাদেরও, ত একদিন ছিল, কিন্তু এত করে আগলে রাখতে 
শিখিনি। / 

আমার স্বামী এদের দুঃখটাই দেখতেন, দোষ দেখতে পেতেন 
না। আঁমি “বল্তুম, আচ্ছা, না হয়, যত দৌষ সবই সমাজের, কিন্তু 
অত বেশি দয়া করবার দরকার কি। মানুষ না হয় কিছু কষ্টই 
পেলে, তাই বলেই কি--কিস্তু তার সঙ্গে পারবার জে! নেই। 
তিনি তর্ক না করে একটুখানি হাস্তেশ। বোধ হয় আমার মনের 
মধ্যে ফে' একটুখানি কটা ছিল প্টুকু ভার' অজানা ছিল না। 
আমার" রাগের সত্যিকার বাজটুকু সমাজের উপরেও না, আর 
কারো! উপরেও না, সে কেল -সে আর বল্ব না। 

স্বাণী একর্রিন আমে বোঝলেন-*তোমার এই যে-সমস্তকে 
ওর! মন্দ বল্চে যদি সত্যিই এগুলিকে মন্দ জান্ত তাহলে 
এতে ওদের এত রাগ হত ন|। 

তাহলে এমন অন্যায় রাগ কিসের জন্যে ? 

অন্যায় বলব কেমন করে? ঈর্ধ্যা জিনিষটার মধ্যে একটি সত্য মাছে 
সে হচ্চে এই যে, য কিছু সুখের সেটি সকলেরই পাওয়া উচিত ছিল। 

তা, বিধাতার সঙ্গে ঝগন্ডা করলেই হয় আমার সঙ্গে ফেন? 

বিধাতাকে যে হাতের কাছে পাওয়া! যায় না। 

তা গুরা যা পেতে চান ত| নিলেই হয়। তুমি ত বঞ্চিত 
করতে চাওনা। পরুন না সাঁড়ি জ্যাকেট গয়না জুতো মোজা, 
মেমের কাঁছে পড়তে চান ত সে ত ঘরেই আছে, আর বিয়েই 
যদি করতে চান তুমি ত বিদ্েসাগরের মত অমন সাতট। সাগর 
পেরতে পার তোমার এমন সম্বল আছে! 
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এ ত মুক্ষিল_-মন যা চায় তা হাতে তুলে দিলেও নেবার 
জো নেই। 

তাই বুঝি কেবল ন্যাকামি করতে হয় যেন যেটা পাইনি 
সেটা মন্দ, অথচ অন্য কেউ পেলে সর্ববশরীর জ্বলতে থাকে ! 

যে মানুষ বঞ্চিত এমনি করেই দে আপনার বঞ্চনার চেয়ে 
বড় হয়ে উঠ্‌তে চায়-__এঁ তার সাম্তবনা। 

যাই বল তুমি, মেয়েরা বড় ন্যাকা! ওরা সত্যি কথাকে কবুল 
করতে চায় না, ছল করে।' 

তার মানে ওর! সব চেয়ে বঞ্চিত। 


এমনি করে উনি যখম বাড়ির মেয়েদের সব. রকম ক্ষুদ্রতাই 
উড়িয়ে দিতেন আমার প্রাগ, হত। সমাজ কি হলে কি হতে 
পারত সে সব কথা কয়ে তু কোনো লাভ নেই কিন্তু পথেঘাটে 
চারদিকে এই যে 'কাট। গজিয়ে রইল, এই যে বাঁকা কথার 
টিট্কারি, এই যে পেটে এক মুখে এক, একে দয়া করতে 
পারা যায় না! | 

সে" কথ শুনে তিনি বল্লেন, যেখানে তোমার নিজের একটু 
কোথাও বাজে সেইখানেই বুঝি তোমার যত দয়া--আর যেখানে 
ওদের জীবনের এপিঠ ওপিঠ ফুঁড়ে সমাজের শেল বিধেছে 
সেখানে দয়া করবার কিছু নেই? যারা পেটেও খাবেন! তাঁরাই 
পিঠেও সইবে ? 

হবে, হবে, আমারি মন রবি 
আমি ছাড়া ! রাগ করে বন্পুম, তোমাকে ত ভিতরে থাকৃতে হয় 


হয় বর্ষ, প্রথম সংপ্যা ঘরে-বাইরে ১৫ 


না, সব কথা জান না।_-এই বলে আমি তীকে ও মহলের একট! 
বিশেষ খবর দেবার চেষ্টা করতেই তিনি উঠে পড়লেন, বল্লেন,” 
চন্দ্রনাথ বাবু অনেকক্ষণ বাইরে বসে আছেন। 

আমি বসে "ঘসে কীদতে লাগলুম। স্বামীর কাছে এমন 
ছোট প্রমাণ হয়ে গেলে বাঁচি কি করে? আমার ভাগ্য যদি 
বঞ্চিত হত তাহলেও আমি যে কখনো ওদের মত এমনতর হতুম 
না সেত প্রমাণ করবার জো নেই। 

. দেখ,* আমর ,একু * একবার *মনে “হয়, রূপের অভিমাঁনের 
স্বখোগ বিধাতা যদি মেয়েদের দেন তবে অন্য অনেক অভিমানের 
দুর্গতি থেকে তার! রক্ষ। পায়। হীরে জহরতের অভিমান রুরাও 
চল্ত কিন্ত রাজার ঘরে তার কোনো অর্থই নেই। তাই 
আমার অভিমান ছিল+* সতীত্বের | সেখ্ুনে আমার, স্বমীক্ও 
হার মানতে হবে এটা আমার মনে ছিল। কিন্তু যখনি সংসারের 
কোনে! খিটিমিটি নিয়ে তার সঙ্গে কথ! "কইতে গেছি তখনি 
বারবার এমন ছেট হয়ে গেছি যে সে আমাকে মেরেচে। 
তাই তখন আমি গ্ভীকেই উপ্টে ছোট করতে চেয়েচি। মনে 
মনে বলেচি, তোমার এসব কথাকে ভালে! বলে মান্ব* না, এ 
কেবলমাত্র ভালোমানুষী। এ ত নিজেকে দেওয়! নয়, এ অন্যের 
কাছে ঠকা। 

২ 
আমার. স্বামীর বড় ইচ্ছা ছিল মামাকে বাইরে বের কববেন। 
একদিন আমি তীঁকে ব্লুম, বাইরেতে আমার দরকার কি? 
তিনি বল্লেন, তোমাকে বাইরের দরকার থাক্‌তে পাঁরে। 


সবুজ পত্র বৈশাখ, ১২২২ 


আমি বল্ল,ম, এতদিন যদি তার চলে :গিয়ে থাকে আজো 
'চল্বে, সে গলায় দড়ি দিয়ে মরবে না। 

মরে ত মরুক ন!, সে জন্যে ভাঁমি ভাবচিনে--আঁমি আগার 
জন্যে ভাবচি। চি 

সত্যি নাকি, তোমার আবার ভাবনা কিসের ? 

আমার স্বামী হাসিমুখে চুপ করে রইলেন। আমি তাঁর ধরণ 
জানি, তাই বল্লুম, না, অমন চুপ করে ফাঁকি দিয়ে গেলে 
চল্বে না, এ কথাটা 'ভোমাঁর শেষ করে যেতে হবে । 

তিনি বল্লেন, কথা কি .মুখের কথাতেই শেষ হয়? সমস্ত 
জীবনে কত কথ! শেষ হয় না। 

না, ভুমি হেঁয়ালি' রাখ,*্বল। 

আগি *চ!ই, বাইরের, মধ্যে তুমি আমাকে পাও আমি তোমাকে 
পাই । এখানে আমাদের দেনা পাঁওন! বাকি ভাঁছে। 

কেন, ঘরের মপ্যে"পাওয়ার কম্তি হল কোথায় 

এখানে আমাকে দিয়ে তোমার চোখ কান মুখ সমস্ত মুড়ে 
রাখা হয়েছে,তুমি যে কাকে চাও তাও জান" না, কাকে পেয়েচ 
ত+ও জীননা। 

খুব জানি গো খুব জানি! 

মনে করচ জানি, কিন্তু জান কি ন! তাও জান ন। 

দেখ তোমার এই কথাগুলে। সইতে পারিনে। 

সেই জন্যেই ত বল্তে চাইনি । 

তোমার চুপ করে থাকা আরে! সইতে পারিনে। 

তাই ত আমার ইচ্ছে, আমি কথাও কইব না চুপও করব 


হয় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ১৭ 


না, তুমি একবার বিশ্বের মাঝখানে এসে মমস্ত আপনি বুঝে 
নাও। এই ঘরগড়। ফকির মধ্যে কেবলমাত্র ঘরকরনাটুকু করে 
যাওয়ার জন্যে তুমিও হওনি আমিও হইনি। সত্যের মধ্যে আমাদের 
পরিচয় যদি পাঁকা হয় তবেই আমাদের ভালোবাস! সার্থক হবে। 

পরিচয় তোমার হয় ত বাকি থাকতে পারে কিন্তু আমার কিছুই 
বাকি নেই। 

বেশ ত, আমারি যদি বাকি, থাকে সেটুকু পুরণ করেই দাওনা 
কেন? 

একথা নানা রকম আকারে বারবার উঠেছে। তিনি বল্তেন, 
যে পেটুক মাছের ঝোল ভালোবাসে সে মাছকে কেটেকুটে সাঁৎলে 
সিদ্ধ করে “মসলা! দিয়ে নিজের মনের "মতটি' করে নেয়, কিন্ত 
যে লোক মাছকেই সত্য ভালোঝসে সে "তাকে পিতলের ইাড়িতৈ 
রেঁধে পাথরের বাটিতে ভর্তি করতে চায় না_-সে তাকে ছাড়া 
জলের মধ্যেই বশ করতে পারে ত ভালো, ন| পারে ত ডাডায় 
বসে অপেক্ষা করে,_-তারপরে যখন ঘরে ফেরে তখন এইটুকু 
তার সান্তনা থাকে "যে, যাকে চাই তাকে পাই নি কিন্তু নিজের 
সখের বা স্থুবিধার জন্যে তাঁকে ছেঁটে ফেলে ন্ট করি নি। 
আন্ত পাঁওয়াটাই সব চেয়ে ভালো, নিতান্তই যদি তা সম্ভব ন! 
হয় তবে আস্ত হারানোটাও ভ!লো!। 

এ সব কথা আমার একেবারেই ভালো লাগত ন] কিন্তু 
সেই জনেই যে তখন বের হই নি তা নয়। আমার দিদি- 
শাশুড়ি তখন বেঁচে ছিজেন। তার অমতে আমার স্বামী বিংশ 
শতাব্দীর প্রায় বিশ আন! দিয়েই ঘর ভরতি করে তুলেছিলেন, তিনিও 


৩ 
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সয়েছিলেন ; রাজবাড়ির বউ যদি পার্দদ! ঘুচিয়ে বাইরে বেরত, 
হলেও তিনি সইতেন;--তিনি নিশ্চয় জান্তেন এটাও একদিন 
ঘট্বে-কিন্ত আমি ভাবত্ুম এট! এতই কি জরুরি যে তাকে 
কষ্ট দিতে যাব। বইয়ে পড়েচি আমরা খাঁচার পাখী কিন্তু 
অন্তের কথ! জানি নে, এই খাঁচার মধ্যে আমার এত ধরেচে যে 
বিশ্বেও তা ধরে না! অন্তত তখন ত সেই রকমই ভাবতুম। 
আমার দিদিশাশুড়ি যে আমাকে এত ভালবাসতেন তাঁর 
*গোড়ার কারণটা এই, যে, তীর বিশ্বাস গনি *আমার স্বামীর 
ভালোবাসা টান্তে পেরেছিলুম সেটা যেন কেবল আমারি গুণ 
কিংবা আমার গ্রহ নক্ষত্রের চক্রান্ত। কেন না, পুরুষমানুষের ধর্মই 
হচ্চে রসাতলে তলিয়ে যাওয়া । তার অন্য কোনো" নাতীকে তার 
নাতবৌরা সমস্ত রূপযোবন: নিয়েও ঘরের দিকে টানতে পারে 
নি--তারা পাপের আগুনে জুলে পুড়ে ছাই, হয়ে গেলেন কেউ 
তদের বীচাতে পারলে না। তীদের ঘরে পুরুষ মানুষের এই মরণের 
আগুন আমিই নেবালুম এই ছিল তীর ধারণাঁ। সেই জন্যেই তিনি 
আমাকে যেন বুকে করে রেখেছিলেন্‌--আমার ' একটু অস্তুখ বিশ্থুখ 
হলে তিনি ভয়ে কাপতেন। আমার স্বামী সাহেবের দোকান 
থেকে যে সমস্ত সাঁজসভ্জ! এনে সাজাতেন সে তার পছন্দসই 
ছিল না কিন্তু তিনি ভাবতেন, “পুরুষ মানুষের এমন কতকগুলো 
সখ্‌ থাকবেই যা নিতান্ত বাজে, যাতে কেবলি লোকসান। তাকে 
ঠেকাতে গেলেও চলবে না অথচ সে যাঁদ সর্বনাশ 'পর্্স্ত না 
পৌঁছয় তবেই রক্ষে। আমার নিখিলেশ বউকে যদি না সাজাত 
আর কাউকে সাজাতে যেত।” এইজন্যে ফি বারে যখন আমার 
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জন্যে কোনো নতুন কাপড় আসত তিনি তাই নিয়ে আমার 
স্বামীকে .ডেকে কত ঠা! কত আমোদ করতেন। হতে হতে 
শেষকালে তারও পছন্দর রং ফিরেছিল। কলিযুগের কল্যাণে " 
অবশেষে তীর শ্রমন দশ| হয়েছিল যে নাতবৌ তীকে ইংরিজি 
বই থেকে গল্প না বলে তীর সন্ধ্যা কাটত না। 

দিদিশাশুড়ির মৃত্যুর" পর আমার স্বামীর ইচ্ছা হল আমরা 
কলকাতায় গিয়ে থাকি। কিন্তু কিছুতেই আমার মন উঠল না। 
এ যে আমার শশুরের" ঘর, দিরদিশাশুড়ি কত ছুঃখ কত বিচ্ছেদের, 
ভিতর দিয়ে কত যত্বে একে এতকাল আগলে এসেচেন, আমি 
সমস্ত দয় একেবারে ঘুচিফে দিয়ে যদি কলকাতার ,চলে ই তবে 
যে আমাকে অভিশ।পু গ্লীগ্বে এই কথাই বারবার আমার মনে 
হতে লাগ্ল। দিদিশাঁশুড়ির শুন্য আসন মামার “মুখের দ্রিকে 
তাকিয়ে রইল।-_-সেই সাধবী আট বছর বয়সে এই ঘরে এসেচেন, 
আর উনআশি বছরে' মারা গেছেন। তীর স্থখের জীবন ছিল না । 
ভাগ্য তীর বুকে একটার পর একট| কত বানই হেনেচে কিন্ত 
প্রত্যেক আঘাতেই* তাঁর জীবন থেকে অন্ত উছলে উঠেছে। 
এই বৃহণ্ড সংসার সেই চোখের জলে গলানে! পুণ্যের ধারায় পবিত্র। 
এ ছেড়ে আমি কলকাতার জগ্জালের মধ্যে গিয়ে কফি করব ? 

আমার স্বামী মনে করেছিলেন এই স্থযৌগে আমার ছুই 
জায়ের উপর এখানকার সংসারের কর্তৃত্ব দিয়ে গেলে তাতে তীদের 
মনেরও স্বাস্না হত আর আমাদেরও জীবনটা কলকাতায় একটু 
ডালপালা মেলবার জায়গা পেত। 

আমার এখানেই গোল বেধেছিল। গুঁয়া যে এতদিন আমাকে 
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হাড়ে হাড়ে জ্বাপিয়েছেন,_-আমার স্বামীর ভালে গুর| কখনো 
দেখতে পারেন নি। আজ কি তারি পুরস্কার পাঁবেন ? 

আর রাজসংদার ত এইখানেই। আমাদের সমস্ত প্রজা, আমলা, 
আশ্রিত, অভ্যাগত, আত্মীয় সমস্তই এখানকার এই বাড়িকে 
চারিদিকে আঁকড়ে। কলকাতায় আমরা কে তা জানি নে, অন্য 
ক'জন লোকই বা জানে? আগাদের মান সম্মান এঁ্বর্ষ্যের পূর্ণ 
মু্তিই এখানে । এ সমস্তই খুঁদের হাতে দিয়ে সীত। যেমন 
, নির্বাসনে গিয়েছিলেন তেমনি করে চলে মাঝ? আর গর! পিহন 
থেকে হাস্বেন ? ওরা কি আমার স্বামীর এ দাক্ষিণ্যের 'মর্যাদ। 
বোর্কেন, না, তার যোগ্য ওঁরা 

তারপরে যখন কোনে দিন এখানে ফ্রিরে আস্তে হবে তখন 
আমার আদনটি কি আর ফিরে পাব? আমার স্বামী ' বল্তেন, 
দরকার কি তোমার এ আসনের? ও ছাড়াও ত জীবনের আরও 
অনেক জিনিষ আছে-.তার দাম অনেক বেশী।__ 

আমি মনে মনে বল্লুম, পুরুষ মানুষ এ সব কথ| ঠিক বোঝে 
না। সংপারট| যে কতখানি তা ওদের অম্পূর্ণ জানা নেই-- 
সংসারের বাহির মহলে যে ওদের বাঁসা। এ জায়গায় মেয়েদের 
বুদ্ধিমতেই ওদের চনা উচিন। 

সব চেয়ে বড় কথা হচ্চে একট! তেজ থাকা চাইত! ধারা 
চিরদিন এমন শত্রুতা করে এসেচেন তাদের হাতে সমস্ত দিয়ে- 
থুয়ে চলে যাওয়! যে পরাভব। আমার স্বামী যদি ঝঁ তা মান্তে 
চান আমি ত মান্তে দিতে পারব না। আমি মনে মনে জান্লুম 
এ আমার সতীত্বের তেজ। 


২য় বর্ষ, প্রথম সংখ্য| ঘরে-বাইরে ২১ 


আমার স্বামী আমাকে জোর করে কেন নিয়ে গেলেন না? 


আমি জানি কেন। তাঁর জোর আছে বলেই জোর করেন নি'। 
তিনি আমাকে বরাবর বলে এসেচেন, স্ত্রী বলেই ষে তুমি আমাকে 
কেবলি মেনে চল্বে তোমার উপর আমার এ দৌঁরাত্য আমার 
নিজেরই সইবে না। আমি অপেক্ষা করে থাকব আমার সঙ্গে 
যদি তোমার মেলে ত ভালো, যদ না মেলে ত উপায় কি। 

কিন্তু তেজ বলে একটা জিনিষ আছে-_সেদিন আমার মনে 
.হয়েছিল “এ জ্বারগুয় আমি যেন আমার-_না) এ কথা আর মুখে 
আনাও চলবে না। ও 

ক্রমশঃ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


আমার গান 


মোর গান এর! মব শৈবাঁলের দল, 
যেখায় জন্মেছে.সেখা 'আপনারে করেনি অচ্লু। 
মুল নাই, ফুল আছে, শুধু পাত আছে, 
আলোর আনন্দ নিয়ে জলের তরঙ্গে এর! নাচে 
বাসা নাই নাইক সঞ্চয়, 
আজান! অতিথি এরা কৰে আসে নাইক নিশ্চয় 


যেদিন বণ নামে ছুর্ণিবার মেঘে, 

ছুই কুল ডোবে োতোবেগে, 
আমার শৈবালদল 

উদ্দাম চঞ্চল, 
বন্যার ধারায় 

পথ যে হারায়, 

দেশে দেশে 

দ্দিকে দিকে যায় ভেসে ভেসে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মিমি 


যেদিন তুমি আপ্নি ছিলে এক! 
আপ্নাকে ত হয়নি তোমার দেখা। 
জ্েদিন কোথাও কারো লাগি ছিলনা পথ চাওয়া, 
এপার হত ওপার চেয়ে 
বয়নি ধেয়ে 
কাদন-ভর! বাধন-ছেঁড়া হাওয়া । 


আমি এলেম, ভাঙল তোমার ঘুম, 
শূন্যে শূন্যে ফুটল আলোর আনন্দ কুন্থম। 
আমায় তুমি ফুলে ফুলে 
ফুটিয়ে তুলে 
দুলিয়ে দিলে নানা রূপের দোলে। 
আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে কুড়িয়ে নিলে কোলে। 
আমায় তুমি মরণম'ঝে লুকিয়ে ফেলে 

ফিরে ফিরে নৃতন করে পেলে। 
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আমি এলেম, কীপ্ল তোমার বুক, 
আমি এলেম, এল তোমার দুখ, 
আমি এলেম, এল তোমার আগুনভর। আনন্দ, 
জীবন মরণ তুফান-ভোলা ব্যাকুল বসন্ত । 
আমি এলেম, তাই ত তুমি এলে, 
আমার মুখে চেয়ে 
আমার পরশ পেয়ে 
"আপন পরশ পেলে। 


আমার চোখে লজ্জা আছে, আমার বুকে ভয়, 
আম।র মুখে ঘোষ্ট! পড়ে রয়,_ 
দেখতে তোমায় বাধে বলে? পড়ে চোখের জল। 
ওগো আমার প্রভু, 
জানি আমি তবু 
আমায় দেখবে বলে' তোমার অপীম কৌভূহল, 
নইলে ত এই সূর্ধ্যত'র| সকলি'নিক্ষল ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ডায়ারি 


[ পচিশ বছর পূর্বেকার একখানি ভায়ারির কয়েকটি পাতা আমার হাতে 
পড়িয়াছে। তখনকার দিনের একজন কলেজের ছাঁহের লেখা । সবুজ পত্রের 
সম্পাদকের দরবারে এই পাত! কর়খানি দাখিল করিলাম। আমার মতে 
ছাপার অক্ষরে ইহা প্রকাশ করা যাইতে পারে। একট! প্রধান কারণ এই, 
ছাপিবার জন্ত ইহ! লেখা হয় নাই। 
.. নবীন* জীবনের একটা *ব্যাকুলতা ইহার মৃধ্যে ব্যক্ত হইয়াছে। সেইটে 

একটু, ঠাহর করিয়া দেখিবাঁর বিষয় । আনন্দের চাঞ্চল্যই যে যৌবনের একমাত্র 
লক্ষণ তাহা নহে, তাহার সঙ্গে বিযাদের গাঢ়তাও আছে। ভিতরকাৰ 
শ্তিগুলি যুপন একরকম স্পষ্টভাবে বাহিরের আলোর একট! ডাক শুনিয়াছে 
অগচ তার" অর্থ বোঝে নুইঃ বখন তারা আপনার ভিতরে প্রাণের তাগিদ 
পাইয়াছে' অথচ আপনার 'পরিচয় পার নুইঃ যখন তারা বীজকে ছুইখানা 
করিয়াছে অথচ মাটি ফুঁড়িয়া৷ উঠিতে পারে নাই, তখন সেই আলো! তাধারের 
ঘন্দেৰ অবস্থায় একটা বিষাদের ঘোর ঘনাইগ্জা ওঠে। এটা কেবলমাত্র 
অনির্দিষ্টতার বিষাদ। 

নবযৌবনের প্রথন্ন আবেগে কিছু একটা করিবার জন্ত, যখন আমাদের 
মব্যে বেদনা জাগে) অথচ যখন কিছু একটা করিবার অভিজ্ভাও নাই 
উপকরণও নাই, কেবলমাত্র করিবার উদ্ঘম আছে,_-সেই সময়ে নৃতন সীতার 
শেখার ভাত পা ছড়ার মত আমাদের কথ| এবং কাজে আতিশধ্য প্রকাশ 
পাইয়া থাকে। সেই সময়ে আমরা পরের নকল করিতে যাই, আপনাকে 
অন্ত কেহ .বলিয়া কল্পনা করি, এবং এতদিনের মুখস্থ কর! পু'থির তালে পা 
.ফেলিতে গিয়! পদে পদে বেতাল হয়া উঠি। 

অন্য দেশের যুবকদের সাম্নে হাঁজার রাস্তা খোল! আছে। জীবনের 
ক্ষেত্র কোথায় তাহা তাহাদিগকে খু'ঁজিতে হয়না। আর এক মন্ত সুবিধা 
৪ 
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এই যে, "যাহারা ভাবিয়াছে, বুবিয়াছে, পাইয়াছে, স্থষ্টি করিয়া, তাহারা 
চারিদিকেই। তাই ভাব, কথা ও কাজের ওজন বুঝিতে দেরি হয়.না। অযথা 
বাড়াবাড়ি করিতে গেলে চারিদিকেই ঠেকিতে হয়। আমাদের দেশে যৌবনের 
উদ্যম বিধাতা দিয়াছেন, কিন্তু কাজের পন্থা! মানুষে তৈরি করে নাই। কি 
সমাজতন্ত্র, কি রাজ্যতস্ত্রে। আমাদের চেষ্টার পথ অত্যন্ত সন্কীর্ণ। তাহাতে 
বুদ্ধি এনং শক্তি খাটাইবার জায়গ! পাই না। সমাজে হাজার বছরের পুনরাবৃত্তি 
করা ছাড়া কিছুই করিবার নু, সমাজের বাহিরে কেবল গোটাকতক 
চাকুরির পথ আমাদের অভ্যস্ত পথ।, তাই আমাদের দেশ প্রৌদেরই পক্ষে 
সুখের ;১--বাধা অভ্যাসের আরামের. মধ্যে গট্‌ হইয়া বসিয়া' সমস্ত নবীনতার 
,চাঞ্চল্যকে ধিক্কার দিবার পক্ষে এ :দেশের হাওয়া অনুকূল। জগতের নিয়মে 
যৌবনরা এ দেশেও আসে, কিন্তু কোথায় যে তার স্থান তাহা খুংভরিয়৷ পায় না। 
বুঝিতে পারে সে ভুল করিয়াছে তাই যত শীঘ্র” পাবে বৃদ্ধ হইয়। উঠিয়। ভ্রম 
ংশে|ধনের চেষ্টায় থাকে । 

এই ডায়ারি পড়িল বুঝিতে পাঁরিব যুবকের যে শক্তি স্বভাবতঃই বাহিরের 
দিকে সার্থকতা খোঁজে, তাহা প্রতিহত হইয়৷ নিজের মধ্যে কেবলই পাক খাইয়! 
বেড়াইতেছে। নিজেকে নান। দিকে নান! চেষ্টায় যাচাই করিয়৷ নিজের দর 
ঝুঝিবার উপায় নাই বলিয়৷ যৌবনের উদ্যম আয্মপরিচয়ের 'অস্পষ্টতার মধ্যে বিকার 
পাইতে থাকে । আমাদের দেশের যুবকদের, এই ছুঃখ এবং এই বিপদ্দ। এই 
ডায়ারির মধ্যে আমাদের দেশের যৌবনের মনস্তত্বের সেই আভা অকৃত্রিম 
আকারে পাওয়া যাইবে বলিয়৷ সম্পাদকের হাতে সমর্পণ করিলাম । ] 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৩ই অগষট, ১৮৯০। 

আবার ডায়ারি লিখিব মনে করিয়াছি। দাঁসীসন্কুল অন্তঃপুর- 
খেঁসা ঘরে বসিয়৷ কিছু লেখা বড় কঠিন, তাই পূর্বেবে বিশেষ 
ইচ্ছা থাক| সত্বেও কিছু লিখিয়া উঠিতে পারি নাই। এক বতসর 


২য় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ডায়ারি ২ 


পূর্বেবে আমি যেরূপ ছিলাম, তাহ! হইতে এখন আমার ' অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে । মনের অবস্থা পূর্ববাপেক্ষা অনেক ভাল? 
এখন আর আগের মত. অকারণ মনের অশান্তি এবং অন্থখ ততটা 
নাই। হৃদয়' মন 'অনেকটা সুস্থ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। আগে 
শান্তির জন্য লালায়িত হইতাম। এখন মনে হয় শান্তি অপেক্গ। 
স্থখ ভাল। যখন জগতের সকলই অনিত্য মনে হয়, হৃদয়ের 
প্রির আঁকাঙক্ষাসকল মিথ্যা, বলিয়া” মনে হয়, অতিজগণ্কে 
মরীচিকাম্বরূপ “মনে, হয়, যখন, জগতে" যাহা কিছু আমাদের 
নিকট-হুন্দর, মহান এবং প্রিয় বলিয়া মনে হয়, সে সকলের, 
প্রতিষ্ঠাভূমি খুঁজিয়! পাই না,২তখনই আমরা! জগতজোড়। নৈরাশ্যে 
অভিভূত হইয়া পড়ি, «এবং মনের অস্থিরতা ও হৃদয়ের যন্ত্রণা 
হইতে নিষ্কৃতিলাভের জগ্ত কত না, উপায় অনুসন্ধান করিয়া 
বেড়াই। ছুঃখধকে ফাঁকি দেওয়াই তখন আমাদের একমাত্র 
উদ্দেশ্য হইয়! দাড়ায়, স্থখের কথা ভাবিবার অবকাশমাত্রও হয় 
না। কোনও প্রকারে শাস্তি লাভ করিতে পারিলেই বাঁচিয়! 
যাই। সুখের বিষয় এরূপ মনের ভাব চিরস্থায়ী নহে। 
অন্ধকারের পর আলোক দেখ! দেয়। সংসার সময়ে * সময়ে 
মায়াময় বলিয়া মনে হয়, আবার কখনও বা সত্যন্বরূপ মনে 
হয়। 
১৫ই মে, ১৮৯১। 

অনেকের পক্ষে ভায়ারি লেখা অভ্যাসট অত্যন্ত ' ক্ষতি- 
জনক। যাহার! নিজের সামান্য মনের ভাবকে বাহিরের জিনিষ 
অপেক্ষা অধিক আদর, অধিক প্রীধান্য দেয়, যাহাদের মনের 


২৮ সবু্ধ পত্র বৈশাখ, ১৩২২ 


গৃঠন সঙ্থীর্ণ__নিজেকে ছাড়িয়া অপরের দিকে যহিতে যাঁহাদের 
মন স্বভাবতঃই অনিচ্ছুক, সেরূপ লোকদের পক্ষে ভায়ারি লেখার 
অর্থ,__-সকল প্রকার চিন্তা ও উদার মনের ভাব হইতে নিজেকে 
বিচ্ছিন্ন করি আপনার ক্ষুদ্রতাকেই প্রধান করিয়া তোল। 
এরূপ লোকেদের যাহাতে করিয়া নানা বিষয়ে 11065 জন্মায়, 
বহুলোকের প্রতি কিন্বা নৃতন নূতন ভাবের প্রতি অনুরাগ হয়, 
হৃদয় মনের প্রপারত! লাভ হয়, সেইরূপ কার্যে নিযুক্ত থাকা 
 আবশ্টক। কিন্তু মনের কথ! .লিপিবদ্ধ করিবার 'অভ্যাঁসটা! ঠিক 
«সেরূপ কাধ্য নহে। আমার. নিজের বিশ্বাস আঁমি নিজসম্যন্ধে 
ছোটখাট বিষয়ের চিন্তাতে সম্্ট থাকিতে পারি না। যদি বড়- 
রকম কোন সুখ কিম্ব। কোন দুঃখ আমার থাকে, তাহ! হইলেও 
আঁমি আজ পর্যন্ত সে বিষয় কিছু আপনার নিকটও স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে শিখি নাই। মনের ইচ্ছা আকাঙক্ষ। ইত্যাদি প্রকাশ 
করিবার অক্ষমতাই আমার স্বভাবের বিশেষত্ব । চেষ্টা করিলে 
আমার চিন্তা আমি অপরকে বুঝাইয়া দিতে পারি, কিন্তু হৃদয়ের 
কথ! খুলিয়া! বলিবার ভাষা আজ পর্যন্তও 'আমি জানি না। 
প্রত্যহ খানিকক্ষণ করিয়! কাগজ কলম লইয়া বসিলে আমার 
প্রচ্ছন্ন হৃদয় ঘে অনাবৃত হইয়। পড়িবে, সে আশঙ্কা আমার 
নাই। কালিকলম দিয়া আমার হৃদয়ের একটি অস্প্ট, অসম্পূণ 
অযথার্থ ছবি জাকিবার আমার ইচ্ছাও নাই, অথচ ইহা অপেক্ষা 
ভাল কিছু করিবার শক্তিই ব! কোথায়? নিজের নিজের মুখের 
প্রতিকৃতি জাকা সাধারণের পক্ষে যেরূপ সহজ, হৃদয়ের ছবি 
আঁক! আমার পক্ষেও তন্রপ। 


২য় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ডাঁয়ারি ২৯ 


কিন্তু তাই বলিয়া আমি যে আমাকে লইয়া ব্যস্ত নহি, তাহা. 
নহে। হৃদয় ছাড়িয়া দরিয়া আমার প্রকৃতির আর সকল অংশের 
প্রতি আমার মন সর্ববদা পড়িয়া থাকে। আমার স্বভাব কিরূপ, 
আমার ক্ষমতা কিরূপ, কোন কার্যোর জন্য আঁমি উপযোগী, 
আমার চিন্তার কতটুকু শিক্ষালন্ধ এবং কতটুকুই বা স্থাভাঁবিক, 
এই সকল খাঁটি সংবাদ জানিবার জন্য আমার নিয়তই বিশেষ 
চেষ্টা আছে। স্থতরাং আমার পক্ষে্ত ডায়ার লেখা নিতান্ত 
নিরাপদ "নহে, অহং, চা করিয়া" ক্রয়ে হয়ত এ বিষয়ে আমি 
এত .বেশি পারদর্শী হইব, যে অপর বিষয়ে জ্ঞান লাভ করিবার 
ইচ্ছ! দিনে .দিনে খর্ব হইয়! আসিবে, অনভ্যালবশতঃ* নৃতন* 
বিষয়ে বুদ্ধিবৃত্তি সহজে পরিচালিত হইতে চাঁহিবে না। যদি 
ভাহাও না হয় ত অন্ততঃ এই কুফল দীড়াইবে যে» কি করিতে 
পারি তাহা নির্ণয় করিতে সময় চলিয়া যাইবে, কিছু করা হইবে 
না। আমার মত লৌকে সর্বদা এই সত্যটি ভুলিয়! যায়, যে 
কেবলমাত্র অন্তরূ্িতে মানবন্বভাব জানা যায় না। কর্ণের ভিতর 
ফেলিয়া না দিলে* স্বভাবের সকল দিক দেখা যায় না। অনেক- 
গুলি মানবশক্তি কর্ম্দেতেই' কেবল প্রকাশ পায়, আবার মনের 
অনেকগুলি ভাব ব্যবহারিক আবশ্বকবশতঃই জাগিয়! উঠে, হৃদয়ের 
অনেকগুলি ভাব এই উপায়েই সম্যক্‌ স্ফূর্তি লাভ করে। 
কর্মক্ষেত্রে যাঁচাই না করিয়া লইলে, কিরকম করিয়া মনুষ্যত্বের 
প্রকৃত মুল্য অবগত হওয়া যাইতে পারে। তাহা! ছাড়া, জীবনের 
উদ্দেশ্ট কি? নিজেকে ভাল করিয়া জানা, না নিজেকে শ্রেষ্ঠ 
করা? বতটুকুমাত্র অহং জ্ঞান নিজেকে শ্রেষ্ঠ করিবার পক্ষে 


৬০ সবুজ পত্র বৈশীখ, ১৩৬২২ 


উপযোগী, ততটুকু মাত্রই লাভ করিবার চে স্বার্থক, তাহার 
অতিরিক্ত জানা! কেবলমাত্র বিড়ম্বনা। কিন্তু কোনও বিষয় 
আমি এতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইব, ইহার পর আর নয়,_-এ 
কথা বলিলে চলে না, কারণ মনের গতি এবং শক্তি 
সর্বদাই স্থায়ত্তাধীনা নহে। এই সকল কারণে, আমি কেবল 
যে-সকল বিষয় সর্বব-সাধারণ, যাহাতে মানবমাত্রেরই সমান 1015769% 
এবং অধিকার আছে," যাহা অনেকেরই পক্ষে আবশ্যক 
এবং একহিসাঁবে সকলেরই অতি ' নিকট, » অথচ ..যাহা' কোনও 
একজনের নিজসম্পত্ভি নহে,-_সেই সকল বিষয়ে যদি. কিছু 
'বলিবান থাকে তাহাই এই ডায়ারিবদ্ধ করিব। . কিন্তু এই 
সঙ্কল্লের বিরুদ্ধে একটি কথ মনে হইতেছে। কাহারও কাহারও 
স্বভাব অপেক্ষা শিক্ষা ভাল, কাহারও বা" ঠিক তাহার বিপরীত। 
শেষোক্ত ব্যক্তিরা যদি নিঞ্তের কথা বলে, তাহা হইলে তাহাতে 
অনেক নূতনন্ব এবং শ্রেষ্ঠন্ব দেখা যায়। ' প্রথমোক্ত লোকের! 
শিক্ষালব্ধ বিষয়ের আলোচন! করতেই বুদ্ধির পরিচয় দেয়। নিজের 
হৃদয়ের কথা না বলিলে, নিজের কিছু বিশেষন্ব আছে কি না জান! 
যায় না। অতএব এক সময়ে না এক সময়ে নিজের ভিতর কি 
আঁছে জানিতে চেষ্। কর! সকলেরই উচিঙ। নিজের মনকে নিজের 
কাছ হইতে লুকাইয়। রাখা সকল সময়ে স্থৃবিবেচনার কার্য নহে। 
১৮ই মে, ১৮৯১। 

রাত্রি ১৮ ঘটিকা 

নী হ'ল বেশ বৃষ্টি হয়ে গেছে, বেশ ঠাণ্। পড়েছে, 
তবু বিছানায় শুয়ে ঘুম হল না, তাই সময় কাটাবার জন্য শধ্যা 


২য় বর্ষ প্রথম সংখদ ভায়ারি ৩১ 


ছেড়ে টেবিলে এসে লিখতে বসেছি। সম্মুখের জানাল খোলা: 
রয়েছে, বাহিরে আকাশ এখনও গেঘে আচ্ছন্ন রয়েছে। মধ্যে 
মধ্যে মেঘের অন্তরাল দিয়ে এক একবার টাদের বিমর্ষ মুখচুবি- 
দেখ! যাচ্ছে, সবন্থদ্ধ জড়িয়ে রান্তিরটি মন্দ দেখতে হয়নি। 
আমি ভাবছি যে আমি দিন দিন অকর্ম্মণ্য হয়ে পড়ছি কেন? 
আমার সকল বিষয়ে নিশ্চে্ট গুদাসীন্ের মূল কোথায়? আমার 
নিজের মনোমত কার্য্য করবার , অক্ষমতা, স্বীয় শক্তির উপর 
অবিশ্বাস, 'কিম্বা* কর্তব্য* রুর্ের মহ ফলের উপর অবিশ্বাস হতে 
উৎপন্ন? ? আমি জানিনে যে আমি :কোন্‌ কার্যের জন্য সম্যক্‌ 
উপযোগী, তাই একা গ্রচিন্তে স্পূর্ণরপে কোনও কার্যে আত্মসমর্পণ 
করতে পারিনে। এতদ্রিন' আমি নিজেকে এই পৃথিবীর রঙ্গভূমিতে 
কেবলমাত্র দর্শক হিসেবে দেখেছি। *মনে করতুম কৌন কাধ্যে 
নিক্গে লিপ্ত হওয়া! অপেক্ষ। নিলিগুভাবে, কেবল সমালোচকের 
চক্ষে, মনুষ্ের ন।নাবিষয়ে শতসহত্র প্রকার চেষ্টা এবং অবিরত 
পরিশ্রম দর্শন করাই অধিক বুদ্ধিমানের কাজ। পৃথিবীর অধিকাংশ 
লোকের অন্ধতাঁবে উদ্দেশ্বাহীন, খাটুনি, সামান্য ফললাভের জন্য 
অসামান্য পরিশ্রম, মহ ফললাভের নিক্ষল প্রয়াস, এই সকল 
সত্য আমার স্বাভাবিক মনের গতিকে আরও অধিক বলবান করেছে। 
কিন্তু এখন আর এই আলম্তপ্রসূত শান্তি আমার কাছে যথেষ্ট 
মনে হয় না। আমার আত্যন্তরিক শক্তির রুদ্ধ প্রবাহ মুক্তিলাভের 
জন্য উততল! হয়ে উঠছে। কেবলমাত্র প্রকৃতির ও মানবের অসংখ্য 
শক্তির বিবিধ বিচিত্র বিকাশ তফাত হতে দেখায় নহে, নিজ প্রকৃতির 
শক্তিসকলের উপযুক্ত বিকাশেই সখের অনেকাংশ নির্ভর করে। 
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এই পৃথিবী যদি সম্পূর্ণরূপে সুন্দর ও স্থখময় হত, যদি 
এখানে কিছু পরিবর্তন করবার আবশ্যক না! থাকৃত, যদি এখানে 
কোনরূপ উন্নতি কিন্ব। অবনতির অবসর না থাকত, অর্থাৎ যদি 
এ পৃথিবী মানবকল্পনার আদর্শ জগত হত, কিন্ব। যদি এই 
অসম্পূর্ণ, সুখদ্ুঃখ সৌন্দরধ্যকদর্ধ্য তাময় সংসারের উপর মানবের 
ইচ্ছানু্ূপ কতকট৷ অবস্থা-পরিবর্তনের আমতা না থাকত,_- 
তাহলে আমাদের চিরদর্শক হওয়া! শোভা পেত। কিন্তু আমরা 
দেখতে পাই যে, 'সকলেই গৃথিবীর অবস্থা “কর্তকপরিমাঁণে ভাল 
করবার চেষ্টা করছেন, ছু চারজন বিশেষরূপে কৃতকার্ধ্য হয়েছেন, 
ভীাঁ নকলের নিকটই পরিচিত, বাদবাকি সকলেই নিজ নিজ 
ক্ষমত। এবং পরিশ্রমের অনুরূপ ফল সাধারণের অলক্ষিতে 
পৃথিবীতে 'রেখে গেছেন। ॥কন্্মত্তেই জীবনের উদ্দেশ্য লাভ হয়, 
এবং কর্মে ও কর্মহীন চিন্তায় জীবনের, সুখ লাভ হয়। 

প্রায় পীচ ছয় বৎসর আগে আমি মানব-জীবনটাকে সঙ্গীতের 
মত মনে করতুম। সঙ্গীতে যেমন শব্সকলের মধ্যে শুধু 
সামঞ্জম্ত ও মাধুগ্য বিদ্বান, কোন প্রকার "বিরোধ কিন্বা' বাধা 
যেমন 'তাহাতে অবর্তমান, সেইরূপ আমাদের সকল কাঁধ্য সকল 
সম্বন্ধে কেবল মিল ও সৌন্দব্য, কেবল শাস্তি ও স্থখ আছে, 
এইরূপ মনে হত। কোন বাধা অতিক্রগণ করা, কোন কষ্টকর 
কার্যে প্রবৃত্ত হওয়। আমাদের পক্ষে যে একান্ত আবশ্টক, এ 
কথা একবারও মনে হত না। একরকম নির্নিদিবাদ শান্তির 
ব্যাঘাতজনক সকলপ্রকার পদার্থ গেকে, সকল প্রকার কর্তব্য 
থেকে মনকে বিচ্ছিন্ন রাখতে ইচ্ছে করত। মনে হত মানুষ 
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নিজের অভাব নিজে রচন! করে, সেই অভাব দূর করবার জন্ত- 
শান্তি ও সৌন্দর্য্য বিসর্ভন দিয়ে, কর্মক্ষেত্রের গোলমালের ভিতর, 
আরামময় বিশ্রামের বহির্দেশে গিয়ে, অসীম চেষ্টা, নিয়ত 
দ্বারা, অপরিচিত স্থধের অতৃপ্ত পিপাসা নিবারণের বৃথা 
করে! মনে হত বুবিবার ভুল হতেই মানুষের এই স্বরচিত 
কের স্ষ্টি। তখন পাধিব জীবনকে কেবলমাত্র ৮৪৪৪৮] 
বলেই মনে করতুম। ধাঁহার! নিঞ্জের * জীবনকে কতক পরিমাণে 
স্থন্দর কত্ে ' ভুলতে পেরেছেন, তাদের" জীবনই সার্থক বলে 
মনে হত। তখন 5০710 জিনিষটে ভালরকম বুঝতে পারতুম 
না, ইতিহাসের, কিম্ব। কাব্যের, 54৮1107৩ চরিত্রের প্রতি ঠতমন 
ঠা শছিল না। অকারণ পৃথিবীর* কদধ্যতা, পৃথিবীর দুঃখ, 
পৃথিবীর পাপ দূর করবাঁর অভিপ্রায় বৃহৎ চেষ্টা এবং বিপুল 
শক্তির পরিচয় দাঁনেই 50110: প্রকাশ পায়। ক্ষুদ্রতার 
মধ্যে সৌন্দর্য্য থাকতে "পারে, কিন্তু মহন্বই 900117)ঠর লক্ষণ । 
পৃথিবী সুন্দর নয় বলিয়াই তাহাকে স্থন্দর করবার জন্য 34- 
111ঠর আবশ্যক । 51911779 ব্যক্তিদিগকে চিরকাল বড় বড় 
বাধা অতিক্রম করতে, জগণ্জোড়। ছুঃখ দূর করতে, মনুষ্য ললীবনের 
উন্নতির পক্ষে ক্ষতিজ্রনক বিষয় সকল দুর করতে জীবন অতিবাহিত 
করতে হয়, সুতরাং চিরন্তন বিরোধের মধ্যেই 9010117210 
ফুটে উঠে। শান্তির স্থখ 901011070 ব্যক্তিরা জানে না। এখন 
বুঝতে পারি, সৌন্দধ্যলাভই জীবনের উদ্দেশ্টু, কিন্তু সেই পৌন্দর্ধ্য- 
লাভের জন্য প্রয়োজনীয় সকল বিষয়ে সামঞ্জস্য, পৃথিবীর পরস্পর- 
বিপরীত শক্তিসকলের মিল ন! করাইলে সন্ভবে না। সেই 


€ 
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55 
সময়ে এখন স্মৃতিটুকুমাত্রই অবশিষ্ট আছে, শত চেষ্টাতেও ঠিক 

-ছ্্নিষটির ধারণা হয় না। পূর্বেধাক্তকারণে আমাদের দেশীয় 
ইংরীজিশিক্ষিত বাঙ্গালীদের সৌনদরয্জ্ঞান একটু নৃতন - ভাব ধারণ 
করেছে। হ্ন্দর বস্তুর আকৃতি প্রকৃতি সম্বন্ধে আমাদের অধিকাংশ 
স্থলে নির্দিষ্ট এবং বিশেষত্বযুক্ত জ্ঞান নেই। ইংরাজী জ্যোতস্া। 
ইংরাজী আকাশ, দেশী জেঁঠাৎস, দেশী আকাশের মত নয়, সুতরাং 
বিলাতী সাহিত্যচর্চ্চা . দ্বার আমাদের জ্যোতস্বা ও আমুকাশ ইত্যাদির 
সৌন্দর্য উপভোগের ক্ষমতা কিছু অধিক সাহায্য লাভ করে. না। 
“ সাহিত্যে বর্ণিত প্রকৃতি আমাদের নিকউ অশরীরী. 11581 মাত্র, 
সুতরাং আমাদের চতুঃপার্খের 7611 “মধ্যে আমরা "সে সৌন্দর্য 
খুঁজে পাইনে। ফলে. এই দীড়ায়, আমাদের বাহাদৃ্টি দিন দিন 
হাসপ্রাপ্ত হয়, মস্তিক্ধে সঞ্চিত প্রকৃতির ছবির প্রতি আমাদের 
অনুরাগ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষ অপেক্ষা ইউরোপ আমাদের 
কাছে বাস্তবিক বেশি যথার্থ হয়ে ওঠে। কিন্তু কেবল ভাষার 
দ্বারা কোন বস্তরই যথার্থ জ্ঞান অন্যকে দেওয়া যায় না। 
ভাষায় রর্ণিত বস্তু ইন্দ্রিয়জ ভ্তানের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে তবে 
সে বিষয়ে যথার্থ জ্ঞান জম্মে। আমাদের ইউরোপ সম্বন্ধে জ্ঞানে 
শেষোক্ত উপকরণের অভাববশতঃ, আমরা জেরেনিয়ম, ভায়লেট, 
হেলিওট্রোপের গন্ধকে গন্ধ বলিয়াই জানি, একের সহিত অন্যের 
পার্থক্য কি তাজানিনে। এইরূপে আমাদের কাছে ইউরোপীয় প্রকৃতি 
কেবলমাত্র কতকগুলি অনির্দিষ্ট বর্ণ, গন্ধ, এবং শব্ের সমগ্িমাত্র,-- 
নানা বিভিন্ন বর্ণের, বিভিন্ন গন্ধের, বিভিন্ন শবের বস্তরসকলের 
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সমণ্ি নয়। স্তরাং আমাদের কৃত বাহ্থপ্রকৃতির বর্ণনায় অস্পষ্টতা 

ও অনির্দিষউভার ভাব আসিবারই অধিক সম্ভাবনা । তবে আমাদের 

মধ্যে যাহার! বাল্যকালে, অর্থাৎ ইংরাজী সাহিত্যে অধিকার লাভু, 
করিবার পূর্বেব “যখন সকল ইন্দ্িযই আপন আপন জ্ঞার্ব্য 

' বিষয়ের সম্পূর্ণরূপে উপভোগের পক্ষে উপযোগী ছিল সেই সময়ে, 

স্বাভাবিক সৌন্দর্ধ্যজ্ঞান্ঘারা বাহ প্রকৃতির বৈচিত্র্য হৃদয়ে প্রবল 

ভাবে অনুভব করেছেন, তীরা যদি বাঙ্গলা ও সংস্কৃত সাহিত্য 

মনোযোগ *সহকুরে, প “করে "থাকেন, ভাহলে সেইরূপ লোকেরা 

দেশীয়_প্রকৃতির যথার্থ বর্ণনায় পারগ হবেন। এইরূপ দেশীয় 

দৃশ্টের বর্ণনার. পক্ষে উপযোগী ব্যক্তিরা দি ইউরোপীর সাহিত্যের 
সম্যক চর্চা» করে থাকেনং তাহলে 1168 ইউরোপের ছায়৷ তাদের 

বর্ণনায় লিপ্ত হয়ে থাকবে, তাতে করে তাদের বর্ণন৷ সৌন্দর্য 

লাত ছাড়া লোকসানগ্রস্ত হবে না। 


স্ন্ধ 


আমার কোন একটি পুজনীয় আত্মীয় বলিতেন যে, মানুষ বিবাহ- 
পূরেধ দ্বিপদ, বিবাহান্তে চতুষ্পদ, এবং সন্তানাদি হইলে যটুপদ 
হইতে ক্রমশঃ অধ্টপদ হইয়। অবশেষে মাকড়শার জালে 
জড়াইয়। পড়ে। 

এক এক সময় আমার "মনে হয় এই মাকড়শার সঙ্গে মানুষের 
অনেক মিল আছে ।' আমর! সকলে তেমনি “আপন 'রচিত জালে 
আপনি জড়িত,” তেমনি সংসারবৃক্ষে ন্ুুখছুঃখের ছায়ালোকে 
দোছুল্যমান, তেমনি অন্ভুত অধ্যবসায় ও নিপুণতার সহিত এই 
ক্ষণভঙ্গুর জীবনজাল বুনিতে ব্যস্ত। শাদুশ্ট-তালিকা' এইখানেই 
মাণ্তড করিলাম, এবং আমরা অন্যান্য মান্ুষ-মাছিকে ঠিক তেমনি 
করিয়! নিজের জালের মধ্যে আকর্ষণ করিয়া শুধিয়া খাইতে সর্বদা 
উৎস্থৃক কিনা, সে কথা উহা রাখিলাম ! অন্ততঃ সকলের সে বদ্‌- 
অভ্যাসটি নাই, ইহাই মনুষ্যজাতির সৌভাগ্য এবং শ্রেষ্ঠতার 
প্রমাণ । 

মাকড়শা কি কারণে জাল বিস্তার করে, তাহা পোকাতন্ব- 
বিশুরাই বলিতে পারেন। কিন্তু আমার কল্পিত মানুষ-মাকড় অদৃশ্য 
তন্তত্ধারা এইরূপে অপরের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে। সে যেন 
নিজে একটি কেন্দ্র, এবং নান! লোকের সঙ্গে নান! সূত্রে তাহার যে 
সম্বন্ধ, 'তাহাই তাহার জীবনজাল। জ্ঞাত বা অজ্ঞাতদীরে আমরা 
জন্মাবধি এই জাল বুনিতেছি। শিশু ভূমিষ্ঠ না হইতেই তাহার কত 
সম্বন্ধ স্থিরীকৃত হইয়া থাকে, ভাবিলে বিশ্রিত হইতে হয়। মৌমাছির 


হয় বর্ষ, প্রথম সংগ্্যা সম্বন্ধ ও 


চাক অথবা 'মাকড়শাীর জাল যেরূপ রেখাগণিতের অথতনীয় 
নিয়মানুসারে গঠিত, মানুষের সমগ্র জীবনজাল তত হথনির্দিষউ না 
হউক, অন্ততঃ তাহার গোড়। পূর্ব হইতেই বাধা থাকে । ধিশি- 
আন্টটেবাদী ডিনি বলেন আমরণ সম্পূর্ণ নক্াই জন্মপূরবের প্রীত 
থাকে, আমাদের অঙ্গুলি চালনার ক্ষমতা আছে মাত্র। আবার ধিনি 
পুরুষকারে বিশ্বাস করেন, তিনি বলেন ভালমন্দ . যুনানি আমাদের 
হাতে ;--উপকরণ পাইয়াছি বটে, কিন্ত্রী আমরা যন্ত্রী, যন্ত্র মহি। 
দৈবশক্তি ধর্দি প্রবল, হয়,' তাহলে মানুষের, জীবন যুরোগীয় লিখিত- 
সজীতের ম্যায় আগাগোড়। বিধিবদ্ধ, এবং জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত ৃ 
নির্দি পথে.চলিতে বাধ্য,--মানুষ উপলক্ষ বই নয়। "আর 
আত্মশক্তিই "যদি প্রবল, হয়, তাহলে প্রতি জীবনের রাগসিণী ও ঠাট 
শাদ্যাশক্তির হাঁতে বীধ! হইলেও তাহা, আমাদের দেশের সঙ্গীতের 
হায় বহু বৈচিত্র্যের সম্ভাবনাপূর্ণ, গায়কের ক্ষমতা ও ইচ্ছানুসারে 
বিস্তারিত, এবং পুনঃপুনঃ পুনরাবন্ধ । 

সে যাহা হউক, আমার মাকড়শা অত তন্বজ্ঞানের ধার ধারে না। 
ঠম্বকথায় তাহার চতুদ্দিকের বাতাস অনুরণিত বটে, কিন্তু তাহার 
এক কান সে দিকে থাকিলেও, জালবোনা স্থগিত .রাগিয়।' সে-সব 
£থার মীমাংসা করিতে বসা তাহার পক্ষে অসম্ভব। আমরা আজ 
খাঁছি কাল নাই সত্য, কিন্ত্ব ইতিমধ্যে জীবনযাত্রা নির্বাহ কর! চাই, 
1বং আশপাশের সঙ্গে দেনাপাওনার সম্বন্ধ স্থাপন করাই তাহার 
1কমাত্র উপ্রায়। পরের দ্রব্য না বলিয়া! লওয়াকে সাধারণতঃ বলে 
রি। কিন্তু যাহা কিছু অপরকে দিতে পারিতাঁম, অথচ দিই নাই,--- 
গ-প্রকার চুরির জন্ত স্বতন্ত্র ধারা ও কারা আবশ্যক নহে কি? 


৪৯ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২২ 


'শৈশবকালে আমাদের দেনা অপেক্ষা পাওনার /ভাগই বেশি। 
তখন 'আমর! গ্রহণ করিতেই ব্যস্ত, দান করিবার ক্ষমতা তখনো 
নাই। পিতামাতা, আত্মীয় স্বজন, আলো! বাতাস, খাদ্য পানীয় 
আমাদের শরীর মন গড়িয়া তুলিবে, তবে ত আমরা কিঞ্চদিপি 
প্রতিদান দিতে সমর্থ হইব। আগে আহরণ, পরে বিতরণ; 
আগে সংকোচন, পরে প্রসারণ। জ্ঞানোর্দগমের সঙ্গে সঙ্গেই 
চারিদিক হইতে “দাও” প্দাও” রব উত্থিত হয়, এচং চিরজীবন 
সেই প্রার্থনা অল্কিন্তর পূর্ণ 'করিতেই কাটিয়া, যায়। * পিতামাতা 
বলেন ভক্তি দাও, শিক্ষক বলেন মন দাও, প্রণয়ী বলে প্রেম 
দাও» বন্ধু' বলে প্রীতি দাও, সমাজ বলে সৌজন্য দাও, দেশ 
বলে কাজ দাও, সুখী কলে হাসি দাও দীনছুঃখী লে করুণ! 
দবও, সন্তান বলে সেহ দাও,__পাওনাার বলে টাকা দাও! 
অবশেষে স্বৃত্যু বলে প্রাণ দাও,_না দিলেও প্রাণ কাড়িয়া 
লইয়া! বায়! আর বুঝি বা ভগবান বলেন সব দাও । 
মাকড়শা বেচারি কি করে, গরু যেমন ঘানিতে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়। তেল যোগায়, সেও তেমনি অহরহ স্বীয় জীবনচক্রে ঘুরিতে 
ঘুরিতে ' মর্ম্জজাল ও কর্ম্মজাল বুনিতে থাকে । মর্্মইত কর্মের 
প্ররোচক ও নিয়ন্তা, এবং কর্মলোত ও চিস্তাআোত বরাবর 
পাশাপাশি বহিয়া পরস্পরকে শোধন করিতেছে বলিয়াই মনুষ্য- 
জীবনে ক্রমোন্নতির আশা করা যায়। কেহ কেহ আজকাল 
সত্যই 'বিশ্বাস করেন যে, কোন সুন্গমাঁতিসুন্মম রশ্মদ্বার! মানুষ 
পরস্পরের উপর মানসিক প্রভাব বিস্তার করে, এবং কম্মযোগ 
অপেক্ষা নিগুড় যোগে একের চিন্তা অপরকে স্পর্শ করে। সে 


২য় বর্ষ, প্রথম সংখ্য। সম্বন্ধ ৪১ 


যোগ চর্ঘ্চক্ষে না হউক, দিব্যচক্ষে দ্রষ্টব্য। অবশ্য এস্থলে 
আমরা বহিষু্খী রশ্মির কথাই বলিতেছি, কিন্তু বল বাহুল্য যে 
বাহির হইতে অন্তমুখী . রশ্মিজালও ক্রদাগত আসিতেছে । এই 
আদ্লানপ্রদান টানীপোড়েনেইত জীবন-নপ্পা এত বিচিত্র, এবং 
কপাল ও হাতষশ অনুসারে এত সুন্দর হয়। নিজের সহিত নিজের 
পরিচয় হইতে আস্ত করিয়া, ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ হইতে দুর দূরতর 
“দুরভম সন্বন্ধ পধ্যন্ত গড়াইয়! ছড়াইয়!”গাঢ়বর্ণ কেমন অলঙ্ষিতে 
ফিকা রংয়ে মিলাই়। * আসে, তাথ।' সহজেই পরিকল্পনা করা যায়। 
আত্মব সম্বন্বই প্রত্যেকের নিকট বেশি প্রকট,_-তাহা নিশ্চয়ই, 
হৃদয়ের রক্তরাগে লাল। তারপরে যে যতদূর প্'ছিতে 'পারে। 
গোড়া যেমন অহংয়ে »স্পী প্রোথিত," মাঝখান যেমন অস্ংখ্য 
চিতরবিচিত্র নানামুখী সূত্রে গ্রথিত, (শেষটা তেমনি "কোন্‌ সীম! 
পর্য্যন্ত বিস্তৃত তাহা অপেক্ষাকৃত অনির্দিষ্ট । প্রকৃতিভেদে এই 
সীমা কমবেশি স্পষ্ট । এমন সীমাবদ্ধ স্বার্থপর জীব বোধহয় 
কেহ নাই, যাহ'র মন কোন-না-কোন সময়ে নিজের জীবন- 
কোটর হইতে অজানা অনীমে দূত না পঠায়। আবার এমন 
ক্ষণজন্মা পুরুষও আছেন, যাহারা অহমিকার লাল হইতে স্থরু 
করিয়া, আত্মীয়তা সামাজিকতার গোলাপী আভার মধ্য দিয়া, 
বিশ্বপ্রেমের শেষ শ্বেত আলোক পর্যন্ত অটুটভাবে জীবনজাল 
বিস্তার করিতে সক্ষম হুইয়াছেন,-_যেখানে সাধারণ মানুষের মন 
দূরবীণ না কবিয়া কিছু দেখিতেই পার না, হৃদয়জম 'করা ত 
দুরের কথ! । 

কিন্তু তন্তজাল ও রশ্মিজালে মিলিয়া মিশিয়া উপমা ক্রমে 


ঙ 


৪২, সবুজ পত্র , বৈশাখ, ১৩২২ 


ঘোরাল হইয়। পড়িতেছে, অথচ পূর্বেই বলিয়াছি আমার মাকড়শ৷ 
সরল প্রকৃতির সহজ লোক,-__অসাধারণ বড়লোক বা ভাবুক নহে। 
শেষ পরিণাম ভাবিতে সে সময় নষ্ট করে না; কারণ তাহার 
অবসর কম ও কাজ অনেক। তাহার সাদা চোখের দৃষ্টি যর 
যায়, সেই গণ্ডির মধ্যে আপনাহতে যাহার আসিয়! পড়ে, তাহাদের 
সঙ্গে সম্বন্ধ পাঁতাইতে ও রক্ষা করিতে পারিলেই সে যথালাভ 
মনে করে। সম্বন্ধের সংখ্যাঁ বা দূরত্বের উপর মহত্ব নির্ভর করে 
হয়ত, কিন্তু সামগ্রম্য রক্ষার 'উপর সৌন্দধ্য ,নির্ভর করে, সে 
কথা অন্ততঃ স্ত্রীমাকড়শার মনে রাখা উচিত। আমার সময়ে 
সময়ে “মনে হয় আমর! পরের দেখাদেখি এই সম্বন্ধসূত্র অনর্থক 
বেশি লম্বা ও জটিল করিতে আরম্ত করিযছি। ইহান্তক এক- 
প্রকার দীর্ঘসূত্রতা বলা যাইতে পারে! শিরা উপশ্রিরা যত দুরে 
ছড়াইবে, ততই হৃতকেন্দ্র হইতে রক্ত পনু'ছাইয়া দেওয়। শক্ত 
হইবে,__-এবং যেখানে মন দিতে পারিৰ না, সেখানে শুধু শুষ্ক 
কাজ দিয়! কি ফল? এই হৃতপদার্থের অভাবেই পৃথিবীর বড় বড় 
ধন্ম গৌঁড়ীমীতে, এবং বড় বড় কথ! বাঁধিগতে ক্রমশঃ পরিণত হয়; 
এবং ঝাঁরন্বার পুনরাবৃত্তিতে জীর্ণ সংস্কারকে এই হুদাম্ততে সরস 
ও সতেজ করিবার নিমিভ্তই যুগে যুগে মহাত্মর সম্ভাবনা আবশ্যক 
হয়। মৌচাকে যতক্ষণ মধু থাকে ততক্ষণই তাহার সার্থকতা,__ 
নহিলে সে রিক্ত পরিত্যক্ত নিরর্থক কোধমাত্র। সেকালে মেয়েদের 
কাছে অনাত্মীয় যাহারা আসিতেন, তাহারাও আত্মীয়ের পাতানো- 
সম্পর্ক ও ন্েহ লাভ করিতেন। এখন কি আমরা সেই 
ব্যক্তিগত সম্বন্ধের বদলে সভাসমিতির নীরস' শাখা প্রশাখা 


২য় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সম্বন্ধ 8৩. 


বিস্তার করা "শ্রেয় মনে করিব? চিঠির সঙ্গে টেলিগ্রামের যে 
তফাত, ব্যক্তিগত ও সমিতিগত সম্বন্ধে সেই তফাৎ। একটি 
সরস, সজীব ও স্বপ্রকাঁশ,__আর একটি শুষ্ক, ক্কালসার ও 
কাজের নির্বাহক' কিন্তু ভাবের হস্তারক। আজকাল হয়ত আমরা 
পাড়াপ্রতিবেশীর বিপদে আপদে খোঁজ লই না, অথচ আফ্রিকার 
ছুঃখমোচনে বদ্ধপরিকর হওয়া উন্নতির হক্ষণ মনে করি। 
মেয়েদের সঙ্ীর্ণ পারিবারিক গণ্ডির মধ্যেই আঁবদ্ধ থাকিতে হইবে 
তাহা বলি ন৮ কিন্তু ,সেয়ে পুরুষ * উভয়েরই - উচিত নিকট হইতে 
দুরের সব পথটুকু মাড়াইয়! চলা, ডিডাইয়া যাওয়া নয়। পুত্রকে 
ত্যাজ্য করিয়া. পৌত্রের জন্ত প্রাণ দেওয়ার পক্ষপাতী * আমি 
নই। কেবলমাত্র একটি" ঘরে দরজা বন্ধ করিয়৷ থাকিলে বাতাস 
দূষিত হয় বলিয়৷ স্বাস্থারক্ষার জন্য বেলুনে উড়িবার দণ্রকার দেখি 
না, জানাল! খোঁল। রাখিলে এবং মধ্যে মধ্যে বায়ু পরিবর্তন 
করিলেই যথেষ্ট । তেমনি অতিসন্কীর্ণত| জীবনমনের স্বাস্থ্যরক্ষার 
প্রতিকূল বলিয়া, অতিপ্রসারতাও কিছু অনুকূল নহে। এই ঘর 
ও পরের সামগ্রস্থ রক্ষ/ করিয়৷ চলা আজকালকার দিনের একটি 
প্রধান সমস্যা । কেননা পূর্ববাপেক্ষা পরের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন 
করা! অনেক সহজসাধ্য হইয়াছে, অথচ সেই কারণেই মন বিক্ষিপ্ত 
এবং জীবন লক্ষ্যত্র হইবার সম্ভাবনা অনেক বাড়িয়াছে বলিয়! 
সাবধান থাকা আবশ্যক। প্রত্যেকের হৃদয়বৃত্তি, বুদ্ধিবৃত্তি ও 
কর্ম্ক্ষমতার একটি স্বাভাবিক সীমানা আছে, সেটি লঙ্ঘন'করিবার 
চেষ্টা করিলে অনর্থক বলক্ষয় হয়। অবশ্য সেই সীমানা অগ্রসর 
করিতে সর্ববদা সচেষ্ট থাকা উচিত, নহিলে জড়তার অন্ধকূপে 


৪৪ সবুজ পত্র . বৈশীখ, ১৩২২ 


পড়িবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু হৃদয় যাহাতে পিছাইয়া না পড়ে, 
হীত বাঁড়াইবার সময় সেদিকে যেন লক্ষ্য থাকে । জীবনযাত্রও 
একটি শোভাাত্র। হইতে পারে, যদি আমরা তাহার শিল্পচাতুষ্য 
আয়ত্ত করিতে পারি_ এবং এই শিল্পকার্ষের মত মহ ও সুন্দর 
শিল্প আর নাই। বাঙ্গালী পুরুষে যদি সেই মধুচক্র রচনা করিতে 
পারেন, “গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পাঁন সুধা নিরবধি”; 
এবং বাঙ্গালী স্ত্রীলোকে যদ্দি “পৌরজন”কে সেই আনন্দ বিতরণ 
করিতে পারেন, তাহা হইলে' বোধহয় হারের জীবন যথেষ্ট 
সার্থক হয়। পুরুষর| অবশ্য সংসারের তনেক নীরস কাজ করিতে 
বাধ্য,_কাহারে! না কাহারে! ত করিতেই হইবে । কিন্তু তাহাদের ও 
জীবনের স্থৃযাত্রার পক্ষে অবসর আবশক,_-এবং মেয়েদের পক্ষে ত 
ন্তাম্তই শ্মাবশ্যক,--কারণ অবকাঁশেই সেই সকল ফুল ফোটে, 
যাহাতে সংসার মরুময় না হইয়। কখনো! কখনো «্নন্দনগন্ধমোদিত” 
হয়; অবকাশই সেই রন্ধ, যাহার মধ্য দিয়া “সীমার মাঝে অসীম 
তুমি হে বাজাও আপন সুর ।» 

মানুষের সহিত মানুষের যেমন দেনাপাওনার সম্বন্ধ, মনুষ্যেতর 
প্রকৃতির সহিতও কি তাহাই ? প্রকৃতির নিকট হইতে আমরা 
যেন শুধু পাই মনে হয়, প্রতিদানে কিছু দিই না। শিশির- 
সিক্ত স্সিগ্ধ উধায়, রৌদ্রেরঞ্জিত উদাস দিবসে, স্র্্যাস্তমপ্ডিত স্বর্ণ 
সন্ধ্যায়, .জ্যোৎস্াপ্লাবিত রজত নিশীথে, যখন আমর! প্রকৃতির 
সৌন্দর্য পান করি, তখন কি কিছু দান করি?. না মনের 
তন্ত্রীরাজির উপর সৌন্দর্য্যলক্ষমীর অবাঁধ হস্তসঞ্চালন নীরবে 
অনুভব করি মাত্র? যিনি নীরব থাকিতে না পারেন, তিনি 


হয় বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সম্বন্ধ ৪৫ 


প্রকাশের প্রকার অনুসারে কবি বা শিল্পী হন, কিন্তু তাহাতে 
প্রকৃতিকে কিছু প্রতিদান কর! হয় কি না সন্দেহ,_-সময়ে সময়ে 
প্রতিশোধ লওয়া হয় বটে! “বাহবস্তরর সহিত মাঁনবপ্রকৃতির সম্বন্ধ” 
রীতিমত বিচার করিতে না বসিয়াও বলা যাইতে পারে যে, বাহিরের 
সৌন্দর্যের সহিত আমাদের হৃদয়ের বে সন্থন্ধ তাহাই শিল্পকলা, 
তাহার কাধ্যকারণ-শৃঙ্খলার পহিত আমাদের বুদ্ধির যে সম্বন্ধ ডাহাই 
জ্ঞানবিজ্ঞানদর্শন, এবং তাহার দ্বার উদ্দেশ্যুসাধনের সহিত আমাদের 
ছার নি্ধারিত,, উপায়ের *ষে সচ্্ধ "তাহাই, আজকালকার বনুমান্য 
৩680510) বা! কার্্যকুশলত]। 

মনুষ্তনির্রিত বস্ততেও গঠনের সহিত উদ্দেশ্টের একটি বন্ধ 
আছে, সেটি যথাযথ রক্ষ্ব করিতে না পারিলেই সৌন্দধ্যচ্যুতি 
ঘটে। অবশ্য প্রকৃতি নিজ উদ্দেশ্যসাধনের কৌশলে যৃত সিদ্ধহত্, 
আমর! তাহার তুলনায় আনাড়ি মাত্র তবু যে শিল্পী যত গুণী 
তিনি তত লক্ষ্যতেদে পটু, এবং সত্যের সহিত সুন্দরের মিলন 
সাধনে সমর্থ। হিসাব করিয়। দেখিতে গেলে জগতের সৌন্দর্য্য- 
ভাণ্ডারে মানুষ কিছু কম দ্রব্যসস্তার সরবরাহ করে নাই-যাহা 
যুগে যুগে প্রকৃতির শ্রীবৃদ্ধি এবং মানবের আনন্দাবর্ধন করিয়াছে 
ও করিতেছে। স্থাপত্যবিপ্া ইহার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত । এক 
একটি পুরাতন সহরের ইতিহাসে কি মাহাত্য কম? আবার 
এক একটি বিখাত ইমারতের মর্য্যাদার ত সীম! পরিসীমা নাই। 
তাজমহল ন! থাকিলে আজ আগ্রাকে কে পুছিত ? মানুষ বথার্থই 
প্রকৃতিকে বলিতে পারে “নামি আমার মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচনা-_তুমি আমারই ।৮ বমুনার গৌরবেয় কতখানি 


৪৬ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২২ 


প্রকৃতিরচিত এবং কতখানি ককিপ্রক্ষিপ্ত, তাহা! অতিবড় রাসায়নিকও 
-আজ নির্ণয় করিতে পারেন কিন! সন্দেহ। তবু আমরা প্রকৃতির 
নিকট চিরঞ্খণী, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। কারণ স্থুল- 
বিশেষে যেমন তাহাকে চাঁজাইয়াছি, তেমনি অসংখ্য স্থলে টিনের 
ছাদ ও কলের ধোঁয়৷ প্রভৃতিতে তাহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য ন্ট 
করিয়াছি ' পক্ষান্তরে, তাহার রূপরদ যেমন আমাদের মুগ্ধ করে, 
পোষণ করে, তাহার বজ্ত* তাহার সমুদ্র তেমনই আমাদের দগ্ধ 
করে, শোষণ করে। জতএক শোধবোধ » 

স্্ীলোক ও পুরুষের দেবদন্ত অনৈক্যের মধ্যে এই একটি প্রধান 
ে,*স্ত্রীলোক নিকটের সঙ্গে এবং পুরুষ দুরের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন 
করিতে স্বভাবতঃ পটু । কারণ পুরুষ স্ম্টিকর্তা, স্ত্রীলোক রক্ষাকর্তা, 
(এবং বালুক প্রলয়কর্তা !) যিনি রক্ষক দ্তিনি গচ্ছিত দ্রব্য হইতে 
বেশি দুরে গেলে চলে না গৃহ এবং সমাজই নাদীর নিকট 
গচ্ছিত সেই ধন, সুতরাং নারী তাহাই 'লইয়। পড়িয়া আছে ও 
পাহারা দ্িতেছে। তাহার শরীর ও মন, বুদ্ধি ও হৃদয় সবই 
ইহাদের রক্ষণাবেক্ষণে সর্ব নিযুক্ত, সুতরাং ঝাহিরের প্রতি 
তাহার, লক্ষ্য করিবার প্রবৃত্তি ও অবসর স্বভীবতঃই কম। 
সব কাজ একের দ্বারা হওয়া সম্ভবপর নহে, কার্য্যবিতক্তিতেই 
কার্ধ্যসিদ্ধি। লক্ষ্য উচ্চ হইলে তাহার সাধনে কোন খণ্ড কাজই 
'তুচ্ছ নহে। গৃহরচনা ব্যুহরচন! অপেক্ষা কিছুমাত্র সহজসাধ্য 
নছে, এবং জীবনসংগ্রামের পক্ষে বোধহয় বেশি বই কম 
প্রয়োজনীয় নহে। খান্ধ যেমন পুরুষে অর্জন এবং স্ত্রীলোকে 
বষ্টন করে, তেমনি মানসিক ধোরাকও পুরুষকেই অধিকাংশ 


২ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা স্ন্ধ ৪৭. 


যোগাইতে হয়।: সত্যরাঞ্যের সীমানা বাড়ানো তীহাদের কাজ, 
কিন্তু যে সত্যরত্ব মনের ভাগারে সঞ্চিত হইয়াছে, তাহা রক্ষা 
কর! ও জীবনে প্রুকাশ করা স্ত্রীলোকের কাজ। সেই জন্য সব 
দেশে. ও কালে ্্রীলোক রক্ষণশীল, পুরুষ গতিশীল। একজনের 
সন্কীর্নণ সামাজিক জীবন,_-মপরের বিস্তীর্ণ জাতীয় জীবন লইয়া 
কারবার। প্রীত্যহিক এবং প্রত্যক্ষ উপস্থিত জীবনযাত্র। নির্ববাহের 
তার অধিকাংশ নারী অনুগ্রহ করিয়া '( অথবা দায়ে পড়িয়! !) 
লইয়াছে বলিয়াই, এতগুলি' পুরুষ অপ্রত্যক্ষ এবং 'অনুপস্থিতের প্রতি 
এতটা মন দিতে পারে। তাই নারী মুক্তিদায়িনী। সে সর্বদাই 
দশচক্রে ঘূর্ণ্যমানা ও দশভুজে কম্ম্মনিরতা। তাই নারী শক্তিরূপিনী। 
সে পরের সুখে সখী ও দুঃখে ছুঃখী হইবার জন্য সততই উন্মুখ ও 
প্রস্তত। তাই নারী সম্ভাপহারিণী। আৰু পুরুষ “ভাউ খেয়ে বিভোর 
ভোলানাথ”__অন্নের ভিখারী, প্রেমের ভিখারী, সৌন্দর্যের ভিখারী, 
জ্ঞানের ভিখারী। আবার যখন ভিখারী নন তখন শিকারী,__ 
পশুপৃতি কি পশুমতি তাহা বল! কঠিন! সেই ম্থগয়ামদে এখন 
যুরোপ মত্ত, ত্রস্ত, বিধবস্তপ্রায়। এই খাগ্যখাদক সম্বদ্ধের তুলনা 
দিতে মাকড়শ। হার মানে। হয় হিংআতর জন্তর অবতারণ! 
করিতে হয়, নাহয় স্বীকার করিতে হয় যে ভগবানের সৃষ্টিতে 
মানুষ হিংঅ জন্ঘ হিসাবে অদ্বিতীয় । স্থগ্টির কি উদ্দেশ্য তাহা 
ভগবানই জানেন,__আমরা সে হেয়ালির উত্তর দিতে ক্রমাগতই 
চেষ্টা করি, "এবং ক্রমাগতই ভুল করি,তাহা সংশোধনপূর্ববক 
পুনরায় চেষ্টা করি, ও পুনরায় ভুল করি। এই চেষ্টাপরম্পরার 
নামই ক্রমোন্নতি বা জীবের অভিব্যক্তি । এই নৃসিংহ অবতারকে 
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মানুষ করাই যদি উদ্দেশ্ট হয়, তাহলে কত যুগে সে উদ্দেশ 
সিদ্ধ হইবে তাহা! এই বিংশ শতাব্দীর হত্যাকাণ্ড দেখিলে মনে 
হয় অনুমানেরও অগোচর। ইতিমধ্যে এটুকু. নিশ্চিত যে এই 
খান্খাদক সম্বন্ধকে বাধ্য-বাধক সন্বন্ধে পরিণত করিবার যুকিঞ্িৎ 
ক্ষমত| স্ত্রীলোকেরই আছে। সেই দুরাৎস্থদূর লক্ষ্যের প্রতি অস্ত- 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া আপাততঃ প্রত্যেকে সযত্বে আপনাপন জীবন- 
জাল বুনিতে থাকি। কাল পূর্ণ হইলে হয়ত এই ক্ষুদ্র সূক্গন 
জালিসম্রিই বেড়াজালে পরিণত হইয়! পৃথিবীকে আত্মীয়তার 
মঙ্গল রাখীবন্ধনে বাঁধিবে।- তথাস্ত। 

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী। 


অন্নপূর্ণ। 


বিশ্বশিল্পী মডেল 

দ্অ।মি বৃদ্ধ 
শ্রমজীবীগণ দুলনায়ক 
রং-ওয়ালা সহকারী নায়ক 
ভত্তবায় | মহাজন 
স্বর্ণকার |  ব্যাপ।রী 


স্থান।-__বিশ্বের হাট। অুনতিদূরে কারখানা! ও খনি। সাম্নে পাহাড়, 
চূড়ায় ঈন্দির, পাাড়ের গায়ে কুটার। 
(পাহাড়ের নিক্নদেশে শিলাখণ্ডে বসিঞ ) 


আমি ।__কত আকাশ থুরে এই মাঝপথে এসে থেমে গেছি। সেই 
ষে শুন্তময়ের দেশ পাঁর হলাম, তারপর এক ঘুূর্ণীপাকে পড়ি, সেথায় ছুটা 
ছায়ামুর্তি, অবিরাম গে।লপথে পরম্পর পরস্পরকে অনুধাবন কর্ছে। উভয়ে 
দেখে কেবল উভয়ের পশ্চাতের একটা 'আবছারা, আর উভয়েই, উভয়ের 
ছায়। ধর্বার জন্ত ছোটে । বুঝ ল'ম, এ যুগল জীবন ও মরণ। তখন সেই 
ছ্বদ্দের ঘোর কেটে গেল, আবার চল্তে লাগ্লাম। এবার নুভন প্রায়াণে 
মধ্যপথে, সন্ধিস্থলে, এসে পড়লাম । বুক্লা তৃত্ীর হ”য়ে মাঝে থাকাই 
মত্য,_ছুই মিথ্যা, তিন সত্য। দেই 'অবধি এই মাঝপথে তৃতীর হুঃয়ে 
আছি। 

এই দেশের মালেক একজন শিল্পী। তারই তাবে প্র কারখানা, এ 
খনি, প্র হাট; সকলই তাঁর অধীনে চলিতেছে । তার বিশ্বশিল্পের উপকরণ 

ণ 
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যোগাইবার জন্য । ক্ষতিবৃদ্ধির, লাভ লোকসানের, গণন! তাঁর নাই; 
তিনি শিল্পী। 

সেই মালেক বিশ্বশিল্গী একদিকে, কারিগরের অপর দিকে, আর 
আমি কারিগরদের “মালেকা*, শিল্পীর পু”, তাঁদের মাঝে। মাঝে বসে 
বসে দেখি, এই পাহাড়ের গায়ে উর্ধে শিল্পীর সান্ধ্যমেঘরঞ্জিত কুটার ও 
শিল্পাগার হূর্গম চূড়ায় তুষারশ্বেত মন্দির, ও তলদেশে খাদে ধুমায়মান 
খনি ও কারখানা। 

শিল্পীকে বলি, বন্ধু, শী, যে প্রয়ের- তলে গহ্বর, কারিগরের আবাস, 
ভরিয়! উঠিবে কিসে? বন্ধু কেবল হাসে আর বলে, হদয়রাণী, ও. যে 
সোণার খনি, ও খনি ভরিয়া উঠিলে তোমায় সোণ! দিয় সাজাইৰ কেমনে ? 
পোড়াইয়! পিটাইয়া আমার খাস দরবারের আসবাব গড়াইৰ কিসে? 

ভেবেছিলাম মাঝে থেকে মালেক ও মজুরদের বন্ধনী হয়ে থাক্‌ব। 
অ।মি “মালেকা”, আমি মধ্যস্থা, বিবাদভগ্রন ক'রে শাস্তি এনে দেব। 
কিন্ত এ একতরফা শালিসী, একদিকে স্বস্তি অপর দিকে অসোয়ান্তি, তাই 
এদের জালা, এদের হাহাকার, ঘুচল না। চুলির আগুন দিনরাত এ 
কারখানায় জল্ছে। আর খাদ থেকে উঠ্ছে ধোয়া, আর উঠে লোহা 
পেটার কড় কড়া) কলের জাাতার ঘর্ঘর|। 

বধযা, ভুমি মহীয়ান্‌ তুমি মালেক, মামার ধূলাকে সোপ দিয় 
মুড়িয়াছ, কিন্তু আজ আমি ধুলায় ফিরিয়া যাইতে চাই। আজ আমি 
মাটির সঙ্গে মাটি হব, আগড়া ধস মাট,-তোমার শিল্পমৃষ্তির মধ্যে 
রাণীমুর্তি হ'তে চাই না। তোমার শিল্পের দোহাই, আমায় রেহাই দাও। 

মন আমার, আর নয়, আর নয়, মাঝে থাকিলে চলিবে না। হৃর্য্যের 
জ্যোতি সহস্্রধা হয়ে ধুলাবালিতে পড়ে । মাটিতে পড়িতে সুর্যের কোন 
সহায় সম্বল নাই। মাঝে কেবল আকাশ, মাঝে কেবল ফাকা, কোন 
রূপের আড়াল নাই। 


২য় বধ, প্রথম সংখ্যা অন্নপূর্ণা ৫১ 
(কারখানার প্রাঙ্গণে প্রবেশ) 


আমি আজ এই কারিগরদের, এদের প্রভুর নহি। এ যে কচি 
রাগ! ফুটফুটে মুখখানি, যাকে একদিন অশ্রজলে সিক্ত ক'রে, রিক্ত ক'রে, 
পটো অনাথার করুণমুত্তি আকৃবে বলে মনে মনে ঠাওরাচ্ছে, আমি আজ 
.& কচি মুখখানির, পটোর নই। এ যে পরিশ্রান্ত বৃদ্ধের সৌম্য মৃস্তি 
গোধূলির আকাশে অন্গুলি নির্দেশ করে সংসারতটে দণ্ডায়মান; যাঁর শেষ 
নিশ্বাসটুকু নিয়ে ভাস্কর “বিদায়”-এর মর্খরমৃত্তি প্রাণময় ক'রে গড়ে 
তুল্ছে, মূর্তির 'থামালে লেখা__”"4৪ 1০০1৮, বিদায়! আবার যেন 
তোমায় দেখি !”-_-আমি আজ প্র শ্রান্ত বৃদ্ধের, এভাস্করের নই। ধ্ঁযে 
তস্তবায় সৌখীন, বিলাসীর জন্ত হৃদয়েরই তন্তগুলি ছি'ড়ে রেশমের, গুটি 
প্রস্তুত ক'রে দিচ্ছে, এ যে* রং-ওয়ালা নিজের রক্তাত্ত অস্থিকেই লোহার 
কলে পেষণ ক'রে চিত্রকর জন্ত রংএর গুঁড়া তৈয়ারী করছে, আমি 
আজ ওদের, শরি্লীর নই। এ যে খনির মন্ুরেরা আধার থেকে কেবলই 
রত্বরাঞ্জি খনন ক'রে তুলে স্বর্ণকারকে নিবেদন কর্ছে--কারণ স্বর্ণকারই 
কেবল তা কেটে ছেঁটে ঘসে মেজে রান্গার মাথার মুকুট, রাণীর কের 
মণিহার, প্রস্তত কর্তে পারে,_আমি আজ এঁ মজুরদের, স্বর্ণকারের নই। 
ষে হতভাগ্যদের অঙ্গহানিতে আজ ভাঙ্কর্যাকলা ও চিত্রনিদ্যা পূর্ণাঙ্গ হ+চ্ছে, 
আমি তাদের ঘোর অমানিশার, শিল্পীর দিব্যালোকের কেহ নই। শিল্পী 
সকলকার সব পার্থিব সম্পদ লুঠ ক'রে এক অলৌকিক আদর্শ গড়ে 
তুলছে, সব লাভ সব প্রশংসা সব নিপুণতা তার তাগ্যেই পড়ে, আর 
যার তাদের রত্তমাংসের পৃ'জিসর্বন্ব দিয়ে তার সেবা করছে, শিল্প না 
জেনে, না "চিনে, অজ্ঞানের বিশ্বাস ও নিষ্ঠার সহিত এতদিন মেবা ক'রে 
এসেছে, তারা কেও নয়? না, না, আমি আজ তাদের। শিল্পী আমার 
কেও নয়। হায়! আমাকে কি তারা পুধ্যি নেবে। 
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বিশ্বের হাট 


বিশ্বশিল্ী।-_( স্বগত ) আজ হাটের বাজার এনন খালি কেন? কই তন্তবায় 
স্থত৷ আনে নাই ত, রং-ওয়।ল! রং গুড়া করেনি। আজকে না বণিকের হীরার 
টুকর1 আন্বার কথ। ছিল? কই পাথর কই? এবার প্রদর্শনীতে যে একটা 
নুতন ছন্দে নর্তকীমৃত্তি গড়ে দেওয়া! চাই,_নটরাজে আর লোকের মন 
পাওয়া! যায় না,_কই সে মেয়েটাও ত আসেনি। আর সেই বুড়োর আজ 
শেষ দিন ছিল, আক্কে হ+লেই তাকে দিয়ে জামার আর কোন প্রয়োজন 
ছিল না। আজ সবাই মিলে কি যেন একটু! মন্ত্র, করেছে,. তাই 
হাটের দরবার আজ এমন থালি। দিনট! তবে বৃথাই গেল। না, প্র যে 
এদিকে কারা আম্ছে। (প্রকান্তে )*মাজ তোমাদের. এত দেরী হল 
কেন? 
, রংওয়ালা।_দেরা?. আজ দেরী হয়েছে, কাল থেকে আর আস্ব 
না। আমর! আর রং পিষতে্পার্ব না। হাড় গুঁড়া হয়ে গেল। 
তন্তবায়।-আমরা আর সুতা কাটুবো না ৮ আর পট্টবস্ত্র বুন্বো ন|। 
সেষে আম।দেরই শলার ফাসী। 
স্ব্কার।-মজুর আর আধারে খনিতে কাঁজ কর্তে রাজী নয়। 
এবার আমার গোণার চাষ মাটি। 
মডেল।-_আঁমি তোমার মডেল হবে৷ না। আমাকে দিয়া হুন্দর মৃষ্তি 
আকৃছ তাতে তোমার লাভ, আমাকে কি দিলে? আমাকে একজন চাষী 
ভালবাসে। সে আমার পাষাণে প্রেম জাগাইয়াছে, আমি তার। 
বৃদ্ধ ।__সবটুকু ত দিয়েছি, একদিন আর বাকী। শেষ দিনট! ন! হয় 
আমারই*থাকৃ। তুমি পুর্ণ হবে, আর আমি শুন্ত হয়ে যাব? না, তা 
জর হবে না। 
বিশ্বশিল্পী।-হা, তাই ত দেখছি। এতদিনে তোমাদের চৌখ ফুটেছে। 
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কিন্তু তোমরা আম|কে সাহাষ্য ন। করলে সংসার চল্বে কেমনে? তোমরা 
খাবে কি? কণ্মের বিনিময়ে মুদ্র| পাও, তাহাতেই তোনাদের লাত। 
মুদ্রাতে কি তোমাদের প্রয়োজন নেই বল্তে পার? তোমরা শ্রমজীবী, 
আমি শিল্পী, পরম্পর* পরস্পরকে সাহাধ্য করি। 

দলনায়ক।-ছ', প্রাণের বিনিময়ে মুদ্র। দিতেছ। একদিকে সবটুকু 
প্রাণ, অপরদিকে মুদ্রা, যাহ! লোহার গুলির মত্রন আমাদের বুকে বাঁজ্ছে, 
ক্রমেই কঠিন হয়ে জমাট বাধছে, তাল পাকাইয়া এক জগ্দল পাথরের 
্ায় আমাদের চাপিয়া ধরিয়া শ্বাসরোধ কর্ছে। তরলতাটুকু সব হরণ 
করেছ, দিয়াছ কত যুগের, পুরাতন জমাট হিমানী। * আগুনটুকু সব তোমার 
ভাগেই। তোমাব ওই আগুনের বখরা একটু ছেড়ে দাও ত, ঠাকুর! 
শীতল কঠিন ক'রে আর প্রাণে" মেরে ফেল্তে দেবো না। এই যে 
পিপীলিকার শ্রেণীর স্তায় আমরা তোমার মঞ্চজলে দিন-গুজ্রান করি, 
তোমাকে ওই উচ্চাসনে দেখ আমাদেরও উঠার উড়বার সাধ হয়েছে। 
আমরাও তোমার মতন হানা! ও তরল হ*য়ে উড়ে যেতে চাই। কেজানে 
কোথ! থেকে মাঝে মাঝে "আসে কোন্‌ আগুনের হল্কা, কি যেন একট! 
প্রাণের ভিতর দপ. ক'রে জলে উঠে, আর অমনি তোমার সকল বন্ধন 
জলে পুড়ে খাকৃ হরে যায়, তোমার কলকারখানা সব শুন্ত হয়ে 
যায়, তুমিও নাই, আমরাও নাই, সব ভে! ভে, সব ধু ধু, সব 
ফীকা! 

বিশ্বশিল্লী।--(স্বগত) এ কি! আমাকেও হন্কীর আচ লাগল বুঝি। 
আমার নিজেকেই যেন শুন্ত বলে ঠেকৃছে। 

সহকারী নায়ক।--টাকা চাই না এমন নহে, কিন্ত যত যে চাই, 
শুধু টাকায় চলে না, প্রাণের জন্তই টাক।। 

বিশ্বশিল্লী।--(স্বগত) এ ছোড়াট। হ'সিয়ার। এর কথায় আমারও 
আবার হই'স ফিরে এল। (প্রকাশ্রে) প্রাণ? প্রাণ ত অন্নে, আর অন্ন 
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এই মুদ্রায়। মুদ্রার অভাবে অন্ন কি ক'রে মিল্তো? মুদ্রা জড়? 
কঠিন? এই জড়ই যে অবরপূর্ণার পীঠস্থান। এই জড় মুদ্রার স্ষ্টিতেই 
যে অগ্নের কারবার চল্ছে। এই জড়ের ছাদ না হলে সমাজের, সংসারের 
বিনিময় চল্ত কি প্রকারে? হাতে হাতে চালাচালি হয়েই এই ছাদদি 
মুদ্রা অন্নবিতরণে সহায় হয়। আর এই মুদ্রার ছাদও অসংখ্য, সোনা, 
রূপা, তামা, ভিন্ন ধাতু, ভিন্ন ওজন, ভিন্ন দর! কে অনপূর্ণার পীঠস্থান 
গণনা করিবে। 

মহাজন।--(স্বগত) সে আম । আমি গণিয়া গণি দর দ্র করিয়া 
লোহার সিনদুকে তুলিয়৷ রাঁথি। আমি জ্ঞানী; 

ব্যাপারী ।_ভিন্ন দর? বিশ্বে এমন কিছু নাই যাহ! এ মুদ্রার মূল্যে 
বেচিতে না পারি, কিনিতে না পারি।* (স্বগত ) ঠাকুর, তোমাকেই কি 
ছাড়ি! সময় বুঝিয়া তোমাকেও বেচিয়াছি, তোমাকেও কিনিয়াছি। 
. সহকারী নায়ক ।-কেব্ল আমাদেরই কি মুদ্রার অভাব আছে, তোমার 
তাতে প্রয়োজন নেই? 

বিশ্বশিল্পী আছে, আমার অভাঁৰ আছে সত্য। যাঁর অভাব আছে 
সেই অপরের অভাব দূর করতে পারে। যাঁর অভাব নেই সে পারে না। 
আমার অভাব ও তোমাদের অভাব উভয়ে একত্র এই মুদ্রার ভিতর বাস 
কর্ছে। তোমরা যা চাঁও ত| উহার ভিতরই পাবে। বেচে নাও। 

দলনীয়ক।--এ সব হেয়ালি বুঝি না। সোজা কথা শুনতে চাই। 
প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ দিতে পার কি? 

বিশ্বশিল্লী।--ওই মুদ্রার ভিতর প্রাণ আছে, অন্নপূর্ণার অন্নশক্তি। 

বৃদ্ধ।__অন্নপূর্ণা? আমরা ত মালেকাকেই অন্নপূর্ণা বলে জানি। 
আমরা" শ্রমজীবী, তিনি আমাদের সকলের ছোট মা। এরা আজ ছোট 
মায়ের আশীর্বাদ নিয়ে কর্তার সঙ্গে বোঝা পড়া করতে এসেছে। কর্তা 
আবার কোন্‌ অন্বপূর্ণার কথা বল্ছ? 
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ব্যাপারী ।--আরে বুড়ো, বুঝলিনে, এ সেই অপূর্ণ যার অন্লছত্র কেও 
দেখেনি। 

সহকারী নায়ক ।-_না, এ মেই অন্নপূর্ণা যে সকলকে নেমন্তন্ন ক'রে 
যজ্ঞবাড়ীতে ডেকে এনেছে-ত্রিভুবন আজ ছুয়ারে উপস্থিত--সকলকার মুখে 
একই বুলি, অন্ন কই অন্ন কই!-দাও দাও |_-কতকালের ফাক! মন্দিরে 
আজ্গ একটা সোরগোল একটা হাঙ্গাম। পড়ে গেছে-কিস্ত প্রথম পাতেই 
দেখা গেল অন্ন একেবারে অনাটন -আসল *ফর্দেই ভুল!--লোক সংখ্যা 
করেনি রে! লোকু সংখ্যা করেনি! "বিষম গোলমোগ £ তারপর? তারপর 
মার. কি? অন্ঠের লুঠ শেষে অগ্ন নিয়ে হাতাহাতি মারামারি কাটাকাটি 
-দেখ আজ তুবনে কুরুক্ষেত্র ! , 

বিশ্বশিনী।-_-মাফসোন্, আফসে।স্‌! কি বিষম ভ্রান্তি! নিয়ত, তোমারি 
জয়! হে অন্নার্থি! অন্পূর্ণুর অন্নের কম্তি নাই, ঘাটতি নাই। তার 
ভাণ্ডার সদাপূর্ণ, অফুরস্ত বাড়ন্ত। তিনি গন অন্নময় কোষের " অধিষ্ঠত্রী। 
যাহ! কিছু দৃগ্ শ্রব্য লেহ্‌ পের, ভোগ্য গ্রান্, সকলই সেই অনময় 
কোষে অধিষ্ঠিত। জড়শক্তির অনস্তরূপ সেই অন্নপূর্ণারই রূপে । এই যে স্থষ্টির 
দাহ, সেত অন্নেরই পাক! আবার শুধু ভোগা নয়, অসংখ্য ভোগকায়াও 
সেই অন্পূর্ণার স্থষ্টি। তিনি শাশ্বতী প্রস্থতি (1+০০87010/ ), তাহার 
বিরাট দেহ হইতে অমংখা প্রজা বহির্গত হইতেছে আবার তাহার্ই বিরাট 
দেহে প্রবেশ করিতেছে । তিনি গর্ভাশয়ে গর্ভবীজ, চা! ভূমিতে উর্বরতা, 
আকরে রত্বপ্রন্থতি। অসংখ্য ভোগকায়া ও অফুরস্ত ভোগ্য বস্ত খালাস 
করিয়াই তিনি খালাস। মুখ ও খাছ একত্র করার ভার বিধাতার । 

ব্যাপারী ।--(স্বগত) তুল! ভুল! সে ভার এই ডান হাতখ্মনির। 

মহাজন।-_( শ্বগত ) বুজরুকী, সব বুজরুকী! এই জড়শক্তি অরপূর্ণ 
একটা মুখোস মাত্র! অন্তঃসারশৃন্ত ! ভিতরে কেবল খড়, তাতে ণীষ নাই। 
সব শন্ত ত আমার গোলাঘরে ম্ুত। আমিই অরপূর্ণার পুষ্যিপুত্তর। 
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মহকারী নায়ক।-_অব্পূর্ণার ভাণ্ডার অফুরস্ত, আর আমাদের অন্নের 
এই খাকতি! ভাগারী কে? চাবী কৈ? তুমিই তবে ভাগ্ারী? 

বিশ্বশিরী ।__তোমাদের এই বিদ্রোহে আমাদের সবাইকারই লোকসান। 
কেবল অন্পপূর্ণার কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। তিনি শাশ্বতী রত্বগর্ভা হয়ে 
থাকৃবেন। কেবল সে রতনের ভাগ আমর! পাবো না। তাই বলি অন্নকে 
ত্যাগ করো না। দ্রোহ ক'রে অকল্যাণ করে৷ না। 

দলনায়ক।- অনরপূর্ণার অন্নে আমাদের প্রয়োজন আছে বুঝি, 
তোমারই কি নেই?" কিন্তু বল দেবি, তৌম্ার ওই নীলফ্রেমে আট 
ছবি, এঁ চাদোয়া ঝাড় লগ্ন বোসনাই, এ সোনালি জরির ফিনফিনে 
উড়ানী, শী মাথায় ইরার জাজল্যমান সুকুট, ওই সুন্দর, নটবরেব বেশ, 
শুধু অন্নের বিনিময়ে বেচেবে কি? নানান্‌ প্রস নানান রং দিয়ে যে নানা 
ছাদে ্ন্দরের আদর্শ গড়ে তুল্ছ, তাতে কি*ছ্ুধু অন্নঈ সহায়, আর কিছুর 
প্রয়োজন নাই? 

বিশ্বশিল্পী ।-_ত1 ত নয়। অনে আমার ৫পউ ভরে না। তোমাদের 
এ রং তুলি পট, এ রেশম ও পট্টবস্বয এ মণিমুক্তামরকত, এ 
শ্বেত কৃষ্ণ লোহিত দ্র খণ্ড, সবঈ আনার চাই। সর্ধাপেক্৷ চাই 
তোমাদের মুখ চোখ, হাত পা, বুকের রক্ত ও মাথার ঘাম। অন্নকে 
চাই না, তোমাদের চাই। আর তোমরা যা! দাও তার বিনিময়ে দিই এই মুদ্রা! 

দলনায়ক।-_ঠিক কথা, টাকা দাও বটে, কিন্তু তুমি বাহ৷ দাও 
তাহা ত সুদদমেত ফিরিয়া লও। তোমার কিছুতেই লোকসান নেই। 
আর আঁমর!!_ বুদ্ধিমান মহাজনের! আমাদের টাকাগুলি সব নিয়ে তহবিলে 
জমা করছে, আর আমাদের মুষ্টি করে অন্ন দিচ্ছে। আর তুমি এঁ 
জ্ঞানীদেরও একদিন ভোমার মোহিনীশক্তিতে যাঁছ ক'রে মুদ্রাগুলি আবার 
সব আদায় ক'রে নাও। মুদ্রাতে প্রাণ আছে এ কথ! আগেই বলেছ? 
»-তবেই দেখ প্রাণটুকু সব নিজেই উপভোগ কর্ছ। 
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বিশ্বশিল্পী ।__-আমার কাছে ফিরে আসে যত ভাঙ্গা! কাটা অচল মুদ্রা । 'তখন 
তার সারটুকু তাতে থাকে না। সারটুকু দিয়ে অন্ন উৎপন্ন হয়, অন্তরের 
আমদানি রপ্তানি হয়, সেই অন্নের মুঠা তোমরা! পাও। আমি পাই শুধু 
ছাদটুকু। তাতে আবার প্রাণভরে মোহরের ছাপ লাগিয়ে তোমাদের 
দিই। 

দলনায়ক ।--বৃথা ছাপ! মুদ্রাতে প্রাণ থাক্লে প্রাণ পেতাম না ? মুদ্রাতে 
আমাদের কোন প্রয়োজন নেই। আমাদের প্রাণের অভাব সে পূরণ কর্‌তে 
পারে না। বুঝেছি অন্নপূর্ণার সঙ্গে বোঝাঞঈড়া ক+রে আমাদের এতগুলি 
প্রাণে মুদ্রাতে পুরিণতু করু! হয়েছে। সেই মুদ্রা .কেবল তোমাদের উভয়েরই 
অতাঁব দূর কর্‌তে পারে । তোমাদের কারখানা, কারবার, এই জড়ের ছাদ 
না হ'লে চল্ত কি করে? কিন্তু'এ কারবারে আমাদের কোন স্বার্থ «নই। 
এত তোমরা ও 'আমরা মিললে যৌথ-কারবার চালাই নি। এ যে সব লান্ু 
তোমাদের ভাগে, সব লোক্‌স্ন আমাদের,__্বর্গ ও মর্ত্যের ফারাক ! 

বিশ্বশিল্পী।-__লোক্সান! অন্রপূর্ণার অন্ন যে সার সে ত' তোমাদেরই 
ভাগে। আমরা ত অন্ন গ্রহণ করি না। সারটুকু ত আমর! কেহই লই নু, 
তবে আর লাভ নাই বল্ছ কেন? 

সহকারী নায়ক।-_কর্তাদের চাতুরী সব বুঝি। অনপূর্ণার অন্ে সার নেই, 
সে শুধুতুষ! তুষ দিয়ে আর চল্বেনা। সার তোমর! নাও না? প্রম- 
ভীবীদের প্রতি ) কেও তবে এর মাঝে আছে রে! কেও আছে যে সবটুকু 
নেয় আমাদের কিছু দেয় না। এ জ্ঞানী মহাজনের! বুঝি? না কোনও 
ধন্ত্রপালিক, কোন যাছকর ? আর আমরা সবাই ছায়াবাজির ছায়া! কেও 
আছে নিশ্চয়, নতুবা আমরা এমন জীর্ণ শীর্ণ হ'য়ে পড়ছি কেন? শক্তি 
কোথায় গেল? নু 

দলনায়ক।-_ঠাকুর, শক্তিকি এঁশিলে? তাই স্বজন কর্ছ। আমরাও 


ধে এক একটি নিজ নিজ জগৎ স্জন কর্তে চাই। তুমি শিল্পী, তুমিই স্যক্জন- 
৮ 
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কর্তী হবে। আর আমর! কেবল স্থ্ট বন্ত হয়ে থাকৃব। আচ্ছা, সোন! 
রূপার বদলে তোমার ওই সুক্স প্রাণময়ী কলশক্তি দিতে পার ? 

সহকারী নায়ক !-_না, ন| হুক্ষে হবে না, স্থন্মে শক্তি নাই। তোমার 
হাতের এর রাজদণ্ড দিতে পার? এ মহাজনগুলাকে একবার সরাইর়া! দিই। 
মহাজনদের দাদনের কিছুমাত্র দরকার নেই। আমরা তখন অনন্তপ্রসবা 
অননপূর্ণাকে কর্ষণ ক'রে অন্ন উৎপাদন কর্তে পার্বো। এইবার একেবারে 
মুখোমুখা হ'রে অনরপূর্ণার সঙ্গে কারবার চালাব। এই যে এক হাত থেকে 
অপর হাতে ঘোরা,--এই হাতে হাতে চালাচালি কর্তে কর্তে কে যে মাঝে 
থেকে সারটুকু ফুকে মেয় তার ফাকি ধরা পড়ে না। এবার আর মাঝে 
থেকে কাকেও সর্দারী করতে দেওর৷ হবে না । কারখানার মালেককেও নয়, 
মহাজনদিগকে ও নয়। ্ 

শ্রম্গীবীগণ।--€ সহকারী নায়কের প্রতি ) রি ঠিক্‌, কেউ নায়ক থাক্ৰে 
না» কেউ নায়ক নয়! 

মহাজন ।__ স্বগত ) না, এ পয়তান বশ করা আমার কাজ নয়। কোন্‌ 
দিন আমার গোলাঘরে আগুন লাগায় বুঝি! অতীতের সব সঞ্চয়, সকল 
গচ্ছিত ধন, আমার কাছে মন্তুত। ত্যা, এরা লুট করবে! সব মামুলী দখলী 
সম্পত্তি, সব পৈতৃক ভিটাবাড়ী, এর! লণ্ডতও করবে ! ত্যা ভ্যা...... 

ব্যাপারী ।-(স্বগত) বলে কি? হাত চালাচালি বন্ধ হ'লে ত আমার 
ডান হাত চল্বে না! ্ 

বিশ্বশিল্লী ।-_জানি জানি, মুখোমুখী কারবার জানি! তোমরা যে আমার 
সঙ্গে মুখোমুখী হ,য়ে কারবার চালাতে পরো না তাই আমার ছুঃখ। আমি 
যাহ! গঠন ক”রে তুল্ছি তাত তোমাদেরই জন্ত। সে যে সকল প্রাণের প্রাণ 
মহাপ্রাণ" সকল রসের রদ একরস। সেই একরস-_আমার স্বরূপ-_ 
তোমাদের দান করিতে গিয়াও দিতে পারি ন৷। তাই আমি পাতল! হযে 
ধীরে ধীরে সকলের ভিতর দিয়া নেমে আম্ছি। কিন্তু পাতলা হ'তে হ'তে সার 
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কমে আসে, শক্তি ক্ষীণ হয়, আর কোথা থেকে কত ভেজাল এসে মেশে। 
তাঁই এই বিশ্বের হাটে আমার নামে আমার মার্কায় ছুগ্ধ ঘ্বতের পরিবর্তে 
বসা বিক্রয় হয়, তাই চল ময়দায় খড়িমাটি! হায়রে! সে অন্নে তোমাদের 
পুষ্টি হয় না, তোমরা শীর্ণ হয়ে যাচ্ছ। তোমরা আমায় কিনে নেবে স্থির 
করেছ। কিন্ত তেজাল না হলে যে তোমরা মূল্য দিতে পার না। খাঁটি 
জিনিষ কিনিবার সামর্থ্য তোম।দের নেই। ত| আমারই কি দোষ? 

দলনায়ক ।-_-এই মুদ্রার কারবার, এই ভ্রাত চালাচালি, বন্ধ হ,লেই 
আমাদের কেহ ফাঁকি দিতে পারবে না»। * 

বিশ্বশিল্লী।_্ধু তোমীদের ভাগ্যে এই হাত চালাচালি নয়; _ 
আমাকেও তোমাদের অন্ন প্রাণরস সর্বরাহ কর্তে গিয়ে তোমাদের সঙ্গে 
এই ঘোর্‌্ফেরে পড়তে হয়! এই ঘোর্ফেরের ভিতর দিয়া তৌমরা আমাকে 
পাও, আমি তোমাদের পাঁই,। * তোমর! যেমন হাঁতে হাতে ফিরে ধাপে ধাপে 
উঠে আস্ছ, আমাকেও তেমনি তোমাদের মতন কত হাত ঘুরে ঘুরে ধাঁগে 
ধাপে নাম্‌তে হচ্ছে। আমি লাটাই ঘুরাতে বুরাতে কেবলই স্থতা ছাড়ছি, আর 
তোমরা কেবলই তাকে তোনাদের লাটাইয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গুড়িয়ে নিচ্ছ? 
এই হুত্রবন্ধ ছি'ড়তে চাও? তাহলে যে আমার টান ছাড়া হগয়ে 
কোথায় যে যার ছট্‌কে পড়বে, আমিও তোমাদের সন্ধান পাবো ন!। 
তাই বলি বিদ্রোহ করে৷ ন1; মুখোমুখী হয়ে কারবার করবে ত একবার 
মান্য হয়ে উঠ দেখি। পুরা মানুষ, গোটা মানুষ, আর সিকিও নয় 
আধখানাও নয়। বিকলাঙ্গ নয় পূর্ণাঙ্গ। এবার আমি তোমাদের জন্ত পাঠ- 
শালার বন্দোবস্ত করেছি, তোমাদের বংশে এ যুগে কেহ আর অশিক্ষিত 
থাক্‌ৰে না, কেহ অসহায় অপোগও থাক্‌বে না। সকলের জ্ঞানচন্ষু ফুটবে 
সকলকে মানুষ হবার রাস্তা দেখান হবে। তাই বলি, একবার তোরা 
মানুষ হ। 

অমজীবীগণ।--মাচুষ হ'তে হবে? কর্তীই একবার মরদ হও দেখিনি। 
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মজুর না হলে কি দিন-মজুরীর কদর বোঝে? হামদর্দী জান্ৰে কি 
করে? 

সরকারী নায়ক ।--আমর! বিকলাঙ্গ? অনস্তাবয়বা প্রক্কৃতির ক্রোড়ে . 
যাহার! পালিত, তাহাদের যে শক্গহানি, তাহা ত তৌমার কল কারখানা 
খনির দণওলতেই। কিন্তু আমর! পুরুভুজের বংশ, মাটি খাই, আর নৰ 
কলেবর পাই, বংশক্রমে আমাদের ভগ্র ক্ষত সারিয়! যায়। তাই এ 
কুজের হাত ধরিয়া এ কচি ফুটফুটে মেয়েটি! মালেক গোষ্টাতে ক্রমিক 
অবনতি, আমাদের গো্ঠীতে সেরূপ নন্। 

দলনায়ক।-_শিক্ষার বন্দোবস্ত ? শিক্ষা কার? 'মজুয়ের না মনিবের? 
আমাদের গোষ্ঠীতে না মালেক গোষ্ঠীতে ? মানুষ? আর আধখানা নয়, 
পুরা "মানুষ! কে আধখানা, কে গোটা? কে বেশী পূর্ণাঙ্গ পুর্ণাবয়ব, 
শিল্পী না শিল্পীর মডেল? তুমি শিল্পী, হৃষ্টি* কুর্ছ সত্য, আর আমরা 
তোমার সৃষ্টিন্ন উপকরণ। যে উপকরণ হতে পাঁরে তাঁর স্বত্ব কি ওজনে 
বেশী নয়? সেকি বেশীদেয় না? সেকি শিক্ষার চরমে, শুদ্ধ 
স্বাভাবিকতায়, স্বতঃ উপস্থিত হয় নাই? তুমি শিল্পী, আমরা উপকরণ, 
শুনিবে তোমায় আমায় প্রভেদ ?-*-**.**" তরী যে তোমার শিল্পাগারের নাচঘরে 
&ঁ ভবঘুরে নর্তকী রঙ্গমঞ্চে নৃত্য করে তাঁর কৃত্রিম ভাব ভঙ্গীতে দর্শকদের 
মুহূর্তের তরে রঙ্গীন নেশার ঘোরে মুগ্ধ করছে, আর নাচের তালে তালে 
পিটে ্রলে গ্যালারীতে করতালি পড়ছে, নাচের ঠমকে ঠমকে দর্শকদের ঘন 
ঘন মাথা নড়ছে পা হুল্ছে, আর “বাহবা”, “কেয়াবাৎ”, “বহুত আচ্ছা” 
আসর গরম ক'রে জমিয়ে তুল্ছে,.'.আমর! কেবল সেই নর্তকীর মঞ্চটি 
শক্ত ক'রে বেঁধে দিই, দর্শকবৃন্দের জন্য তার মুখের সাম্নের পর্দা তুলে 
দিই, সময় বুঝে যে স্থানে বাতি জেলে দিলে তাকে সুন্দর দেখাবে ঠিক 
সেইখানে বাতি জালি নেবাই; আবার দর্শকের কৌতৃহল বৃদ্ধির জন্ত তাকে 
পর্দার আড়ালে রাখি--আমর! কেবল ছায়ার মতন আসি, ছায়ার মতন 
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যাই,_-এই যে আমরা তোমাদের সবাইকে মহান ক'রে তুলছি, ইহার 
ভিতর শিক্ষা অশিক্ষার হিসাব নিকাশ ক'রে নাও । এ যে মাঝি গিরিনদীতে 
লগী মেরে মেরে ৃর্য্যান্তের দেশে ভেসে যাচ্ছে, তুমি তাকে দেখে একট! 
গান রচনা ক'রে পারাপারের আনন্দ পাও ও দাও,_এঁ অশিক্ষিত নগ্নদেহ 
মাঁঝি যেমন তাহার অবয়বের পেশীতে পেশীতে শিরায় শিরায়, হস্তের 
চালনায় ও গ্রীবার ভঙ্গিমায়, একটা সত্যিকার পরিস্ফুট প্রাণময় মৃষ্তি হয়ে 
দাড়িয়ে আছে, তুমি তেমনি ক'রে এ নটবরু বেশ ছেড়ে মাঝির সাজে 
একবার দীড়াও দেখি, প্রভু! শী ,যে পথের ধারে শিরীষ ফুলটি কুঁড়ির 
ভিতর থেকে দুর্টে উঠ্ঠে সত্য হয়ে উঠেছিল আবার এখনি ঝরে পড়ে 
সকল সত্য বিসঙ্জন দিয়ে অরূপী হয়ে গেল, তুমি কখনও কুঁড়ি থেকে 
ফুটে উঠবার সুখ সৌভাগ্য পেয়েছ, প্রভু? ঝরে পড়তে শিথেছ কি প্রভু ? 
শিরীষ ফুলের কাহিনী পটের উপর তুলি দিয়ে আকৃতে পার, ফুল হতে পার কি? 
পরের বুকের রক্ত, পরের মাথার ঘাম, তোমার সম্বল! একবার *তোমার রক্ত 
দাও দেখি, তোমার রাগে আমাদের রঞ্জিত কর দেখি! আমরা যেমন সর্বাঙ্গ 
দিয়ে, হৃদয় দিয়ে, অজ্ঞানে 'তোমাকে গঠন করে তুল্ছি, তুমি যা নিয়ে জ্ঞানেত্র 
টিতে আদর্শ গড়ে তুল্ছ_তার বিনিময়ে আমরাও তোমার প্রাণটুকু 
ভিক্ষা কর্ছি। প্রাণ চাই, অঙ্গসম্পর্দে আমরা হীন নই, কিন্তু প্রকৃতি 
মাতা তীহার স্তন্তদানে আজ আর আমাদের ক্ষুধা মিটাইতে পারেন না। 
প্রাণ দিয়েই যে প্রাণের ক্ষুধা মেটে। তোমার প্রাণটি চাই! 

শ্রমজীবীগণ ।--( সমস্বরে )--চাই ! 

( বৈকুঞ্ঠধামের পাহাঁড় হ'তে প্রতিধ্বনি-_চাই !) 

বিশ্বশিল্নী ।-_-আমার প্রাণ? তাই দিয়েই ত তোমাদের প্রাণ দান 
করেছি। 

সহকারী নায়ক ।-সে ত কেবল শীকার-_স্থুখের অন্ত ! শুধু মায়া হরিণে 
শীকারীর ক্ষুধা মেটে ন]। কাঠের হরিণেও নর়। তাই জ্যান্ত মূগ স্জন 
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করে ছেড়ে দিয়েছে! সেই মৃগয়ার কাহিনীই এ নীলপটে এঁকেছে এ 
রাশিচক্রের ছবিতে! তুমি এ ব্যাধ, আমর! মুগশিরা ! 

দলনায়ক ।-__প্রাণ দান করেছ? তুমি সে প্রাণ ভোগ করিলে, আমর! 
প্রাণ পাই কেমনে! স্ষ্টি কর্বার সময় এ কথ! ভাবা উচিত ছিল। আজ 
তোমার সৃষ্টির দাবী তোমাকে পুরণ কর্তে হবে, ঠাকুর! প্রাণ দিতে 
হবে !.. একবার মরিতে শিখিলে না! তোমার মৃত্যু বিনা আমরা বাঁচিৰ 
কিসে? তোমার স্বতন্ত্র সন্তায় যে আমর! শূন্ত হয়ে যাই। যতই তুমি 
বড় হবে উঠছ, এ যুগে দিনে দিনে ঘতই তোমার আকাশ বেড়ে যাচ্ছে, 
ততই আমর! ছোট হয়ে 'যাই ! যতই তুমি দীর্ঘারু হণ, তোমার যুগ 
কল মন্বস্তরের গণনায় আদ অস্ত হারাইয়া যায়, ততই আমরা স্ব্ঘু হয়ে 
যাই।' আমাদের বংশ নাকি পঙ্গপালের বংশ, ছুদিনের তরে মাটি হতে 
উঠেছে আবার মাটিতেই মিশাবে। তাই হোক, মাটিতে পাঁড়,_কিন্ত, 
মালেক, আবু তোমাকে তোমার সৃষ্টি জড়াইখ! আকড়াইয়া৷ তোমাকে মঞ্চ 
হ'তে পাড়িয়া৷ পড়িবে। আমরাও মাটি, তুমিও মাটি! 

€শ্রমজীবীগণ সমস্বরে চীৎকার করিতে করিতে ):-_- 
মাটি! মাটি! সবমাটি! 

বিশ্বশিল্পী ।--( সচকিত ) এদের খুন চেগেছে ! (উচ্চৈঃস্বরে ) মাটি! মাটি ! 
অননপূর্ণার দেহ, মাটি! প্র! শী! (খাদের নিয়ভূমির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ) 

শ্রমজীবাগণ।-_এ অন্রপূর্ণা! শী! এ! -."অবপূর্ণা! পাষাণী! চল্‌ রে 
সবে চল্‌, আজ একবার অব্নপূর্ণার দেহ উৎপাটন ক'রে আসি। দেখি 
এ শিল্পী আমাদের জন্ত কি রেখেছে । আর যদি ফাঁকি হয়, তবে--তবে 
আঁবার ফিরে আস্ছি। আজ আর ছাড়ছিনি। একটা রফা করতেই 
হবে, দফা রফ!! দফ! রফা! ( সকলে চীৎকার করিতে করিতে দ্রতবেগে 
খানের দিকে প্রস্থান ) দফা! রফা...রফ1.'-ফা...1...1... 
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পর্বতসান্থ ( নিয়ে খাদ, এক পার্খে কুটার ) 

বিশ্বশিলী।-(কুটীরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়।) আমার সে কোথায় 
গেল! সেই আমার বন্ধু যাকে সহায় ক'রে এত বড় সংসার গড়ে তুল্ছি। 
বন্ধুও আন্ত আমায় পরিত্যাগ করিলে? কুটার খা খা কর্ছে। অনাদি 
কাল হ'তে আমি ছিলাম- শৃন্ভ! আবার অনন্ত কাল ধরে শুন্ত হরে 
যাব! যাব! বন্ধু! যাব! তোমার মনস্কামনা আজ সিদ্ধ কর্ব। ওকি, 
আকাশে ও কিসের ছটাখনিতে আগুন লাগল নাকি1-না, ভুল 
হয়েছিল, ও দিকৃপ্রান্তে রাঙ্গা! মেঘ যে মিলিয়ে গেল-যাব! বন্ধ! 
যাব! তোমার বড়" সাধ ছিল্ল আমি এই “বৈকুগ্ধাম* ছেড়ে, এই রাজদণড 
ছেড়ে, হাল হাতে ধরি, আর তুমি ক্লষকপত্ীর মত ছুপুরবেল! ক্ষেতের 
আল দিয়ে বাশঝাড়ে আমার জন্ত গুকটা কীসায় ক'রে শাকান্ন লইয়া আস। 
বল্তে, সখা আমি শিল্পরাণী হত্তে চাই না, আমি সত্যিকার রাণী হব,₹-তা এ 
কষকপত্থী।...আবার ছুদিন গল্র কর্লে অন্ত আবদার । সে বিষ্ম আব্দার! 
বল্লে, ছাড় প্রভু ছাড়, আমাকে পাইলে ধেঁ তুমি অন্ত কাহাকেও চাহ না । 
আমি বলিলাম, হৃদয়রাণী!. তুমি সর্ধন্য দিয়ে আমার এই শিল্পের মধ্যে 
বসবাস কর্ছ, তাই আমি শিল্পী। তুমি বিশ্বরূপবিলাসিনী বিশ্বদলবাসিনী। 
তোমার রসে বিভোর হয়েই আমি স্থষ্টিকে রস দান করি। তুমিই 
সৃষ্টিকে সুযমায় পূর্ণ করিতেছ। নুষমায়*..**ও আবার কি, এ যে জাল! ! 
সুষ্টি আজ জ্বালামুখী, সহশ্র জিহ্বায় জলে উঠেছে! এমন রক্তিম'আভা ত 
কখনও দেখি নাই!1-যাক্‌ যাক্‌, এখনই নিববে, আজ অমানিশা-*-** 
বন্ধু, তুমি বল্লে প্দখা, অন্পূর্ণার অন্রশক্তি মুদ্রায় পূরিয়৷ দিয়াছ....** 
সুষমায় সৃষ্টিকে পূর্ণ করিয়াছ......তাতে সংসারের কুলাইল না। আজ 
তোমার হৃদয়রাণীকে টুক্রা টুক্রা' ক'রে ছিন্ন ভিন্ন ক'রে বিলাইনা দিতে 
পার, তবেই স্থ্টি বীচে,* আমি হাদিলাম। রাণী রুদ্ধকষ্ঠে বল্লে, 
হাস! হাস! তোমার এ সর্ধনেশে হাসি ও খেল!! আর কতকাল এ 
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পাহাড়ের গায়ে “বৈকুঠধামের” বারা থেকে গভীর নিশীথে আধারে 
বসে ঝসে দেখবে নীচে পাহাড়ের তলদেশে পাদে খাদে সহত্র সহ 
হাপর চুল্লী অগ্নি উদ্গীরণ করছে ও যে আমার হৃদয়ে চুল্লী 
জলে! এ যে কটাছে কটাহে রসের পাক!-_.উঃ! তোমার শিল্পের 
দোহাই আমার রেহাই দাও! আমিও মানবী, মানবকুলের প্রতিনিধি-_ 
আমার স্বগোষ্ঠীতে ফিরে যেতে চাই।*..****ন| না, রাণী আজ তোমার 
কথ:র আমার ঘোর ভেঙ্গেছে! আজ বুঝেছি আমাকে পত্বন পরিবর্তন 
করতে হবে। বুঝিবা বৈকুষধাম ন! ছাড়িলে মর্ত্যের পীঠস্থান শুন্ত হয়ে 
যায় ।'"....আঙ্ এত 'দেরী কেন? বন্ধুও কি..আমায় ছেড়ে গেল? সে 
আসে না কেন? 

$ “আমির প্রবেশ 

আমি।--হা, তাই স্থির করে আমিণ্আন্ধ বাহির হয়েছিলাম কিন্তু 
বাহিরে য! দেখলাম তাতে বুঝলাম, আজ প্রভুর পার্থেই আমার স্থান। 
আমাকে না হ'লে প্রভুর আজ চল্বে ন|। 

বিশ্বশির্ী হা, পাশে এসে দাড়াও, আরঙ্গ তোমাকে সাজাইব। মনের 
সাধে এ বরাঙ্গে যেখানে যে তূষণটি সাজে, তাই দিয়ে আজ সাঁজাইব। 
জানি সৃষ্টি আমাকে ছাড়িলেও রাণী ছাড়িবে না। 

আমি।-ছাড় ছাড় প্রত, আজ আমি সেই স্ৃষ্টিরই প্রতিনিধি। 

বিশ্বশিল্পী।__তুমিও, রাণী! 

আমি।_-আ।মই। আমিই... পাশে দীড়াইয়। আজ প্রভুর এ রাজমুকুট 
ও রাজবেশ ছাড়াইতে আসিয়াছি! আজ প্রতুর সন্ন্যাস! 

বিশ্বশি্ী।-সন্যাস? কেন, আবার নুতন ক'রে ঘট স্থাপনা কর্বে। 
এবার *নৃতন রস, নূতন রং, নুতন ছাদ। সব হৃষ্টিছাড়। স্ত্টি, সব 
অনাস্থষ্টি। 

আমি।-€শ্বগত) এখনও প্রতুর স্থা্টি করবার মোহ ঘুচল না। 
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€প্রকাস্তে নীচে ও উপরে চাহিয়৷ দেখিয়া ) দেখ দেখ, জলে স্থলে আকাশে 
কি একটা আগুন আজ দাউ দাউ করে জল্ছে। স্বর্গে মর্ডো পাতালে 
সর্বত্র প্রলয় যেন প্রণরঙ্গে মেতে উঠেছে । জনমানবের সংঘে সংঘে 
প্রলয়বর্ভী ঘোষিত হচ্ছে, পর্বতশিখর হ'তে পর্বতশিখরে, উপত্যকা 
হ'তে উপত্যকায় প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। মকপ রাষ্ট্রে সকল জাতিতে একট! 
তুমুল কোলাহল ! শোন এ প্রলয় ভেরী! মুহুমুছ মেদিনী কম্পিত হচ্ছে) 
আর সংদার পথে বত অতীতের, মুতিশালা চিত্র কক্ষ......সাহিত্যাগার, 
যত ধর্মশশালা পান্থশাল! , দেঝুলয়, যত বিচারকক্ষ *নীতিমার্গ শিক্ষালয়, একে 
একে ধুলিসাৎ হচ্ছে। বত নরনারীর গৃহ আবাস সংসার প্রতিষ্ঠা সেই 
সর্ধংসহ। মাটিতে আশ্রয় নিচ্ছে।” আজ স্বামী স্ত্রী, পিতা পুত্র, "ভাই 
ভগিনী, সকল মন্ত্পূত সংস্কারই নিরর্৫থক বীজমন্ত্রের স্তায় শূন্ত পথে মিলাইর! 
যাইতেছে । অচিরে এক দাঁধানল সমস্ত সংসার বেড়িয়া জলিবে] আকাশে 
তার পূর্বাভান দেখছ না! কিঘোর রকি আভা! 

বিশ্বশিল্পী।--রসের সাগরে এই দাবানল নিবাইব। রদের আয়োছন 
করিয়াছি, ভয় নাই। 

আমি।-- প্রভু, এ প্রলন্নকে বাধা দেবার শক্তি কোন রসেই নাই । 
এ মহা দ্রাবক, সকল রনের জারক। 

বিশ্বশিল্লী ।--এরও তনে একট রম আছে? ধ্বংসে রস? 

আমি ।--এ প্রলয়ে যে নৃতন স্ষ্টির বীজ। মানুষ, সমাজ, বিশ্বসংসার, 
সকলই নব কলেবর ধারণ করবে। 

বিশ্বশিল্লী।--তবে আমার সৃষ্টির শেষ নেই! 

আমি ।--এবার মানুষের সৃষ্টি, তুমি এবার সরে পড়, প্রভূ! * 

বিশ্বশিল্পী।-_-আমি সরি কোথায়? সরি কি ক'রে? 

আমি।-_ব্রন্গত্বের লোপ ক'রে। একবার মানুষের সঙ্গে মানুষ হও, 
বহর মধ্যে এক, একলা এক নর। রাজদণ্ড ছাড়, হাল ধর। 
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৬৬ সবুজ পত্র ' বৈশাখ, ১৩২২ 


॥ 


বিশ্বশিকী ।-_রাণী, তোমার কি হবে? ব্রক্গ ছাড়িলে তোমার জা শ্রয় 
কোথায়! তুমি যে আমার বিশ্ব্পবিলাসিনী, রানী। 

আমি।--রসাতলে, পাতালে, যাই--সংসার বাচুক! 

বিশ্বশিললী ।-_ আত্মহত্যা! উঃ আত্মহত্যায় সংসার বাঁচবে! 

আমি।-_হা, যুগে যুগে মানবকুলে স্বেচ্ছায় সম্ঞানে “আমি”র সংহার দানলীল! 
সা'ধত হয়েছে, তাই সংসার উদ্ধার পেয়েছে । আমার বেল! আব্দ ফুরিয়েছে। 

বিশ্বশিললী ।--ঘাতক ! ঘাতক ! রাণী, আমার প্রাণে মেরো না। 

আমি।- মারবো 1 মারবো! ছুইএর সংহার না হ'ল -বছর উৎপত্তি 
কোথায়! এতদিন ছিল এক দুষ্ট তিন, আজ শুধু এক আর ব্হ। 
অন্নপূর্ণার দেহে এবার যুগল রসমূর্তি মিশাইয়া যাবে। অন্নপূর্ণা ও এই অসংখ্য 
জীবের মাঝে কেহ থাকৃবে না । এবার তৃতীয়-লাই। চল,-_পাতালে চল।-_ 
, বিশ্বশিল্গী।-_না, না, তা আর হবে না।” এ কি ভয়ানক! আমার 
হাতের গড়া প্র বৈকুষ্ঠের মর্দির আজ ধুলিলাৎ হবে! কত যুগের চেষ্টার, 
পরিশ্রমে, যা গড়ে তুলেছি তা কেমন করে ভাঙ্গবো !.".ভাঙ্বে !... 
ভাঙ্গবো 1.."আহা কি সুন্দর 1...দাড়াও, একবার একটু সরে দীড়াও...রাণী 
মন্দির, মন্দির রাণী...আর একটু সরে! আরও--আরও !--দেখি শেষবার 
...উঃ এতদিন দেখিনি এ মান্দরের চূড়া কি উঢু--বৈকুষ্ঠের আকাশও 
ভেদ কঃরে উঠেছে, এ চোখের দৃষ্টি সেখানে যায় না, ফিরে আসে! একটু 
যেন ঈশান কোণে হেলে পড়েছে না না,...চোখের ভ্রম......আমার গড়া ! 
সামার! আমার! আমার 1! নিজের হাতের গড়া জিনিষ কেমন ক'রে 
ভাঙ্গবো।.*' রাণী! রাণী..'আমার সাজান বাগান শুকিয়ে গেল!... 

আমি ।--ভাঙ্গে ! ভাঙ্গ!! ভেঙ্গে ফেল। প্রাণের মায়! ছাড়তে হবে 
বধ, প্রাণের মায়! ছাড়তে হবে। তোমায় কষ্ট দিলাম বন্ধু কিন্তু আজ 
আমি শুধু তোমার হতে পারি না, আজ আমি সবাকার। আজ কলির 
শেষ দিন! এই কলির রঙগমধ্চে এতদিন ছুজনে অভিনয় করেছি? আজ 
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সখা বিদায়! বিদায়! আজ শুধু এ অন্নপূর্ণা অতীতের শবদেছ হয়ে 
সংদারে পড়ে থাকৃবে। আর সেই শবদেহের উপর জয়োল্লাসে শ্রমজীবীর! 
তাদের বর্তমান গড়ে হুল্বে। অতীত ভবিষ্যৎ কিছুই নাই। গুধু বর্তমান। 
মা অন্নপূর্ণা, জগংলক্ষী দ্বিধা হও! সীতা! যেমন রঘুপতিকে প্রত্যাখ্যান ক'রে 
মা বন্ুন্ধরার দেহে প্রবেশ করেছিল, ..আমিও মাগো! তেমনি তোমার 
আধার গর্ভে প্রবেশ করি! আবার যদি কোথায় কখন কোন দেশে কোন 
কালে কোনও ক্লষকের করুণার উদ্রেক হয়,' তবে সেও আমাকে সীতার 
মতন লাঙ্গলের ফল তুল্বে। এস বন্ধু! শেষবার, কোলাকুলি করি। 
বিদাঞ্জ! বিদায়! চারিদিক অন্ধকার হয়ে,গেল। মাটিতে কেবল রক্তআৌত, 
আর আকাশে সেই রক্তের রক্তিম আভা। কোথা থেকে রক্তগ্! * ছুটে 
আম্ছে। কার রক্ত । আহা আহা বন্ধু আমার। বন্ধু! (অন্ধখাদে 
পতন,_পড়িতে পড়িতে ) ঝ$ু॥...বন্ধু.. ( বিশ্বশিল্ী মূর্ছিত) , ঠ 

শ্রমজীবীগণ।-_( কোলাহল করিতে কৰিতে ) এই দিকে, এই দিকে! 
হাহাহা! কি মজা! কই কই! কই কুড়ল, কই খোস্বা! আজ..* 
খণ্ড থণ্ড করে এই অন্পূর্ণার বুক চিরে দেখ্ব শিল্পী কি রেখেছে। 
এই যে-..এদিকে***সেই শিলী ভয়ে মরে পড়ে আছে। বেশ হয়েছে, বেশ 
হয়েছে, আঃ কাপুরুষ, ভণ্ড! খোঁড়$ খোঁড়, খোড়৬ কোটি বাহুর 
জোরে, কোটি পায়ের দাপে! খোঁড়, খোঁড়, খোঁড়, মেদিনী, কীপিয়ে 
খোঁড়,1 দেখ. ঘেখ, কত মণি, কত হীরা, কত সোগ!! দেখছ, সব 
এখানে লুকিয়ে রেখেছে! কিছু দেয় নাই। আসল মাল নুকিয়ে রেখে 
কেবল ধানের তুষ আর মেকি টাক! দিয়ে আমাদের প্রাণ কিনে নিতে- 
ছিল! কম্‌ ডালাক নয়! এতদিন সব ফাকি, সব ফাকি! আন, আর, 
আাজ সবাই এক একটি ক'রে এই মণি মাথায় পরি। শুধু রাজাই কি 
মুকুট পদূবে ! আজ আমরাও মুকুট প্ররবো। আজ সবাই রাজা, সবাই 
মালেক! কি মজা! কি মজা! হাহাহা! হাছা হা!! 
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পেরম্পর পরম্পরের কটি বেষ্টন করিয়া চক্রাকারে নৃত্য ও গীত) 
(গীত) 
কোমর বেঁধে চল্‌ (সমস্বরে ) তবে ভাবনা কিসের বল্‌, 
আজ খুঁড়বে মাটি, তুল্‌বো৷ সোনা, চল্রে সবাই চল্‌, 
শুনবো না আর কারো মানা, কোটি কোমর বেধে চল্‌! 
চষ্লে মাটি ফল্বে দানা ; মাজ কেইবা রাজ। কেইবা রাণী; 


এ যে অরপূর্ণার কল! সবাই সমান সবাই ধনী ; 
(সকলে সমস্বরে, * “মাটিতে আছে সোনার খনি, 
পদক্ষেপ করিতে করিতে ) বাহুতে 'আছে বল্‌। 
». তবে ভাবনা! কিসের বল্‌, (সমস্বরে ) তবে ভাবনা কিমের বল্‌, 
চল্রে সবাই চল্‌, চলরে সবাই চল্‌, 
কোটি কোমর বেঁধে চল্‌! কোটি, কোমর বেধে চল্‌! 
এই রসাতলে ডরাইনিরে, * চল্‌ অন্নপূর্ণার নাইকো! মানা, 
এতেই মোদের সুখ! মাটি সবার, সবার মোগা, 
এই ধসার উপর তুল্বো৷ গড়ে, নাষ্ঈটকো নাইকো মহাজনা, 
ঘুচবে মোদের দুখ ! ছুনিয়৷ কার্‌ দখল! 
ও মেই শিল্পীর রক্তে টাকা পরে (সমস্বরে ) তবে ভাবনা কিসের বল্‌, 
' চল্বে! ফুলিয়ে ৰুক্‌ চল্রে সবাই চল্‌, 
ঘুচবে মোদের দুণ ! কোটি কোমর বেঁধে চল্‌! 
দৃশ্য 


বিজন প্রান্তর-_হুর্্য অন্তগত। নুদূর পূর্বে পর্বতভূমি, “বৈকুষ্ঠধামে”র 
পাহাড় ফ্ঘাধারে আচ্ছয্ন। পশ্চিমে কান্তার, দো-আলোয় ধুধু করিতেছে । 
কান্তারের দিকে মুখ রাখিয়া লাঙ্গলে ভর দিয়! দণ্ডায়মান এক চাষী, অঙ্গে ও 
রিচ্ছদে মাটির দাগ। একপাশে, পরিত্যক্ত মুকুট, রাজদও ও রাজবেশ। 


যবনিকা পতন | 
শ্রীমতী সরযূবালা দাসগগা। 


সন্বুজ পত্র 
কবির কৈফিয়ৎ 


, আমর! যে ব্যাপারটাকে বলি জীবলীলা পশ্চিম সমুদ্রের ওপাঁরে 
তাকেই বলে জীবনসংগ্রাম। 

ইহাতে ক্ষতি ছিল না। একটা জিনিষকে আমি যদি বলি 
নৌকা-চাঁলানো আর তুমি যদি বল দীড়-টানা, একটি কাব্যকে 
আমি যদি বলি রামায়ণ আর তুমি যদি বল রামরাবণের-লড়াই 
তাহা লইয়া আদালত করিবার দরকার ছিল ন!। 

কিন্তু মুস্কিল হইয়াছে এই যে, কথাট! ব্যবহার করিতে আমাদের 
অ'জকাল লজ্জা বোধ হইতেছে। জীবনটা কেবলই লীলা! এ 
কথ! শুনিলে জগতের স্মস্ত পালোয়ানের দলের কি বলিবে 
যাহারা তিনভুবনে কেবলি তাল ঠকিয়৷ হড়াই করিয়া বেড়াইতৈছে ! 

আমি কবুল করিতেছি আমার এখানে লজ্জা নাই। ইহাঁতে 
আঁমার ইংরেজি মাষ্টার তীর সব চেয়ে বড় শব্দভেদী বাণটা 
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আমাকে মারিতে পারেন--বলিতে পারেন ওহে, তুমি নেহাৎ 
ওরিয়েন্টাল ।-_কিন্ত্ু তাহাতে আমি মার! পড়িব না। 

“লীলা” বলিলে সবটাই বল! হইল আর, “লড়াই” বলিলে 
ল্যাজামুড়৷ বাদ পড়ে। এ লড়ায়ের আগাই বা কোথায় আর 
গোড়াই বা কোথায় ? ভাঙ-খোর বিধাতার ভাঙের প্রসাদ টানিয়। 
একি হঠাৎ আমাদের একটা 'মন্ততা ? কেনরে বাপু, কিসের 
জন্যে খামকা লড়াই ? 

বীঁচিবার জন্য । 

আমার না-হক্‌ বাচিবার দরকার কি? 

না ঝীাচিলে যে মরিবে। 

না হয় মরিলাম। 

মরিতেন্যে চাওন|। 

কেন চাইনা ? 

চাওনা বলিয়াই চাওন|। 

এই জবাবটাকে এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় লীলা । 
জীবনের মধ্যে বাঁচিবার একটা অহেতুক ইচ্ছা আছে। সেই ইচ্ছাটাই 
চরম কথা। সেইটে আছে বলিয়াই আমর! লড়াই করি, দুঃখকে 
মানিয়া লই। সমস্ত জোরজবরদন্তির সবশেষে একটা খুসি 
আছে-_তার ওদিকে আর যাঁইবার জে! নাই, দরকারও নাঁই। 
মতরঞ্ খেলার আগাগোড়াই খেলা,-_মাঝখানে দাবাবড়ে চাঁলাচালি 
এবং মহাভাবনা। সেই দুঃখ না থাকিলে খেলার কোনে অর্থই 
থাকে না। অপর পক্ষে, খেলার আনন্দ না থাকিলে দুঃখের 
মত এমন নিদারুণ নিরর্থকতা আর কিছু নাই। এমন স্থলে 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। কবির কৈফিয়ৎ ১. 


সতরঞ্চকে আমি যদি বলি খেল! আর তুমি যদি বল দাবাবড়ের 
লড়াই তবে তুমি আমার চেয়ে কম বই যে বেশি বলিলে 
এমন কথা আমি মনিব না। 

কিন্তু এ সব কথা বলা কেন? জীবনটা! কিম্বা! জগণ্টা যে 
লীল। এ কথা শুনিতে পাইলেই যে মানুষ একদম কাজকন্মে চিল 
দিয় বসিবে। 

এই কথাটা! শোন|-না-শোনার উপরই যদি মানুষের কাজ 
করা-না-কর! নির্ভর, কূরিত তবে যিনি "বিশ্ব স্থগ্টি করিয়াছেন 
গোড়ায় তারি মুখ বন্ধ করিয়! দিতে হয়। সামান্য কবির উপরে 
রগ করায় বাহাদুরি নাই । * 

কেন, স্বস্টিকর্তী বলে কি? 

তিনি আর যাই বলুন লড়াইয়ের কথাটা! যত পরেন চাপা 
দেন। মানুষের বিজ্ঞান বলিতেছে জগৎ জুড়িয়। অণুতে পরমাণুতে 
লড়াই। কিন্তু আমর! যুদ্ধক্ষেত্রের দিকে তাকাইয়৷ দেখি সেই যুদ্ধ- 
ব্যাপার ফুল হইয়া ফোটে, তার! হইরা জ্বলে, নদী হইয়া চলে, 
মেঘ হইয়! ওড়ে। সমস্তটার দিকে সমগ্রভাবে যখন দেখি তখন 
দেখি ভূমার ক্ষেত্রে স্থুরের সঙ্গে স্থুরের মিল, রেখার সঙ্গে রেখার 
যোগ, রঙের সঙ্গে রঙের মালাবদূল। বিজ্ঞান সেই সমগ্র হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়৷ দলাদলি ঠেলাঠেলি হানাহানি দেখিতে পায়। সেই 
অবচ্ছিন্ন সত্য বিজ্ঞানের সত্য হইতে পারে কিন্তু তাহ। কবির 
সত্যও নহে কবিগুরুর সত্যও নয়। 

অন্য কবির কথা রাখিয়৷ দাও, তুমি নিজের হইয়৷ বল। 

আচ্ছা ভাল। তোমাদের নালিশ এই যে, খেলা, ছুটি, আনন্দ, 
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এই সব কথা আমার কাব্যে বারবার আসিয়া পড়িতেছে। কথাটা! 
যদি ঠিক হয় তবে বুঝিতে হইবে একটা কোনো সত্যে আমাকে 
পাইয়াছে। তার হাত আমার আর এড়াইবার জো নাই। 
অতএব এখন হইতে আমি বিধাতার মতই বেহায়া হইয়া এক 
কথা হাজার বার বলিব। যদি আমাকে বানাইয়া বলিতে হইত 
তন ফি বারে নৃতন কথা না বলিলে লজ্ভা হইত। কিন্তু সত্যের 
লজ্জা নাই, ভয় নাই, ভাবনা নাই। সে নিজেকেই প্রকাশ করে; 
নিজেকেই প্রকাশ কর! ছাড়া তাঁর আর' গ্রতি. নাই, এই জদ্যই 
সে বেপরোয়া । 

এটা যেন তোমার অহঙ্কারের মত শোনাইতেছে। 

সত্যের দোহাই দিয়া নিন্দ| করিলে 'যুদি দোষ না হয় তবে 
সত্যের দোহাই দিয়া অহঙ্কার করিলেও' দোষ নাই। অতএব 
এখানে তোমাতে আমাতে শোধ বোধ হইল। 

বাজে কথা আসিল। যেকথ|! লইয়! তর্ক হইতেছিল, সেটা-_ 

সেটা এই যে, জগতে শক্তির লড়াইটাকেই প্রধান করিয়! 
দেখা অবচ্ছিন্ন দেখা,__অর্থাৎ গানকে বাদ দিয় সুরের কস্রগকে 
দেখা । . আনন্দকে দেখাই সম্পূর্কে দেখা । এ কথা আমাদেরই 
দেশের সব চেয়ে বড় কথা। উপনিষদের চরম কথাটি এই যে, 
আনন্দাদ্ধ্যেব খন্িমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জাতানি জীবস্তি, 
আনন্দং সম্প্রয়ন্ত্যভিসংবিশন্তি। আনন্দ হতেই সমস্ত উৎপন্ন হয়, 
সমস্ত বাঁচে, আনন্দের দিকেই সমস্ত চলে। | 

এই যদি উপনিষদের চরম কথ! হয় তবে কি খষি বলিতে 
চান জগতে পাপ নাই, দুঃখ নাই, রেযারেষি নাই ? আমর! ত 


হয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা কবির কৈফিয়ৎ দত 


এ গুলোর উপরেই বেশি করিয়া জোর দিতে চাই নহিলে 
মানুষের চেতন| হইবে কেমন করিয়া ? 

উপনিষৎ্ড ইহারু উত্তর দিয়াছেন, কোহ্োবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
যদেষ. আকাশ আনন্দো ন হ্যাৎ। কেইবা শরীরের চেষ্টা প্রাণের 
চেষ্টা করিত (অর্থাৎ কেইব! ছুঃখধন্দা লেশমাত্র স্বীকার করিত) 
আনন্দ যদি আকাশ ভরিয়। না থাকিত। অর্থাৎ আনন্দই শেষ 
কথা বলিয়াই জগৎ ছুঃখদন্দ সহিতে পারে। শুধু তাই নয়, দুঃখের 
পরিমাপেই আনন্দের পরিমাপ । আমরা প্রেমকে ততখানিই সত্য 
জানি যতখানি সে দুঃখ বহন করে। অতএব দুঃখ ত আছেই 
কিন্তু তাহার উপরে আনন্দ আছে বলিয়াই সে আছে। নহিলে 
কিছুই থাকিত না, হানাহানি মারামারিও না। তোমরা যখন 
দুঃখকেই স্বীকার কর তখন আনন্দকে, বাদ দাও কিন্তু-আনন্দকে 
স্বীকার করিলে ছুঃখকে বাদ দেওয়! হয় না। অতএব তোমরা 
যখন বল হানাহানি করিতে করিতে যাহা টি'কিল তাহাই সৃষ্ট 
সেটা একটা অবচ্ছিন্ন কথা, ইংরেজিতে যাকে বলে ত্যাব ্্যাক্শন্‌, 
-আর আনন্দ হইতেই সমস্ত .হইতেছে ও টিকিতেছে এইটেই 
হইল পৃর! সত্য। 

আচ্ছা, তোমার কথাই মানিয়৷ লইলাম, কিন্তু এটা ত রর 
তন্বজ্ঞানের কথা । সংসারের কাজে ইহার দাম কি? 

সে জবাবদিহি কবির নয়, এমন কি, বৈজ্ঞানিকেরও নয়। 
কিন্তু যে রকম দিনকাল পড়িয়াছে কবিদের মত সংসারের" নেহাৎ 
অনাবশ্বাক লোকেরও হিসাবনিকাশের দায় এড়াইয়া চলিবার জো 
নাই। আমাদের দেশের অলঙ্কারশান্ত্রে রসকে চিরদিন অহেতুক 
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অনির্্বচনীয় বলিয়। আসিয়াছে, স্থৃতরাং যারা রনের কারবারী 
তাহাদিগকে এদেশে প্রয়োজনের হাটের মাশুল দিতে হয় নাই। 
কিন্তু শুনিতে পাই পশ্চিমের কোনো কোনো! নামজাদা পাকা! 
লোঁক রসকে কাব্যের চরম পদার্থ বলিয়। মানিতে রাজি নন, 
রসের তলায় কোনো তলানি পড়ে কিন! সেইটে দেখিয়! নিক্তিতে 
ম'পিয়া তারা! কাব্যের দাম ঠিক করিতে চান। সুতরাং কোনো 
কথাতেই অনির্ববচণীয়তার “দোহাই দিতে গেলে আজকাল আমাদের 
দেশেও লোকে সেকেলে এবং ওরিয়েন্টাল বলিয়া, নিন্দা করিতে 
পারে। সে নিন্দা অসহা নর তবু কাঁজের লোকদিগকে যতটুকু 
খুর্সি করিতে পার! যাঁয় চেষ্ট! করা ভাল। যদিচ আমি কবি মাত্র 
তবুও এ সম্বন্ধে আগার বুদ্ধিতে যা আসে তা একটু গোড়ার 
দিক হইতে বলিতে চাই।, 

জগতে সঙ চিৎ ও আনন্দের প্রকাশকে আমরা জ্ঞানের 
ল্যাবরেটরিতে বিশ্লিষ্ট করিয়া দেখিতে পারি কিন্তু তাহার। বিচ্ছিন 
হইয়া নাই। কাষ্ঠ বস্ত্র গাছ নয়, তার রস টানিবার ও প্রাণ 
ধরিবার শক্তিও গাছ নয়; বস্ত্র ও শক্তিকে একটি সমগ্রতার 
মধ্যে আবৃত করিয়! যে একটি অখণ্ড প্রকাশ তাহাই গাছ--তাহ৷ 
একই কালে বস্তূমর, শক্তিময়, সৌন্দধ্যময়। গাছ আমাদিগকে 
যে আনন্দ দেয় সে এই জন্যই। এই জন্যই গাছ বিশ্বপৃথিবীর 
এশ্বধ্য । গাছের মধ্যে ছুটির সঙ্গে কাঁজের, কাজের সঙ্গে খেলার 
কোনো" বিচ্ছেদ নাই। এই জন্তেই গাছপালার মধ্যে' চিত্ত এমন 
বিরাম পায়--ছুটির সত্য রূপটি দেখিতে পায়। সে রূপ কাজের 
বিরুদ্ধ রূপ নয়। বস্তুত তাহ! কাজেরই সম্পূর্ণ রূপ। এই কাজের 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। কবির কৈফিয়ৎ ৭৫ 


স্পূর্ণ রূপটিই আনন্দ রূপ, সৌন্দর্য রূপ। তাহ! কাঁজ বটে কিন্তু 
তাহা লীলা, কারণ তাহার কাজ ও বিশ্রাম এক সঙ্গেই আছে। 

স্্টির সমগ্রতুর ধারাটা মানুষের মধ্যে আসিয়। ভাঙিগ! 
চুরিয়া. গেছে। তার প্রধান কারণ, মানুষের নিজের একট! ইচ্ছা 
অ'ছে জগতের লীলার সঙ্গে সে সমান তালে চলে না। বিশ্বের 
তালটা সে আজও সম্পূর্ণ কায়দ। করিতে পারিল না। কথায় কথায় 
তাল কাটিয়া যায়। এই জন্য নিজের 'স্বপ্তিকে সে টুক্রা টুক্রা 
করিয়া ছোট . চোট 'গণ্ডীর মধ্যে তাহাকে 'কোনো প্রকারে তালে 
বাঁধিয়া লইতে চায়। কিন্তু তাহাতে পুরা সঙ্গীতের রস ভািয়! যায় 
এবং সেই টুক্রাগুলার মধ্যেও তাল রক্ষা হয় না। ইহাতে মার্ুুষের 
গ্রার সকল কাজেই যোব্লাধুঝিটাই সবচেয়ে প্রকাশ পাইতে থাকে। 

একটা দৃষ্টান্ত ছেলেদের শিশ্ষা । , মানবসম্তানের পক্ষে এমন 
নিদারুণ দুঃখ আর কিছুই নাই। পাখী উড়িতে শেখে, ম! বাপেরু 
গান শুনিয়া গান অভ্যাস করে, সেট| তার জীবলীল।র অঙগ-_বিগ্ভার 
সঙ্গে প্রাণের ও মনের প্রাণান্তিক লড়াই নয়। সে শিক্ষা আগা- 
গোড়াই ছুটির দিনের শিশ্ষা, তাহা খেলার বেশে কাজ। গুর্ল- 
মশায় এবং পাঠশাঁল। কি জিনিষ ছিল একবার ভাবিয়া * দেখ। 
মানুষের ঘরে শিশু হইয়া জন্মানে যেন এমন অপরাধ যে বিশ 
বছর ধরিয়া তার শাস্তি পাইতে হইবে। এ সম্বন্ধে কোন তর্ক 
না করিয়া আমি কেবলমাত্র কবিত্বের জোরেই বলিব এটা বিষম 
গলদ। কেননা সৃষ্টিকর্তার মহলে বিশ্বকর্্মীর দলবল জগৎ জুড়ির। 
গান গাহিতেছে-_ 

মোদের, যেমন খেলা তেমনি যে কাজ জানিস্নে কি ভাই ? 
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একদিন নীতিবিতর| বলিয়াছিল, লাঁননে বহবো দৌধাস্তাড়নে 
বহবো৷ গুণাঃ। বেত বাঁচাইলে ছেলে মাটি করা হয় একথ! 
স্থপ্রাসিদ্ধ ছিল। অথচ আজ দেখিতেছি শিক্ষার মধ্যে বিশ্বের 
আননস্থর ক্রমে লাগিতেছে__সেখানে বাশের জায়গ! ক্রমেই বাঁশি 
দখল করিল। 

আর একটা দৃষ্টান্ত দেখাই। বিলাত হইতে জাহাজে করিয়া 
যখন দেশে ফিরিতেছিলামম ছুই জন মিশনারি আমার পাছু ধরিয়াঁ- 
ছিল। তাহাদের সুখ 'হইতে আমার "দেশের নিন্দায় সমুদ্রের 
হাওয়৷ পর্যন্ত দৃষিয়৷ উঠিল। কিন্তু তাহার! নিজের স্বার্থ ভুলিয়! 
আমার দেশের লোকের যে কত' অবিশ্রাম উপকার করিতেছে 
তাহার লম্বা ফর্দ আমার কাছে দাখিল*কৃরিত। তাহাদের ফর্দটি 
জাল ফর্দদ,.নয় অস্কেও' ভুল নাই। তাহারা সত্যই আমাদের 
উপকার করে কিন্তু সেটার' মত নিষ্ঠুর অন্যায় আমাদের প্রতি 
আর কিছুই হইতে পারে না। তার চেয়ে আমাদের পাড়ায় 
গুর্থাফৌজ লাগাইয়া দেওয়াই ভাল। আমি এই কথা বলি 
কর্তব্যনীতি যেখানে কর্তব্যের মধ্যেই বন্ধ অর্থাৎ যেখানে তাহা 
আ্যাবস্ট্যাক্শন্‌ সেখানে সজীব প্রাণীর প্রতি তাহার প্রয়োগ 
অপরাঁধ। এই জন্যই আমাদের শাস্ত্রে বলে শ্রদ্ধয়৷ দেয়ং। কেননা 
দানের সঙ্গে শ্রদ্ধা বা প্রেম মিলিলে তবেই তাহা ম্ুুন্দর ও 
সমগ্র হয়। 

কিছ্কু এমনি আমাদের অভ্যাস কদর্ধ্য হইয়াছে যে, আমরা 
নিলজ্ডের মত বলিতে পারি যে, কর্তব্যের সরস না হইলেও 
চলে, এমন কি, না হইলে ভাল চলে। লড়াই, লড়াই, লড়াই ! 
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আমাদিগকে বড়াই করিতে হইবে যে আনন্দকে অবজ্ঞ। করি 
আমরা এম্নি বাহাছুর! চন্দন মাখিতে আমাদের লজ্জা, তাই 
রাই-শরিষার বেলেস্তারা মাথিয়। আমর! দাপাদ।পি করি। আমার 
লভ্জ! এ বেলেস্তারাটাকে | 

আসলে, মানুষের গলদটা এইখানে যে, পনেরোগান! 
লোক ঠিক নিজেকে প্রকাশ করিতে পায় না। অথচ নিজের 
পুর্ণ প্রকাশেই আনন্দ। গুণী বেখানে' গুণী সেখানে তার কাজ 
যতই কঠিন হবোক্‌ * স্খৌোনেই তার আমন্দ মা যেখানে মা, 
সেখানে তার ঝঞ্জীট যত বেশিই হোক ন| সেখানেই তার 
আনন্দ। কেনন! পূর্বেই বণিয়াছি যথার্থ আনন্দই সমস্ত ছুঃখকে 
শিবের বিষপানের মত অনায়াসে আল্মসাৎ করিতে পাঁরে। তাই 
কার্লাইল প্রতিভাকে উন্টাদিক দিয়া, দেখিয়া বলিয়া্ছন অসীম 
ভুঃখ স্বীকার করিবার শক্তিকেই বলে প্রতিভা ৷ 

কিন্তু মান্য যে কাজ করে তার অধিকাংশই নিজেকে 
প্রকাশের জন্য নয়। সে, হয় নিজের মনিবকে, নয় কোনে! 
প্রবল পক্ষকে, নয় কোনে বাঁধ দস্তরের কণ্মপ্রণালীকে পেটের 
দায়ে বা পিঠের দায়ে প্রকাশ করে। পনেরোআন! . মানুষের 
কাজ অন্যের কাজ। জোর করিয়। মানুষ নিজেকে আর কেহ 
কিন্বা আর কিছুর মত করিতে বাধ্য । চীনের মেয়ের জুতা তার 
পায়ের মত নহে, তার প তার জুতার মত। কাজেই পাকে ছুঃখ 
পাইতে হয় এবং কুণ্ডসিত হইতে হয়। কিন্তু এমনতর* কুৎসিত 
হইবার মস্ত স্থৃবিধা এই যে, সকলেরই সমান কুৎপিত হওয়া 
সহজ। বিধাত। সকলকে সমান করেন নাই, কিন্ত নীতিতন্ববিৎ 

২ 
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যদি সকলকেই সমান করিতে চায় তবে ত লড়াই ছাড়া কৃচ্ছ,- 
সাধন ছাঁড়। কুৎসিত হওয়া ছাড়া আর কথা নাই। 

সকল মানুষকেই রাজার, সমাজের, পরিবারের, মনিবের দাসত্ব 
করিতে হইতেছে । কেমন গোলমালে দায়ে পড়িয়া এই রকমটা 
ঘটিয়াছে। এই জন্যই লীল! কথাটাকে আমরা চাপা দিতে চাই। 
আমর! বুক ফুলাইয়! বলি, জিন-লাগাম পরিয়া ছুটিতে ছুটিতে 
রাস্তায় মুখ থুবড়াইয়! মরাই মানুষের পরম গৌরব। এ সমস্ত 
দাসের জাতির দাসত্বের বড়াই। এমনি করিয়া দাসত্বের মন্ত্র 
আমাদের কানে আওড়ানো হয় পাছে এক মুহূর্তের জন্য আমাদের 
আগ্রা আত্মগৌরবে সচেতন হইয়া উঠে। না, আমরা শ্যাক্র! 
গাড়ির ঘোড়ার মত লাগাম-বাধা মধ্িবার জন্য জন্মাই নাই। 
আমরা বাজার মত হাচিব, রাজার মত *মরিব। 

আমাদের সব চেয়ে বড় প্রার্থনা এই যে, আবিরাবীর্মএধি। 
হে আবি, তুমি আমার মধ্যে প্রকাশিত হও। তুমি পরিপূর্ণ, 
তুমি আনন্দ। তোমার রূপই আনন্দরূপ। সেই আনন্দরূপ গাছের 
চ্যাল৷ কাঠ নহে তাহ। গাছ, তার মধ্যে হওয়! এবং করা একই। 

আমার কথার জবাবে এ কথা বলা চলে যে, আনন্দরূপ 
মানুষের মধ্যে একবার ভাঙচুরের মধ্যে দিয়! তবে আবার 
আপনার অখণ্ড পরিপূর্ণতা লাভ করিতে পারিবে। যতদিন তা 
না হয় ততদিন লড়াইয়ের মন্ত্র দিনরাত জপিতে হইবে। 
ততদির্* লাগাম পরিয়া মুখ থুবড়িয়া মরিতে হইবে। ততদিন 
ইন্কুলে আফিসে আদালতে হাটে বাজারে কেবলি নরমেধ যজ্ঞ 
চলিতে থাকিবে। সেই বলির পশুদের কানে বলিদানের 
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ঢাক ঢোলই খুব উচ্ৈম্বরে বাঁজাইয়! তাহাদের বুদ্ধিকে ঘুলাইয়। 
দেওয়া ভাল--বলা ভাল এই হাঁড়কাঠই পরম দেবতা, এই 
খড়গাঘাতই আশীর্বাদ _আর জল্লাদই আমাদের ত্রাণকর্ত। ৷ 

ত| হোক্‌, বলিদানের ঢাক ঢোল বাজুক আফিসে, বাজুক 
আদালতে-_বাজজুক বন্দীদের শিকলের ঝঙ্কারের সঙ্গে তাল রাখিয়। ৷ 
মরুক সকলে গলদ্ঘম্ম হইয়া শুর্তালু লইয়া লাগম কামড়াইয়! 
রাস্তার ধুলার উপরে। কিন্তু, কবির* বীণায় বরাবর বাজিবে 
আনন্দান্ধ্যেব খল্লিমানি ভূতানি জায়ন্তে--কবির" ছন্দে এই মন্ত্রের 
উচ্চারণ শেষ হইবে না--11700]) 9 1১620৮, 1১640 0807 
ইহাতে আফিস আদালত কলেজ' লাঠি হাতে তাড়া! করিয়া 'আসি'লেও 
সকল কোলাহলের উপরের এই স্থুর বাজিবে- সমুদ্রের সঙ্গে, 
অরণ্যের সঙ্গে, আকাশের আলোকবৌণার সঙ্গে স্থুরৎ মিলাইয়া 
বঝাজিবে-__আনন্দং সম্প্রয়ন্ত্যভিসংবিশস্তি__যাহ! কিছু সমস্তই পরিপূর্ণ 
আনন্দের দিকেই চলিয়াছে, ধুঁকিতে ধু'কিতে রাস্তার ধূলার উপরে 
মুখ থুবড়াইয়া মরিবার দিকে নহে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


ঘরে-বাইরে 


রাত্রের সঙ্গে দিনের যে তকাৎ সেটাকে যদি ঠিক হিসাঁবমত 
ক্রমে ক্রমে ঘোচাতে হত তাহলে সেকি কোনো যুগে ঘুচত? 
কিন্তু সূর্য্য উঠে পড়ে, অন্ধকার চুকে যায়, অসীম কালের হিসাৰ 
মুহুর্তকালে মেটে । ্ 

বাংলা দেশে একদিন ম্বদেশীর যুগ এসেছিল- কিন্তু সে যে 
কেমন করে তা স্পষ্ট বোঝা যায় না। তার আগেকার সঙ্গে 
এ ধুগের মাঝখানকার ক্রম যেন নেই। বোধ করি সেই জদ্যেই 
নুতন যুগ একেবারে বীধ-ভাঁউ! বন্যার “মত আমাদের ভয় ভাবন! 
চোখের পলকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। কি হল কি হবেতা 
বোঝবার সময় পাইনি। 

পাড়ায় বর আস্চে, তার বাঁশি বাজ্চে, তার আলো দেখা 
দিয়েছে, অমনি মেয়েরা যেমন ছাতে বারান্দায় জানলায় বেরিয়ে 
পড়ে, তাদের আবরণের দিকে আর মন থাকে না, তেমনি সেদিন 
সমস্ত দেশের বর আসবার বাঁশি যেমনি শোন! গেল মেয়ের! 
কি আর ঘরের কাজ নিয়ে চুপ করে বসে থাক্‌ৃতে পারে? হুলু 
দিতে দিতে শাক বাজাতে বাজাতে, তারা যেখানে দরজা জানলা 
দেয়ালের ফীক পেলে সেইখানেই মুখ বাড়িয়ে দিলে। 

সেদিন আমারও দৃষ্টি এবং চিত্ত আশা এবং ইচ্ছা উন্মত্ত 
নবযুগের আবীরে লাল হয়ে উঠেছিল। এতদিন মন যে জগতটাকে 
একান্ত বলে জেনেছিল এবং জীবনের ধর্ম্মকপ্ঘ্ন আকাঙঙ্গা ও সাধন! 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৮১ 


যে সীমাটুকুর মধ্যে বেশ গুছিয়ে সাজিয়ে সুন্দর করিয়ে ভোলবার 
কাজে প্রতিদিন লেগেছিল সেদিনও তার বেড়। ভাঙেনি বটে 
কিন্তু সেই বেড়ার উপরে দীড়িয়ে হঠা যে একটি দূর 
দিগন্তের ডাক শুনলুম স্পষ্ট তার মানে বুঝতে পারলুম না নি 
মন উতলা হয়ে গেল। 

আমার স্বামী যখন কলেজে পড়তেন তখন থেকেই তিনি 
দেশের প্রয়োজনের জিনিষ দেশেই উপন্ন করবেন বলে নান! 
রকম চেষ্টা করছিলেন ॥.1 আমাদের জেলায় খেজুর গাছ অজন্্র--কি 
করে অনেক গাছ থেকে একটি নলের সাহায্যে একসঙ্গে একজারগায় 
রস আদায় করে সেইখানেই ভ্বাল দিয়ে সহজে চিনি করা ৫ধতে 
পাঁরে সেই চেষ্টায় তিনি* অনেক দ্দিন কাঁটালেন। শুনেছি উপান্ন 
খুব সুন্দর উতস্তাবন হয়েছিল, কিন্তু তুঁতে রসের তুলনায় টাকা 
এত বেশি গলে" পড়তে লাগল যে কারবার টিক্ল না। চাঁষের 
কাজে নানারকম পরীক্ষা করে তিনি ষে সব ফসল ফলিয়েছিলেন 
সে অতি আশ্চর্য কিন্তু তাতে ষে টাকা খরচ করেছিলেন সে 
আরো বেশি আশ্চর্য্য । তার মনে হল আমাদের দেশে বড় বড় 
কারবার যে সম্ভবপর হয় ন! তাঁর প্রধান কারণ আমাদের ব্যাঙ্ক 
নেই। সেই সময়ে তিনি আমাকে পোলিটিক্যাল ইকনমি পড়াতে 
লাগ্লেন। তাতে কোনো ক্ষতি ছিল না। কিন্তু তীর মনে হল, 
সব প্রথমে দরকার ব্যাঙ্কে টাকা সঞ্চয় করবার অভ্যাস ও ইচ্ছ। 
আমাদের জনসাধারণের মনে সঞ্চার করে দেওয়া । একটা ছোটি 
গোছের ব্যাঙ্ক খুল্লেন। ব্যাঙ্কে টাক! জমাবার উৎসাহ গ্রান্ধের 
লোকের খুব জেগে উঠ্‌ল, কারণ স্ত্রদের হার খুব চড়া ছিল। 


৮২ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


কিন্তু যে কারণে লোকের উৎসাহ বাড়তে লগল সেই কারণেই 
এ মোটা স্থদের ছিদ্র দিয়ে ব্যাঙ্ক গেল তলিয়ে। এই সকল 
কা দেখে তার পুরাতন আমলার! অত্যন্ত বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠ্ত। শক্রপক্ষ ঠাট্টা বিজ্রপ করত । আমার বড় জা একদিন 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বল্লেন, তার বিখ্যাত উকীল খুড়তত ভাই 
তাকে বলেচেন ধদি জজের কাছে দরবার করা যায় তবে এই 
পাগলের হাত থেকে এই বনেদিবংশের মাঁনসম্রম বিষয়-সম্পন্তি 
এখনো রক্ষা হবার" উপায় হতে পারে।. 

সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল আমার দিদিশাশুড়ির মনে 
বির্কার ছিল না । তিনি আমাকে ডেকে কতবার ভ্খসনা৷ করেছেন, 
বলেচেন, কেন তোর! ওকে সবাই মিলে,বিরক্ত করচিস্! বিষয় 
সম্পত্তির কথ! ভাবচিস্? আমার বয়সে আমি তিনবার এ সম্পত্তি 
রিসীভরের হাতে যেতে দেখেচি। পুরুষের কি মেয়ে মানুষের 
মত? ওরা যে উড়নচণ্ডী, ওর! ওড়াতেই জানে । নাত বৌ, 
তোর কপাল ভাল, যে, সঙ্গে সঙ্গে ও নিজেও উড়চে না। ছুঃখ 
পাসনি বলেই সে কথা মনে থাকে না। 
' আমার স্বামীর দানের লিষ্ট, ছিল খুব লম্বা। তাঁতের কল, 
কিম্বা ধানভানার যন্ত্র কিন্া এ রকম একটা-কিছু যে কেউ 
তৈরি করবার চেষ্টা করেচে তাকে তার শেষ নিক্ষলতা পর্য্স্ত 
তিনি সাহায্য করেচেন। বিলিতি কম্পানির সঙ্গে টক্কর দিয়ে 
পুরী খাঁত্রার জাহাজ চালাবার স্বদেশী কম্পানি উঠল; তার একখান! 
জাহাজও তাঁসে নি কিন্তু আমার স্বামীর অনেকগুলি কোম্পানির 
কাগজ ডুবেচে। 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৮৩ 


সব চেয়ে আমার বিরক্ত লাগত সন্দীপবাবু যখন দেশের 
নান উপকারের ছুতোয় তার টাক। শুষে নিতেন। তিনি খবরের 
কাগজ চালাবেন, স্বাদেশিকত। প্রচার করতে যাবেন, ডাক্তারের 
পরামর্শমতে তাকে কিছুদিনের জন্তে উটকামন্দে যেতে হবে, 
নির্বিচারে আমার স্বামী তার খরচ জুগিয়েচেন। এ ছাড়৷ সংসার 
খরচের জন্য নিয়মিত তার মাসিক বরাদদ আছে। অথচ আশ্চর্য্য 
এই যে, আমার স্বামীর সঙ্গে ভর যে' মতের মিল আছে তাও 
নয়। আমার স্বামী 'বল্তেন দেশের খনিতে যৈ পণ্যদ্রব্য আছে 
তাকে উদ্ধার করতে না পারলে যেমন দেশের দারিদ্র্য, তেমনি 
দেশের চিন্তে যেখানে শক্তির 'রত্বখনি আছে তাকে যদি আবিষ্কার 
এবং স্বীকর না করা য়ায় তবে সে দারিদ্র আরো! গুরুতর । 
আমি তীকে একদিন রাগ করে বলেছিলুম এরা তোমাঁকে সবাই 
ফাঁকি দিচ্চে--তিনি হেসে বল্লেন আমার গুণ নেই অথুচ 
কেবলমাত্র টাক! দিয়ে গুণের অংশীদার হচ্চি-_-আমিই ত ফাকি 
দিয়ে লাভ করে নিলুম। 

এই পূর্ববযুগের পরিচয় কিছু বলে রাখা গেল হা নব 
যুগের নাট্যটা স্পট বুঝা যাবে না। 

এই যুগের তুফান যেই আমার রক্তে লাগল আমি প্রথমেই 
স্বামীকে ব্লুম বিলিতি জিনিষে তৈরি আমার সমস্ত পোষাক 
পুড়িয়ে ফেলব। স্বামী বল্লেন, পোড়াবে কেন? যতদিন খুনী 
ব্যবহার না! করলেই হবে। 
কী তুমি বল্চ বতদিন খুসী/! ইহজীবনে আমি 
কখনো-_ 


৮২ সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


কিন্তু ষে কারণে লোকের উৎসাহ বাঁড়তে লাগল সেই কারণেই 

এ মোটা স্থদের ছিদ্র দিয়ে ব্যাঙ্ক গেল তলিয়ে। এই সকল 
কাঁঙ দেখে তার পুরাতন আমলার অত্যন্ত বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হয়ে 
উঠত। শক্রপক্ষ ঠাট্র। বিজ্রপ করত। আমার বড় জা একদিন 
আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বল্লেন, তার বিখ্যাত উকীল খুড়তত ভাই 
তাকে বলেচেন যদি জজের কাছে দরবর করা যায় তবে এই 
পাগলের হাত থেকে এই' বনেদিবংশের মানসম্রম বিষয়-সম্পত্তি 
এখনে! রক্ষা হবার উপায় হতে পারে ।,, , ৭ 

সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল আমার দিদিশাশুড়ির মনে 
বিকাঁর ছিল না। তিনি আমাকে ডেকে কতবার ভর্ধসন! করেচেন, 
বলেচেন, কেন তোরা ওকে সবাই মিলে,বিরন্ত করচিস্! বিষয় 
সম্পত্তির কথ! ভাবচিন্? আমার বয়সে আমি তিনবার এ সম্পত্তি 
রিসীভরের হাতে যেতে দেখেচি। পুরুষের কি মেয়ে মানুষের 
মত? ওর! যে উড়নচণ্ডী, ওর! ওড়াতেই জানে । নাত বৌ, 
তোর কপাল ভাল, যে, সঙ্গে সঙ্গে ও নিজেও উড়চে না। ছুঃখ 
পাঁসনি বলেই সে কথা মনে থাকে না। 

: আমার ন্বামীর দানের লিষ্ট, ছিল খুব লম্বা। তাঁতের কল, 
কিম্বা ধানভানার যন্ত্র কিম্বা এর রকম একটা-কিছু যে কেউ 
তৈরি করবার চেষ্টা করেচে তাকে তার শেষ নিক্ষলতা পর্য্যন্ত 
তিনি সাহায্য করেচেন। বিলিতি কম্পানির সঙ্গে টক্কর দিয়ে 
পুরী ধাঁত্রার জাহাজ চালাবার স্বদেশী কম্পানি উঠল; তার একখানা 
জাহাজও ভাসে নি কিন্তু আমার স্বামীর অনেকগুলি কোম্পানির 


কাগজ ডুবেচে। 


হয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ঘরে-বাইরে ৮০ 


সব চেয়ে আমার বিরক্ত লাগত সন্দীপবাবু যখন দেশের 
নান। উপকারের ছুতোয় তার টাক! শুষে নিতেন। তিনি খবরের 
কাগজ চালাবেন, স্বাদেশিকত। প্রচার করতে যাবেন, ডাক্তারের 
পরামর্শমতে তাকে কিছুদিনের জন্তে উটকামন্দে যেতে হবে, 
নির্ধ্বচারে আমার স্বামী তার খরচ জুগিয়েচেন। এ ছাড়া সংসার 
খরচের জন্য নিয়মিত তার মাসিক বরাদ্দ আছে। অথচ আশ্্ধ্য 
এই যে, মামার স্বামীর সঙ্গে ভর যে" মতের মিল আছে তাও 
নয়। আমার ন্থামী 'বল্তেন দেশের খনিতে যে পণ্যদ্রব্য আছে 
তাকে উদ্ধার করতে না পারলে যেমন দেশের দারিদ্র্য, তেমনি 
দেশের চিন্তে যেখানে শক্তির রত্ুখনি আছে তাঁকে যদি আবিষ্কার 
এবং স্বীকার না করা য়ায় তবে সে দারিদ্র্য আরে! গুরুতর। 
আমি তাকে একদিন রাগ করে বলেছিলুম এরা তোর্মীকে সবাই 
ফাঁকি দিচ্চেতিনি হেসে বল্লেন, আমার গুণ নেই অথচ 
কেবলমাত্র টাক! দিয়ে গুণের অংশীদার হচ্চি-_সামিই ত ফাকি 
দিয়ে লাভ করে নিলুম। 

এই পূর্ববযুগের পরিচয় কিছু বলে রাখা গেল হে নব 
যুগের নট্যিটা স্প্ট বুঝ৷ যাবে না। 

এই যুগের তুফান যেই জামার রক্তে লাগল আমি প্রথমেই 
স্বামীকে বন্পুম বিলিতি জিনিষে তৈরি আমার সমস্ত পোষাক 
পুড়িয়ে ফেলব। ন্দবামী বল্লেন, পোড়াবে কেন? যতদিন খুসী 
ব্যবহার ন! করলেই হবে। 
কী তুমি বল্চ যতদিন থুসী! ইহজীবনে আমি 
কখনো-- ৃ 
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বেশ ত ইহজীবনে তুমি না হয় ব্যবহার করবে না। ঘটা 
করে নাই পোড়ালে ! 

কেন এতে তুমি বাধা দিচ্চ ? 

আমি বল্চি গড়ে ভোলবার কাঙ্জে তোমার সমস্ত . শক্তি 
জাও, অনাবশ্ক ভেঙে ফেলবার উত্তেজনায় তার শিকি পয়স! 
বাজে খরচ করতে নেই। 

এই উত্তেজনাতেই গড়ে তোলবার সাহাষা হয়। 

তাই যদি বল তবে বল্তে হয় ঘান আগুন না লাগালে ঘর 
আলো কর! যায় না। আমি - প্রদীপ ভ্বালবার হাজার ঝঞ্চাট 
পোয়াতে রাজি আছি কিন্তু তাড়াতাড়ি স্থুবিধের জন্তে ঘরে আগুন 
লাগাতে রাজি নই। ওটা দেখতেই .বাহাছুরী কিন্তু আসলে 
ছুর্ননলতার' গৌজামিলন। 

আমার স্বামী বল্লেন, দেখ, বুঝচি আমার কথা আজ তোমার 
মনে নিচ্চে না, তবু আমি এ কথাটি তোমাকে বলচি ভেবে 
দেখে! । মা যেমন নিজের গয়না! দিয়ে তার প্রত্যেক মেয়েকে 
সাজিয়ে দের, আজ ভেমনি এমন একটা দ্বিন এসেছে যখন সমস্থ 
পৃথিবী প্রত্যেক দেশকে আপন গয়ন! দিয়ে সাজিয়ে দিচ্ে। 
আজ আমাদের খাওয়াপর! চলাফেরা ভাবাচিন্তা সমস্তই সমস্ত- 
পৃথিবীর যোগে । আমি তাই মনে করি এট! প্রত্যেক জাতিরই 
সৌভাগ্যের যুগ--এই সৌভাগ্যকে অস্বীকার করা বীরদ্ব নয়। 

তার পরে আর এক ল্যাঠা। মিস্‌ গিল্বি যখন আমাদের 
অন্তঃগুরে এসেছিল তখন তাই নিয়ে কিছুদিন খুব গোলমাল 
চলেছিল। তার পরে অভ্যাসক্রমে সেটা চাপা পড়ে গেছে। 


২য় বর্ধ দ্বতীয় সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৮৫ 


আবার সমস্ত ঘুলিয়ে উঠ্‌ল। মিস্‌ গিল্বি ইংরেজ কি বাঞ্জালী 
অনেকদিন সে কথা আমারও মনে হয় নি-_কিন্ত মনে হতে স্থুরু 
হল। আমি স্বামুকে বল্গুম, মিস্‌ গিল্বিকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। 
স্বামী চুপ করে রইলেন। আমি সেদিন তাকে যা মুখে এল 
বলেছিলুম তিনি শ্লান মুখ করে চলে গেলেন। আমি খুব খানিকটা 
কাদলুম। কেঁদে যখন আমার মনট! একটু নরম হল তিনি রাত্রে 
এসে বল্লেন, দেখ, মিস্‌ গিল্বিকে কেবলমাত্র ইংরেজ বলে বাপ্‌স! 
করে দেখতে আমি ,পার্রি নে। এতদিনের পপ্পিচয়েও কি এ নামের 
বেড়াটা ঘুচবে ন। 1? ও যে তোমাকে ভালবাসে । 

আমি একটুখানি লজ্জিত 'হয়ে অথচ নিজের অভিমানের' আল্প 
একটু বীজ বজায় রেতরে *বল্লুম, আচ্ছা থাক্‌ না, ওকে কে যেতে 
বল্চে ? পু 128 

মিস্‌ গিল্বি রয়ে গেল। একদিন সে গিজ্জে় যাবার সময় 
পথের মধ্যে আমাদেরই একজন দুর সম্পর্কের আত্মীয় ছেলে 
তাকে টিল ছুঁড়ে মেরে অপমান করলে । আমার স্বামীই এতদিন 
সেই ছেলেকে পালন করেছিলেন, তিনি তাকে তাড়িয়ে দিলেন। 
এই নিয়ে ভারি একটা গোল উঠল। সেই ছেলে যা বল্লে 
সবাই তাই বিশ্বাস করলে। লোকে বল্লে মিস্‌ গিল্বিই তাকে 
অপমান করেছে এবং তার সম্বন্ধে বানিয়ে বলেছে। আমারও 
কেমন মনে হল সেটা অসম্ভব নয়। ছেলেটার মা নেই, তার 
খুড়ো এসে আমাকে ধরলে। আমি তাঁর হয়ে অনেক চেষ্টা 
করলুম কিন্তু কোনে! ফল হল না। 

সেদিনকার দিনে আমার স্বামীর এই ব্যবহার কেউ ক্ষমা 
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করতে পারলে না। আমিও না। আমি মনে মনে তীকে 
নিন্দাই করলুম। এইবার মিস্‌ গিল্বি আপনিই চলে গেল। 
যাবার সময় তার চোখ দিয়ে জল পড়ল--কিন্ত্ব আমার মন গল্ল 
না। আহা মিথ্যা করে ছেলেটার এমন সর্কনাশ করে গেল 
গো! আর অমন ছেলে! স্বদেশীর উৎসাহে তার নাওয়া খাওয়। 
ছিল গাঁ ।_-আমার স্বামী নিজের গাড়িতে করে মিস্‌ গিল্বিকে 
ষ্টেশনে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন। সেটা আমার 
বড় বাড়াবাড়ি বোধ হল। এই কথাটা ,নিয়ে নানা ডাল পাল! 
দিয়ে কাগজে যখন গাল দিলে আমার মনে হল এই শাস্তি ওর 
পাওনা ছিল। 

ইতিপূর্্নে আমি আমার স্বামীর জন্যে অনেকবার উদ্বিগ্ন হয়েছি 
কিন্তু এ পণ্যন্ত তার জন্যে একদিনও লজ! বোধ করিনি । এবার 
লজ্জা ভল। মিস্‌ গিল্বির প্রতি নরেন কি তন্যায় করেছে ন! করেছে 
সে আমি জানিনে কিন্তু আজকের দিনে তা নিয়ে সদ্বিচার করতে 
পারাটাই লজ্জার কথা। যে ভাবের থেকে নরেন ইংরেজ মেয়ের 
প্রতি ওদ্ধত্য করতে পেরেচে আমি তাকে কিছুতেই দমিয়ে দিতে 
চাইনে।' এই কথাটা! আমার স্বামী ষে কিছুতেই বুঝতে চাইলেন 
না, আমার মনে হল সেটা তার পৌরুষের অভাব। তাই 
আমার মনে লভ্ভা হল। 

শুধু তাই নয়, আমার সব চেয়ে বুকে বিধেছিল যে আমাকে হার 
মানতে হয়েছে । আমার তেজ কেবল আমাকেই দগ্ধ করলে কিন্তু 
আমার স্বামীকে উজ্জ্বল করলে না। এই ত আমার সতীত্বের 
অপমান। 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৮৭ 


অথচ স্বদেশী কাণ্ডর সঙ্গে যে আমার স্বামীর যোগ ছিলন! 
বা তিনি এর বিরুদ্ধ ছিলেন তা নয়। কিন্তু “বন্দেমাতরম্গ মন্ত্রটি 
তিনি চূড়ান্ত করে, গ্রহণ করতে পারেন নি। তিনি বল্তেন, দেশকে 
আয়ি সেবা করতে রাজি আছি কিন্ত্ী বন্দন! করব যীকে তিনি 
ওর চেয়ে অনেক উপরে। দেশকে যদি বন্দন/ করি তবে 
দেশের সর্বনাশ করা হবে। 

৪ 

এমন সময়ে *সন্দঃপবাবু স্বদেশী প্রচার' করবার জন্যে তার 
দলবল নিয়ে আমাদের ওখানে এসে উপস্থিত হলেন। বিকেল 
বেলায় আমাদের নাটমন্দিরে সভা হবে। আমরা মেয়েরা দা্লীনের 
একদিকে চিক ফেলে, বসে আছি। বন্দেমাতরম্‌ শব্দের সিংহনাদ 
ক্রমে ক্রমে কাছে আস্চে, আমার, বুকের ভিতরট! গুরগুর রে 
কেঁপে উঠচে। হঠাৎ পাগড়ি-বধ! গেরুয়াপরা যুবক ও বালকের 
দল খালি পায়ে আমাদের প্রকাণ্ড আডিনার মধ্যে, মর! নদীতে 
প্রথম বর্ষার গেরুয়া বন্যার ধারার মত, হুড় হুড় করে ঢুকে 
পড়ল। লোকে লোকে ভরে গেল। সেই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে 
একটা বড় চৌকির উপর বসিয়ে দশবারোজন ছেলে সন্দীপবাবুকে 
কাধে করে নিয়ে এল। বন্দেমাতরম্, বন্দেমাতরম্‌, বন্দেমাতরম্‌ ! 
আকাশটা ষেন ফেটে টুক্‌রে টুক্রে! হয়ে ছি'ড়ে পড়বে মনে হল। 

সন্দীপবাবুর ফোটোগ্রাফ পূর্বেবেই দেখেছিলুম। তখন যে ঠিক 
ভালো লেগেছিল তা বল্‌তে পারিনে। কুশ্রী দেখতে নয়, এমন 
কি, রীতিমত স্ুপ্রীই, তবু জাঁনিনে কেন, আমার মনে হয়েছিল, 
উজ্জ্বলতা আছে বটে কিন্তু চেহারাটা অনেকখানি খাদে মিশিয়ে 


৮৮ সবুজ পন্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


গড়া-চোখে আর ঠোঁটে কি একটা আছে যেটা খাঁটি নয়। 
সেই জন্যেই আমার স্বামী যখন বিন! দ্বিধায় তার সকল দাবী 
পুরণ করতেন আমার ভাল লাগত না। অপব্যয় আমি সইতে 
পারতুম কিন্তু আমার কেবলি মনে হত বন্ধু হয়ে এ লোকটা 
আমার স্বামীকে ঠকাঁচ্চে। কেনন! ভাবখানা ত তপস্বীর মত নয়, 
গরীক্রে মতও নয়, দিব্যি বাবুর মত ভিতরে আরামের লোভ আছে 
অথচ-_এই রকম নান! কথা আমার মনে উদয় হয়েছিল। আজ 
সেই সব কথা মনে উঠচে-কিম্ত থাক । 

কিন্তু সেদিন সন্দীপবাবু যখন বক্তৃতা দিতে লাগলেন আর 
এই 'বৃহত্ সম্ভার হর ছুলে ছুলে ফুলে ফুলে উঠে কুল ছাপিয়ে 
ভেসে যাবার জে! হল তখন তার সে এক. শাশ্চর্য্য মুর্তি দেখ লুম। 
বিশেষত এক সময় সূর্য্য ক্রমে নেমে এসে ছাদের নীচে দিয়ে 
তার মুখের উপর হঠাৎ রৌন্র ছড়িয়ে দিলে তখন মনে হল 
তিনি যে অমরলোকের মানুষ এই কথাটা দেবত! সেদিন সমস্ত 
নরনারীর সামনে প্রকাশ করে দিলে। বক্তৃতার প্রথম থেকে 
শেষ পধ্যন্ত প্রত্যেক কথায় ষেন ঝড়ের দম্কা হাওয়৷। সাহসের 
অন্ত নেই। আমার চোখের সাম্নে যেটুকু চিকের আড়াল ছিল 
সে আম সইতে পারছিলুম না। কথন নিজের অগোচরে চিক 
খানিকটা সরিরে ফেলে মুখ বের করে তীর মুখের দিকে চেয়ে 
ছিলুম আমার মনে পড়ে না। সমস্ত সভায় এমন একটি লোক 
ছিল না আমার মুখ দেখবার যার একটু অবকাশ ছিল। কেবল 
এক সময় দেখলুম কালপুরুষের নক্ষত্রের মত সন্দীপবাবুর উজ্জ্বল 
ছই চোখ আমার মুখের উপর এসে পড়ল। কি্তু আমার হু'স 


হয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৮৯ 


ছিলনা। আমি কি তখন রাজবাড়ির বউ? আমি তখন বালা 
দেশের সমস্ত নারীর একমাত্র প্রতিনিধি--আর তিনি বাংল! 
দেশের বীর । যেমন আকাশের সুধ্যের আলো! তার এ ললাটের 
উপর পড়েছে, তেমনি দেশের নারীচিত্তের অভিষেক যে চাই। 
নইলে তার রণযাত্রার মাল্য পুর্ণ হবে কি করে? 

আমি স্পঙ্টই অনুভব করতে পারলুম আমার মুখের দিকে 
চাওয়ার পর থেকে তাঁর ভাবায়, আগুন আরো জ্বলে উঠুল। 
ইন্দ্রের উচ্চৈশ্রব” তখন ল্লার রাখ মান্তে চাইগ না--+বজ্জের উপর 
বন্ডের গর্জন, বিছ্যন্থের উপর বিদ্যুতের চমকাঁনি। আমার মন 
বল্পে আমারই চোখের শিখায় এই আগুন ধরিয়ে দ্রিলে। জার্মরা 
কি কেবল লক্ষী, আমরাই ত ভারতী । 

সেদিন একটা অপুর্ব ' আনন্দ এব অহস্কারের দীপ্তি নিয়ে 
বাড়ি ফিরে এলুম। ভিতরে একট। আগুনের ঝড়ের বেগ আমাকে, 
এক মুহৃত্তে এক কেন্দ্র থেকে আরেক কেন্দ্রে টেনে নিয়ে গেল। 
আমার ইচ্ছা করতে লাগল গ্রীসের বারাঙ্নার মত আমার চুল 
কেটে দিই এ বারের হাতের ধনুকের ছিল! করবার জন্য, আমার 
এই আজানুলন্ছিত চুল! যদি ভিতরকার চিত্তের সঙ্গে বাইরেকার 
গয়নার যোগ থাকত তাহলে আমার কী আমার গলার হার 
আমার বাজুবন্ধ উল্াবৃষ্টির মত সেই সভায় ছুটে ছুটে খসে খসে 
পড়ে যেত। নিজের অত্যন্ত একটা ক্ষতি করতে পারলে তবেই 
যেন সেই আনন্দের উত্সাহবেগ সহ করা সম্ভব হতে পাঁরত। 

সন্ধ্যাবেলায় আমার স্বামী যখন ঘরে এলেন আমার ভয় 
হতে লাগল পাছে তিনি সেদিনকার বক্ততার দীপক রাগিণীর সঙ্গে 


৯৪ সবুজ পত্র জো, ১৩২২ 


তান না মিলিয়ে কোনো কথা বলেন, পাছে তার সত্যপ্রিয়তায় 
কোনে! জায়গায় ঘা লাগতে তিনি একটুও অসম্মতি প্রকাশ 
করেন--তাহলে সেদিন আমি তাকে স্পষ্ট অবজ্ঞা করতে পারতুম। 

কিন্তু তিনি আমাকে কোনে কথাই বল্লেন না। সেটাও 
আমাকে ভালো লাগল না। ত্বার উচিত ছিল বলা, “আজ 
স্দীপের কথা শুনে আমার চৈতন্য হল, এসব বিষয়ে আমার 
অনেক দিনের ভুল ভেডে গেল।” আমার কেমন মনে হল 
তিনি কেবল জেন করে চুপ করে আছেন, জোর করেই উৎসাহ 
প্রকাশ করচেন ন|। 
- আমি জিজ্ঞ।স৷ করলুম সন্দীপবাবু আর কতদিন এখানে আছেন ? 

স্বামী বল্লেন, তিনি কাল সকালেই রংপুরে রওনা হবেন। 
" কাল সকালেই ? 

হা, সেখানে তার বক্তৃতার সময় স্থির হয়ে গেছে। 

আমি একটুক্ষণ চুপ করে রইলুম। তারপরে বল্লম, কোনে 
মতে কালকের দিনটা থেকে গেলে হয় না? 

সে ত সম্ভব নয়, কিন্তু কেন বল দেখি? 

আমার ইচ্ছা আমি নিজে উপস্থিত থেকে তাকে খাওয়াব। 

শুনে আমার স্বামী আশ্চর্য হয়ে গেলেন। এর পূর্বেব অনেক 
দিন অনেকবার তিনি তার বন্ধুদের কাছে আমাকে বের হবার 
জন্যে অনুরোধ করেচেন। আমি কিছুতেই রাজি হইনি। 

আমার স্বামী আমার মুখের দিকে স্থিরভাবে একরকম করে 
চাইলেন-__-লামি তার মানেটা ঠিক বুঝলুম না। ভিতরে হঠাৎ 
একটু কেমন লজ্জা বোধ হল। বল্প,ম, না, না, সে কাজ নেই। 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! ঘরে-বাইরে ৯১ 


তিনি বল্লেন, কেনই বা কাজ নেই? আমি সন্দীপকে বল্ব 
সযদি কেনে রকমে সম্ভব হয় তাহলে কাল সে থেকে যাবে। 

দেখ লুম সম্ভব হল্‌। 

আমি সত্য কথ! বল্ব। সেদিন আমার মনে হচ্ছিল ঈশ্বর 
কেন আমাকে আশ্চধ্য শ্রন্দর করে গড়লেন না? কারো মন 
হরণ করবার জন্যে যে, তা নয়। কিন্ব রূপ যে একটা গৌরব । 
আজ এই মহাদিনে দেশের পুরুষেরা দেশের নারীর মধ্যে দেখুক 
একবার জগদ্ধাত্রীফে |. কিন্তু বাইরের রূপ 'ন! "হলে তাদের চোখ 
যে দেবীকে দেখতে পায় না। সন্দীপবাবু কি আমার মধ্যে 
দেশের সেই জাগ্রত শক্তিকে দেখতে পাবেন? না, মনে করবেন, 
এ একজন সামান্য মেয়েম়ান্টুষ, তার এ বন্ধুর ঘরের গৃহিণীমাত্র ? 

সেদিন সকালে মাথা ঘসে আমার সুদীর্থ এলোচুল 'একটি লাল" 
রেশমের ফিতে দিয়ে নিপুণ করে জড়িয়ে ছিলুম। দুপুর বেলায়, 
খাবার নিমন্ত্রণ, তাই ভিজে চুল তখন খোঁপা করে বাধবার সময় 
ছিল না! । গায়ে ছিল জরির পাড়ের একটি সাদা মাত্রাজি সাড়ি, 
আর জরির একটুখানি পাড়-দেওয়! হাতকাট৷ জ্যাকেট । 

আমি ঠিক করেছিলুম এ খুব সংযত সাজ, এর চেয়ে সাদাসিধা 
আর কিছু হতে পারেনা । এমন সময় আমার মেজ জা এসে 
আমার মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। 
তাঁর পরে ঠোঁট ছুটো খুব টিপে একটু হাস্লেন। আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম, দিদি, তুমি হাস্লে যে? 

তিনি বল্লেন, তোর সাজ দেখচি। 

আমি মনে মনে বিরক্ত হয়ে বললুম, এম্নিই কি সাজ দেখলে? 


৯২ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২২ 


তিনি আর একবার একটুখানি বাঁকা হানি হেসে বল্লেন, মন্দ 
হয়নি ছোট রাণী, বেশ হয়েচে! কেবল ভাবচি সেই তোমার 
বিলিতি দৌকানের বুককাটা জামাটা পরলেই সাজটা পুরোপুরি 
হত। 

এই বলে তিনি কেবল তার মুখ চোখ নয়, তার মাঁথ! থেকে 
পা পর্য্যন্ত সমস্ত দেহের ভঙ্গী হাসিতে ভরে ঘর থেকে চলে 
গেলেন। খুব রাগ হল এবং মনে হল সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে 
আটপৌরে মোটাগোছের একট! সাড়ি '..পরি। "কিন্তু সে ইচ্ছা 
শেষ পর্যন্ত কেন যে পালন করতে পীরলুম না তা ঠিক জানিনে। 
মনে মনে বল্পুম আমি যদি বেশ ভদ্ররকম সাজ না করেই 
সন্দীপবাবুর সাম্নে বেরই তাহলে হাঁমর স্বামী রাগ করবেন__ 
'মেয়ের! 'যে সমাজের শ্রী | 

ভেবেছিলুম, সন্দীপবাবু একেবারে খেতে যখন বস্বেন তখন 
সার সামনে বেরন। সেই খাওয়!নো কর্ম্পটার আড়ালে প্রথম 
দেখার সঙ্কোচ অনেকট! কেটে যাবে। কিন্তু খানার তৈরি হতে 
আজ দেরি হচ্ছে, প্রায় একটা বেজে গেছে। তাই আমার স্বামী 
আলাপ করবার জন্যে আমাকে ডেকে পাঠিয়েচেন। ঘরে ঢুকে 
প্রথমটা তার মুখের দিকে চাইতে ভারি লঙ্ভা ঠেকছিল। 
কোনোমতে সেটা কাটিয়ে জোর করে বলে ফেব্রুম--মাজ খেতে 
আপনার ভারি দেরি হয়ে গেল। 

তিনি অনক্কোচে আমার পাশের চৌকিতে এসে বল্লেন, দেখুন, 
অন্ন ত রোঞ্জই একরকম জোটে কিন্তু অন্নপূর্ণা থাকেন আড়ালে । 
আজ অন্নপূর্ণা এলেন, অন্ন না হয় আড়ালেই রইহা। 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৯৩ 


যেমন জোর তীর বক্তৃতায় তেমনি ব্যবহ|রে । একটুও দ্বিধা 
নেই। সব জায়গাতেই আপন আসনটি অবিলম্বে জিতে নেওয়াই 
যেন তার অভ্যাস। কেউ কিছু মনে করতে পারে এসব তর্ক 
তার নয়। খুব কাছে এসে বসবার স্বাভাবিক দাবী যেন তীর 
আছে, অতএব এতে যে দোষ দিতে পারে দৌষ তারই। 

আমার লজ্জ। হতে লাগল পাছে সন্দীপবাবু মনে করেন 
আমি নেহা একট! সেকেলে জড়পদার্থ & মুখের কথ বেশ জ্ল্জবল্‌ 
করে উঠবে, কোথও বাধবে না, এক একটা জবাব শুনে তিনি 
মনে মনে আশ্চর্য হয়ে যাবেন, এ আমার কিছুতেই ঘটে উঠল 
না। ভিতরে ভিতরে ভারি কষ্ট হতে লাগল-_নিজেকে হাজারধার 
ভত্খসনা করে বল্লুম, কেন গর সামনে এমন হঠাণ্ড বের হতে গেলুম। 

কোনো রকম করে খাওয়ানে'ট। হয়ে গেলেই আমি*তাড়াতাল্ডি 
চলে ম_-তিনি আবার তেমনি নিঃসঙ্কোচে দরজার কাছে 
এসে আমার পথ আগলে বল্লেন,_-আ।মাকে পেটুক ঠ1ওরাবেন না, 
আমি খাবার লোভে এখানে আসিনি । আমার লোভ কেবল 
আপনি ডেকেছেন বলে। যদি খাওয়ার পরে অমনি পালান তাহলে 
অতিথিকে ফাকি দেওয়া হবে। 

এমন সব কথ! অত্যন্ত সহজে অত্যন্ত জোরে না বললে ভারি 
বদ্‌স্থুর লাগত । আমার স্বামী যে ওুর পরমবন্ধু, আমি যে ওর 
ভাজের মত। মামি যখন নিজের সঙ্গে লড়াই করে সন্দীপবাবুর 
প্রবল আত্মীয়তার সমোচ্চ ক্ষেত্রে ওঠবার চেষ্ট। করচি, * আমার 
স্বামী আমার বিভ্রাট দেখে আমাকে বল্লেন, আচ্ছা, তুমি তাহলে 
তোমার খাওয়। সেরে চলে এস। 

৪ 
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সন্দীপবাবু বল্লেন, কিন্তু কথ! দিয়ে যান ফাঁকি দেবেন না। 

আমি একটু হেসে বল্লুম, আগি এখনি আস্চি। 

তিনি বল্লেন, আপন!কে কেন বিশ্বাস করিনে তা বলি। আজ 
ন বছর হল নিখিলেশের বিয়ে হয়েচে। এই ন'টি বছর আপনি 
আমাকে ফাঁকি দিয়ে এসেচেন। আবার ফের যদি ন বছর করেন 
তাহণে আর দেখা হবে না। 

আমিও আত্মীয়ত! স্থুরু করে দিয়ে মুদুক্ে বু কেন, তাহলেই 
বা দেখা হবে না কেন"? ্ 

তিনি বল্লেন, আমার কু্টিতে আছে আমি হল্প বয়সে 
মরব। আমার বাঁপ দাদা কেউ ত্রিশের কোঠা পেরতে পারেন 
নি। আমার ত এই সাতাশ হল। 

তিনি বুঝেছিলেন কথাটা আনার মনে বাজবে । বাজ লও বটে। 
এবার আমার মৃদ্ুক্ণে বোধ হয় করুণ রসের একটু ছিটে লাগল। 
আমি বল্ল,ম, সমস্ত দেশের শাশীর্নাদে মাপনার ফাঁড়। কেটে যাবে। 

তিনি বল্লেন, দেশের আশীর্বাদ দেশলম্মণীদের ক থেকেই 
ত পাব। সেই জন্যেই ত এত ব্যাকুল হয়ে আপনাকে আস্তে 
বলচি, "তা হলে আজ থেকেই আমার স্বস্তযয়ন আরস্ত হবে। 

আ্রোতের জল ঘোল! হলেও অনায়াসে তার ব্যবহার চলে। 
সন্দীপবাবুর সমস্তই এম্নি ভ্রতবেগে সচল যে, আর একজনের 
মুখে যা সইত না তার মুখে তাতে আপত্তি করবার ফাক পাওয়! 
যায় না। হাস্তে হাস্তে বল্লেন, দেখুন আপনার এই স্বামীকে 
জামিন রেখে দিলুম, আপনি যদি না আসেন তাহলে ইনিও 
খালাস পাবেন না। 


২য় বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৯৫ 


আমি যখন চলে আস্চি, তিনি আবার বলে উঠলেন, আমার 
আর একটু সামান্য দরকার আছে। 

আমি থম্‌কে ,ফিরে দীড়ালুম। তিনি বল্লেন, ভয় পাবেন না, 
এক. গ্লাস জল। আপনি দেখেছেন আমি খাবার সময়ে জল খাই 
নে-খাঁবার খানিক পরে খাই । 

এর পরে আমাকে উত্কণ্টিত হয়ে জিজ্ঞাসা করতে হল, কেন 
বলুন দেখি ? * 

কবে তার" কঠিন .অজীর্ণ রোগ হয়েছিল তার ইতিহাস 
এল। প্রায় সাত মাস ধরে তার কি রকম অসহ্য 
ভোগ গিয়েছে তাও শুনলুম। এলোপ্যাথ্‌ হোমিওপ্যাথ কল 
রকমের চিকিৎসকের উপদ্রব পার হয়ে অবশেষে কবিরাজের 
চিকিতুসাঁয় কি রকম আঁশ্চধ্য ফল পেয়েছেন তার বর্ণনা সেরে 
হেসে তিনি বল্লেন, ভগবান আমার ব্যামোগুলোও এমনি :করে 
গড়েচেন যে, স্বদেশী বড়িটুকু হাতে হাতে না পেলে তারা বিদায় 
হতে চায় না। 

আমার স্বামী এতক্ষণ পরে বল্লেন, আর বিদেশী ওষুধের 
শিশিগুলোও যে একদণু তোমার আশ্রয় ছাড়তে চায় না-- 
তোমার বসবার ঘরের তিন্টি শেল্ফ যে একেবারে__ 

ওগুলো কি জান? পুযুনিটিভ পুলীসের মত। প্রয়োজন 
আছে বলে যে এসেচে তা নয় আধুনিক কালের শাসনে ওর! 
ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে-_ কেবল দণ্ডই দিতে হয়, ' গু'তোও 
কম খাই নে। 

আমার স্বামী অত্যুক্তি সইতে পারেন না। কিন্তু অলঙ্কার- 
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মাত্রই যে অত্যুক্তি, সে ত বিধাতার তৈরি নয়, মানুষের 
বানানো । আমি একবার আমার নিজের কোনে! একটা মিথ্যার 
জবাবদিহির ছলে আমার স্বামীকে বলেছিলুম, গাছ পাল! পশু পাখীরাই 
আগাগোড়া সত্য বলে, বেচারাদের মিথ্যা বলবার শক্তি নেই। পশুর 
চেয়ে মানুষের এইখানে শ্রেষ্ঠতা, আবার পুরুষের চেয়ে মেয়েদের 
শেষ্ঠঠাও এইখানে,__মেয়েদেরি বিস্তর অলঙ্কার সাজে এবং বিস্তুর 
মিথ্যাও মানার । 

ঘর থেকে বাইরে এসে দেখি মৈজ জা একটা জানলার 
খড়খড়ি একটুখানি ফাঁক করে ধরে বারান্দায় দীড়িয়ে। আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে যে ?--তিনি ফিস্‌ ফিস করে উত্তর 
করলেন, আড়ি পাতছিলুম । 
' যখন ফিরে এলুম, সন্দীপবাবু করুণ স্বরে বল্লেন, আপনার 
আজ বোধ হয় কিছুই খাওয়া হল ন। 

শুনে আমার ভারি লজ্জা হল। আমি একটু বেশি শীত 
ফিরে এসেছি। ভদ্ররকম খাবার জন্যে যতটা সময় দেওয়া! উচিত 
ছিল তা দেওয়া হয়নি। আজকের আমার খাওয়ার মধ্যে না- 
খাওয়ার, অংশটাই যে বেশি, সময়ের অঙ্ক হিসাব করলে সেটা 
বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু কেউ যে সেই হিসাব করছিল 
তা আমার মনেও হয়নি । 

সন্দীপবাবু বোধ হয় আমার লজ্ভাটুকু দেখতে পেলেন-_ 
সেইটেই আরে! লঙ্জ1। তিনি বল্লেন, বনের হরিণীর মত আপনার 
ত পালাবার দিকেই ঝোঁক ছিল তবুও যে এত কষ্ট করে সত্য 
রক্ষা করলেন এ আমর কম পুরস্কার নয়। 
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আমি ভালে। করে জবাব দিতে পারিনি; মুখ লাল করে 
ঘেমে একটা সোফার কোণে বসে পড়লুম। দেশের মুর্তিমতী 
নারীশক্তির মত যে রকম নিঃসক্কোচে এবং গৌরবে সন্দীপবাবুর 
কাছে, বেরিয়ে কেবলমাত্র দর্শনদ!নের দ্বারা তাঁর ললাটে জয়মাল্য 
পরাব কল্পনা করেছিলুম এ পধ্যস্ত তার কিছুই হল না । 

সন্দীপবাবু ইচ্ছা করেই আমার স্বামীর সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে 
দিলেন। তিনি জানেন, তর্কে তার তীঁক্ষধার মনের সমস্ত উজ্্ব- 
লতা ঝাক্‌ ঝক্‌ করে, উঠতে থকে। এর" পরেও আমি বারবার 
দেখেচি আমি উপস্থিত থাকলেই তিনি তর্ক করবার সামান্য 
উপলক্ষ্যটুকু ছাড়তেন না । 

বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র সম্বন্ধেধ আমার ন্বামার মত কি তিনি জানতেন, 
সেইটের উল্লেখ করে বল্লেন, দেশের কাজে মানুষের কল্লনাবৃত্তির 
যে একটা জায়গা আছে সেটা কি তুমি মানন! নিখিল ? 

একটা জায়গ| আছে মানি কিন্ত্ব সব জায়গাই তার ত| মানি 
নে। দেশ জিনিষকে আমি খুব সত্যরূপে নিজের মনে জান্তে 
চাই এবং সকল লোককে জানাতে চাই_-এত বড় জিনিষের 
সম্বন্ধে কোনে! মন-ভোলাবার যাছুমন্ত্র ব্যবহার করতে আমি" ভয়ও 
পাই লজ্ভাও বোঁধ করি। 

তুমি যাকে মায়ামন্ত্র বল্চ আমি তাকেই বলি সত্য। আমি 
দেশকে সত্যই দেবতা বলে মানি। আমি নরনারায়ণের উপাসক 
- মানুষের মধ্যেই ভগবানের সত্যকার প্রকাশ, তেমনি দেশের 
মধ্যে। 

একথ! যদি সত্যই বিশ্বাস কর তবে তোমার পক্ষে এক 


৯৮ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২২ 


মানুষের সঙ্গে অন্য মানুষের স্থৃতরাং এক দেশের সঙ্গে অন্য 
দেশের ভেদ নেই। 

সে কথা সত্য কিন্তু আমার শক্তি অল্প, অতএব নিজের 
দেশের পুজার দ্বারাই আমি দেশনারায়ণের পুজা করি। 

পুজা করতে নিষেধ করি নে কিন্তু অন্য দেশে যে নারায়ণ 
আছেন তার প্রতি বিদ্বেষ করে' সে পুজ1 কেমন করে' সমাধা হবে? 

বিদ্বেও পুজার অঙ্গ। কিরাতবেশী মহাদেবের সঙ্গে লড়াই 
করেই অজ্জুন বয়লাভ করেছিলেন। ',আনুরা “একদিক দিয়ে 
ভগবানকে মারব একদিন তাতেই তিনি প্রসন্ন হবেন। 

+ ভাই বদি হয়, তবে বারা দেশের ক্ষতি করচে আর যারা 
দেশের সেবা করচে উভয়েই তাঁর উপাসনা করচে-_-তাহলে বিশেষ 
করে দেশভক্তি গরাচার করবার দরকার নেই। 

নিজের দেশ সন্থন্ধে আলাদা কথা-_-ওখানে যে হৃদয়ের মধ্যে 
পুজার স্পষ্ট উপদেশ আছে। 

তাহলে স্ধু নিজের দেশ কেন, তার চেয়ে আরো ঢের স্পষ্ট 
উপদেশ আছে নিজেরই সম্বন্ধে। নিজের মধ্যে যে নরনারায়ণ আছেন 
তার পুজার মন্ত্রাই যে দেশ বিদেশ সব চেয়ে বড় করে কানে 
বাজচে। 

নিখিল, তুমি যে এই সব তর্ক কর এ কেবল বুদ্ধির 
শুকনো তর্ক। হৃদয় বলে একটা পদার্থ আছে তাকে কি 
একেবারে মান্বে না? 

আমি তোমাকে সত্য বলচি সন্দীপ, দেশকে দেবতা বলিয়ে 
ঘখন তোমরা অন্যায়কে কর্তব্য, অংর্্মকে পুণ্য বলে চালাতে চাও 


হয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। ঘরে-ব।ঈরে ৯৯ 


তখন আমার হৃদয়ে লাগে বলেই আমি স্থির থাকতে পারিনে। 
আমি যদি নিজের দ্বার্থসাধনের জন্যে চুরি করি, তাহলে নিজের 
প্রতি আমার যে সত্য প্রেম তারই কি মুলে ঘা দিইনে ? চুরি 
করতে, পারিনে যে তাই, সে কি বুদ্ধি আছে বলে? না, নিজের 
প্রতি শ্রদ্ধা আছে বলে ? 

ভিতরে ভিহরে আমার রাগ হচ্ছিল আম আর ক্‌তে 
পারলুম না। আমি বলে উঠশ্ুম,_ইংরেজ ফরাসী জন্মান রুশ 
এমন কোন্‌ সভ্দেশ, আছে ধার ইতিহাস 'নিজ্জের দেশের জন্যে 
চরির ইতিহাস নয়? 

সে চুরির জবাবদিহি তাদের কথতে ভবে, এখনো করত 
হচ্চে। ইতিহাস এখনো শেঠ হয়ে বানি | 

সন্দীপবাবু বলেন, বেশি ত আমর৪ তাই করব * চোরাই 
মালে আগে ঘরট। বোঁঝ!ই করে তার পরে ধীরে সুস্থে দীর্ঘকাল 
ধরে আমরাও জবাবদিহি করব। কিন্ত জিজ্ঞাসা করি তুমি বে 
বল্লে এখনে! তার! জবাবনদহি করচে সেট! কোথায় £ 

রোম ষখন নিজের প(পের জবাবদিহি করছিল তখন তা কেউ 
দেখতে পায়নি। তখন তার এশ্বর্যের মীমা ছিল না] বড় 
বড় ডাকাত জভ্যতারও জবাবদিহির দিন কখন আমে তা বাইরে 
থেকে দেখা যার না। কিন্তু একটা জিনিষ কি দেখতে পাচ্চন! 
--ওদের পলিটিক্সের ঝুলিভর! মিথ্যাকথা, প্রবর্না, বিশ্বাসঘাতকতা, 
'ুপ্তচরবৃত্তি, প্রেষ্টিজ্রক্ষার লোতে গ্যায় ও সত্যকে বলিদাণ, এই 
যে সবপাপের বোঝা নিয়ে চলেছে এর ভার কি কম? জার 
এ কি প্রতিদিন ওদের সভ্যতার বুকের রক্ত শুষে খাচ্ছেন? 


ডি সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


দেশের উপরেও যাঁরা ধন্দ্রকে মান্চে না, আমি বল্চি তারা 
দেশকেও মান্চে না। 

আমার স্বামীকে আমি কোনোদিন বাইরের লোকের সঙ্গে 
তর্ক করতে শুনিনি-_-আমাঁর সঙ্গে তিনি তর্ক করেচেন কিন্তু 
আমার প্রতি তার এমন গভীর করুণা যে, আমাকে হার মানাতে 
তাপ কউ হত। আজ দেখলুম তীর জন্ত্রচালন!। 

আমার স্বামীর কথাগুলোতে কোনোমতেই আমার মন সায় 
দিচ্ছিল না। কেধলি' মনে হচ্ছিল, এন উপযুক্ত উত্তর আছে, 
উপস্থিতমত সে লামার মনে জোগাচ্ছিল না। মুস্কিল এই যে, ধর্মের 
দোহাই দিলে চুপ করে যেতে হয়-_-একথা বলা শক্ত ধর্মকে 
অতট! দূর পধ্যন্ত মানতে রাজি নই। এই তর্ক সম্বন্ধে ভালো 
রকম জবাঁব দিয়ে আমি একট! লিখব এবং সেটা সন্দীপবাবুর 
হাতে দেব আমার মনে এই সঙ্কল্প ছিল। তাই আজকের 
কথাবার্তাগুলে! ঘরে ফিরে এসেই মামি নোট করে নিয়েছি । 

এক সময়ে সন্দীপবাবু আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, আপনি কি 
বলেন ? 

আমি বন্গুম, আমি বেশি সৃক্ষে যেতে চাইনে, আঁমি মোটা 
কথাই বলব। আমি মানুষ, আমার লোভ আছে, আমি দেশের 
জন্যে লোভ করন-_আমি কিছু চাই যা আমি কাড়ব, কুড়ব; 
আমার রাগ আছে, আমি দেশের জন্যে রাগ করব, আমি কাউকে 
চাই যাঁকে কাট্ব কুট্ব, যার উপরে আমি আমার এতদিনের 
অপমানের শোধ তুলব; আমার মোহ আছে আমি দেশকে নিয়ে 
মুগ্ধ হব, আমি দেশের এমন একটি প্রত্াক্ষ রূপ চাই যাকে 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা! ঘরে-বাইরে ১০১ 


আমি ম! বলব, দেবী বল্ব, ছুর্গা বল্ন ; যার কাছে আমি বলি- 
দানের পশুকে বলি দিয়ে রক্তে ভাসিয়ে দেব। আমি মানুষ, 
আমি দেবতা নই । 

সন্দীপবাবু চৌকি* থেকে উঠে আকাশে দক্ষিণ হাত আস্ফালন 
করে বলে উঠুলেন, হুরা, হর!1!__পরক্ষণেই সংশোধন করে 
বল্লেন, বন্দেমাতরং বন্দেমাতরং ! 

আমার স্বামীর অন্তরের একটি গভীর বেদনা তাঁর মুখের 
উপর ছায়া ফেলে, চলে গেলি । তিনি খুব মৃদুন্বরে বল্লেন, আমিও 
দেবতা না, আমি' মানুষ, আমি সেই জন্যেই বল্চি, আমার য| 
কিছু মন্দ কিছুতেই সে আণি আমার দেশকে দেব না, দেবু 
না, দেব না। 

সন্দীপবাবু বলেন, দেখ * নিখিল, সত্য জিনিষটা মেয়েদের মধ্যে , 
প্রাণের সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে এক য়ে গাছে। আমাদের 
সত্যে রং নেই, রস নেই, প্রাণ নেই, শুধু কেবল যুক্তি।' 
মেয়েদের হৃদয় রক্তশতদল, তার উপরে সত্য রূপ ধরে বিরাজ 
করে, আমাদের তর্কের মত তা বস্তহীন নর । এই জন্যে মেয়েরাই 
ষথার্থ নিষ্ঠঠর হতে জানে, পুরুষ তেমন জানে না, কেনন! ধর্বুদধি 
পুরুষকে দুর্বল করে দেয়; মেয়েরা সর্বনাশ করতে পারে 
অনায়াসে, পুরুষেও পরে কিন্তু তাদের মনে চিন্তার দ্বিধ এসে 
পড়ে; মেয়ের ঝড়ের মত অগ্য।য় করতে পারে, সে অন্যায় 
ভয়ঙ্কর সুন্দর, পুরুষের অন্ায় কুশ্রী, কেনন। ভার ভিতরে স্িতরে 
স্যায়বুদ্ধির পীড়া আছে। তাই আমি তোমাকে বলে রাখচি 
আজকের দিনে আমাদের মেয়েরাই আমাদের দেশকে বীচাবে। 

৫ 


১০২ ১বুজ পত্র ভ্োষ্ঠ, ১৩২২ 


আজ আমাদের ধর্ম্মকপ্ণ বিচার বিবেকের দিন নয়, আজ আমাদের 
নির্বিচার নির্ধ্বিকার হয়ে নিষ্ঠ,র হতে হবে, অন্যায় করতে হবে, 
আজ পাঁপকে রক্তচন্দন পরিয়ে দিয়ে আমাদের দেশের মেয়েদের 
হাতে তাকে বরণ করে নিতে হবে। আমাদের কৰি কি বলেচে 
মনে নেই ?- 
এস পাপ, এস সুন্দরী! 
তৰ চুম্বন অগ্সি-মদিরা রক্তে ফিরুক্‌ সঞ্চরি ! 
অকল্যাণের' বাজুক্‌, শঙ্গ, 
ললাটে লেপিয়! দা$' কলঙ্ক, 
নির্লাজ কালে! কলুষ পক্ক 
বুকে দাও, প্রলয়্রী ! 
আজ ধিক্‌ থাক .সেই ধর্মকে যা. :হাস্তে হাস্তে সর্বনাশ 
করতে জানে ন|! 
এই বলে তিনি মেজের উপর দু'বার জোরে লাথি মারলেন 
_-কার্পেট গেকে অনেকখানি নিদ্রিত ধুলো! চমকে উপরে উঠে 
পড়ল। দেশে দেশে যুগে যুগে মানুষ য| কিছুকে বড় বলে মেনেছে 
একমুহূর্তে তিনি তাকে অপমান করে এমন গৌরবে মাথা বাঁকিয়ে 
ধাড়িয়ে উঠলেন যে তার মুখের দিকে চেয়ে আমার সমস্ত 
শরীরে কাটা দিয়ে উঠল। 
আবার হঠাৎ গর্জে উঠলেন, যে আগুন ঘরকে পোড়ায় যে 
আগুন বাহিরকে জ্বালায় আমি স্পট দেখতে পাচ্চি তুমি সেই 
আগুনের সুন্দরী দেবতা, তুমি আঙ্জগ আমাদের সকলকে নষ্ট হবার 
দুর্জয় তেজ দাও, আমাদের অন্যায়কে সুন্দর কর! 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ঘরে-বাহরে ১৯৩ 


এই শেষ ক'টি কথা তিনি যে কাকে বল্লেন তা ঠিক বোঝা 
গেল না। মনে কর! যেতে পারত তিনি যাকে বন্দেমাতরং বলে 
বন্দনা করেন তাকে» কিম্বা দেশের যে নারী সেই দেশলঙ্গনীর 
প্রতিনিধিরূপে তখন সেখানে বর্তমান ছিল তাকে । মনে করা 
যেতে পারত কৰি বাল্মীকি যেমন পাঁপবুদ্ধির বিরুদ্ধে করুণার 
আঘাতে এক নিমেষে হঠাৎ প্রথম অনুষ্টুপ উচ্চারণ করেছিলেন, 
তেমনি জন্দীপবাবুও ধর্মবুদ্ধির বিরুদ্ধে নিষ্কারুণ্যের আঘাতে এই 
কথাগুলি হঠাৎ 'বলে* উঠলেন, কিম্বা জনসাধারণের মনোহরণ 
ব্যবসায়ের চিরাভ্যস্ত অভিনয়কুশলতার এই একটি আশ্চর্য পরিচয় 
দিলেন। 

আরো! কিছু বোঁধ হয়, বল্তেন্, এমন সময়ে আমার স্বামী 
উঠে তীর গায়ে হাত দিয়ে আস্তে * আস্তে বল্লেন, ' সন্দীপ, 
চন্দ্রনাথ বাবু এসেচেন। 

হঠাৎ চমক ভেঙে ফিরে দেখি সৌম্যমুত্তি বৃদ্ধ দরজার কাছে 
দাড়িয়ে ঘরে ঢুকবেন কি না ভাবচেন। অস্তোম্মুখ সন্ধ্যাসূর্য্যের 
মত তার মুখের জ্যোতি নম্রতায় পরিপুর্ণ। আমাকে আমার 
স্বামী এসে বল্লেন, ইনি আমার মাষ্টার মশায়। এঁর ' কথ৷ 
অনেকবার তোমাকে বলেছি, একে প্রণাম কর। 

আমি তার পায়ের ধুলো নিয়ে তীকে প্রণাম করলুম। তিনি 
আশীর্বাদ করলেন, মা, ভগবান চিরদিন তোমাকে রক্ষা! করুন। 

ঠিক সেই সময়ে আমার দেই আশীর্ধধাদের প্রয়োজন ছিল। 

ক্রমশঃ 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


চুট্‌কি 

সমালোচকের! আমার রচনার এই একটি দোষ ধরেন যে, 
আমি কথায়-কথায় বলি “হচ্ছে” । এটি যে একটি মহাদোষ সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ নেই, কেননা ওকথ| বলায় সত্যের অপলাপ কর! হয়। 
সত্য থা বল্‌তে গেলে বল্তে হয়, বাঙ্গলায় কিছু “হচ্ছে ন”। এ দেশের 
কম্মমজগতে যে কিছু হচ্ছে না, সে ত প্রত্যক্ষ_কিন্তু মনোজগতেও 
যে কিছু হচ্ছে না, তার প্রমাণ বদ্ধমানের গত সাহিত্য-সম্মিলন। 

উক্ত মহাসভার পঞ্চ সভাপতি সমস্বরে বলেছেন যে, বাঁঙ্গলায় 
ন্চিছু হচ্ছে না,__না দর্শন, না বিজ্ঞান, না সাহিত্য, না৷ ইতিহাস। 

শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্র নাথ দন্ত মহাশয়ের প্রধান বক্তব্য এই যে, 
,আমরা না পাই সত্যের সাক্ষাৎ, না করি সত্যাসত্যের বিচার । 
আমরা সত্যের অ্রষ্টাও নই, দ্রষটাও নই; কাজেই আমাদের দর্শন- 
চচ্চা 15213 নয়, 01105213 নয়। 

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ের মতে, কি “মুর্ত-বিজ্ঞান”, 
কি “অনুর্ত-বিজ্ঞীন”--এ ছুয়ের কোনটিই বাঙ্গালী অগ্ভাবধি আত্মসা 
করতে পারে নি। অর্থাৎ বিজ্ঞানের যন্ত্রতাগও আমাদের হাতে 
পড়ে নি, তার তন্ত্রভাগও আমাদের মনে ধরে নি। আমরা শুধু 
বিজ্ঞানের স্ুলসূত্রগুলি কণ্স্থ করেছি, এবং তাঁর পরিভাষার নামত 
মুখস্থ করেছি। যে বিষ্ভা প্রয়োগ-প্রধান, কেবলমাত্র তার মন্ত্রের 
শ্রবণে এবং উচ্চারণে বাঙ্গালী জাতির মোক্ষলাভ হবে না। এক 
কথায় আমাদের বিজ্ঞান-চ্চা 192] নয়। 

শ্রীযুক্ত যছুনাঁথ সরকার মহাশয়ের মতে ইতিহাঁস-চ্চার উদ্দেশ্য 
লত্যের আবিষ্কার এবং উদ্ধার,--এ সত্য নিত্য এবং গুপ্ত সত্য 


২য় বর্ষ, দ্বিতীর সংখ্য। চ্ট্‌কি ১০৫ 


নয়। অনিত্য এবং লুপ্ত সত্য,সতএব এ সত্যের দর্শন 
লাভের জন্য বিজ্ঞানের সাহাষ্য আবশ্টক। অতীতের জ্ঞান লাভ 
করবার জন্য হীরেন্দ্রবাবুর বণিত বোধীর (1171516107 ) প্রয়োজন 
নেইস প্রয়োজন আছে শুধু শিক্ষিত বুদ্ধির। অতীতের অন্ধকারের 
উপর বুদ্ধির আলে! ফেলাই হচ্ছে এতিহাঁসিকের একমাত্র কর্তব্য, 
-সে অন্ধকারে টিল ছৌড়। নয়। অথচ আমরা সে অন্ধকারে 
শুধু টিল নয়, পাথর ছুঁড়ছি,_ফলে পুর্বব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণের 
এঁতিহাসিকদের*দেহপরক্পরের শিলাঘাতে "ক্ষতবিক্ষত হয়ে পড়ছে। 
এক-কথায় আমাদের ইতিহাস-চর্চা 01000] নয়। 

অতএব দেখ! গেল যে, সম্মিলনের সকল শাখাপতি এ বিষয়ে 
একমত যে, কিছু হচচ্ছ না। কিন্তু কি ষে হচ্ছে, সে কথ 
বলেছেন স্বয়ং সভাপতি । তিনি বন্ধন বাঙগলা-সাহিত্যে বা হচ্ছে, 
তার নাম চুট্কি। এ কথা লাখ কথার এক কথা। সকুলেই 
জানেন যে, যখন আমর! ঠিক কথাটি ধরতে না পারি, তখনই 
আমরা ত্ণখ কথা বলি। এই “চুটুকি” নামক বিশেষণটি 
খুঁজে না পাওয়ায়, আমরা বঙ্গ-সরস্বতীর গায়ে “বিজাতীয়” 
“অভিজাতীয়” “অবাস্তব” “অবান্তর” প্রভৃতি নানা নামের ছাপ 
মেরেছি -অথচ তার প্রকৃত পরিচয় দিতে পারি নি। 

তার কারণ--এ সকল ছোট ছোটি বিশেষণের অর্থ কি, তার 
ব্যাখ্যা করতে বড় বড় প্রবন্ধ লিখতে হয়, কিন্তু চুটকি যে,কি পদার্থ 
তা যে আমর! সকলেই জানি, তার প্রমাণ হাতে-হাতেই দেওয়৷ যায়। 

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের অভিভাষণ যে চুট্কি 
নয়, এ কথ| স্বয়ং শাল্্ীমহাশয়ও স্বীকার করতে বাধ্য--কেনন! 


১৮৬ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২২ 


এ কথ! নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে, ভাঁবে ও ভাষায় এর চাইতে 
ভারি অঙ্গের গ্ভবন্ধ জন্মানীর বাইরে পাওয়া দুফষর। 

হীরেন্দ্রবাবুর অভিভাষণও চুট্কি নয়। . তবে শাস্ত্রীমহাণয় 
এ মতে সায় দেবেন কি না জানিনে, কেনন! হীরেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধ 
একে সংক্ষিপ্ত, তার উপর আবার সহজবোধ্য, অর্থাৎ সকল 
দেশের সকল যুগের সকল দার্শনিক তস্ব যে পরিমাণে বোঝা 
যায়, হীরেন্দ্বাবুর দার্শনিক তন্বও ঠিক সেই পরিমাণে বোঝা 
যায়-+তার কমও নয়, বেশিও নয়। শ্রীস্্রীমহাশয়ের মতে, যে 
কাব্য মহাঁকাঁয়, তাই হচ্ছে মহাকাব্য। গজমাপে যদি সাহিত্যের 
মরধ্যাদ। নির্ণয় করতে হয়, তাহলে হীরেন্দ্রবাবুর রচনা অবশ্য 
চুটকি-_কেননা, তাঁর ওজন যতই হোক্‌ না কেন, তার আকার ছোট। 

অপরপক্ষে শান্ত্রীমহাশয়ের অভিভাষণযুগল যে চুটকি-অঙ্গের 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

শান্ত্রীমহাশয়ের নিজের কথ! এই £--“একখানি বই পড়িলাম, 
অমনি আমার মনের ভাব আমূল পরিবর্তন হইয়া গেলে, যতদিন 
বাঁচিব ততদিন সেই বইয়ের কথাই মনে পড়িবে, এবং সেই 
আনন্দেই বিভোর হইয়৷ থাকিব”--এ রকম যাতে হয় না, তারি 
নম চুটকি। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহলে জিজ্ঞাসা করি 
বাজলায় এ রকম কজন পাঠক আছেন মীর! বুকে হাত দিয়ে 
বল্তে পারেন যে, শান্ত্রীহাশয়ের প্রবন্ধ পড়ে তাঁদের ভিতরটা 
সব ওলটপালট হয়ে গেছে ? 

শীস্ত্রীমহাশয় বাঙ্গলা-সাহিত্যে চুটকির চেয়ে কিছু বড় জিনিষ 
চান। বড় বইয়ের যদি ধর্মই এই হয় যে, তা পড়বামাত্র 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা চুট্‌কি ১০৭ 


আমাদের মনের ভাবের আমূল পরিবর্তন হয়ে যাবে,__তাহলে 
সেরকম বই যত কম লেখা হয় ততই ভাল, কারণ দিনে 
একবার করে যদি পাঠকের মন্তরাত্মার আমুল পরিবর্ধন ঘটে-_তাহলে 
বড় বই লেখবার 'লোক যেমন বাড়বে, পড়বার লোকও তেমনি 
কমে আস্বে। তিনি চুটকির সম্বন্ধে যে দুটি ভাল কথ! বলেন নি 
তা নয় কিন্তু সে অতি মুরুনিবয়ান। করে। ইংরাজের। বলেন, 
শল্লস্তরতির অর্থ অতিনিন্দ।। স্থৃতরাং আক্মরক্ষার্থ চুটকি সম্বন্ধে তার 
মতামত মামাঁদের পক্ষে একটু যাচিয়ে দেখ দরকার । তিনি বলেন-_ 
চুটকির একটি দোষ আছে, “ঘখনকার তখনই, বেশি দিন থাকে না।” 
এ কগা নে ঠিক নয়-_-তা তার উক্তি থেকেই প্রমাণ করা যাম্। 
সংস্কত অভিধানে চুটকি ক্কান্দ নেউ,_কিন্তু ও বস্তু যে সংস্কত- 
সাহিত্যে আছে, সে". কথা শাস্ত্রীমহাশয়ই আমানের বলে 
দিয়েছেন। তাঁর মতে “কালিদাস ও শিবভূতির পর চুটকি আরস্ত 
হইয়াছিল, কেননা শতক, দশক, অম্টক, সপ্তশতী, এই সব" ত 
চুট্‌কি সংগ্রহ ছাড়। আর কিছুই নয়।” তগাস্ত। শাস্ত্রীমহাশয়ের 
বর্ণিত সংস্কৃত চুটকির দুটি একটি নমুনার সাহায্যেই দেখানো যেতে 
পারে যে, আর্যযুগেও চুটকি কাব্যাচাধ্যদিগের নিকট অতি উপাদেয় 
ও মহার্থ বস্তু বলেই প্রতিপন্ন হত। ভর্তৃহরির শতক তিনটি সকলের 
নিকটই সুপরিচিত, এবং “গথ সপ্তশতী”ও বাঙগলাদেশে একেবারে 
অপরিচিত নয়।  ভর্তৃহরি ভবভৃতির পূর্ববর্তী কবি, কেননা 
জনরব এই যে তিনি কালিদাসের ভাতা, এবং ইতিহাসের 
অভাবে কিন্বদন্তীই প্রামাণ্য । সে বাই হোক, “গাগ সপ্তশতী” 
যে কালিদাসের জন্মের অন্ততঃ ছু তিন শ' বছর পূর্বেব সংগৃহীত 


১০৮ সবুজ পত্র ন্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


হয়েছিল, তার এঁতিহাসিক প্রমাণ আছে । তাহলে দীড়ালেো এই 
যে, আগে আসে চুটকি, তারপর আসে মহাকাব্য এবং 
মহানাটক। অভিব্যক্তির নৈসর্গিক নিয়মই এই যে, এ জগতে 
সব জিনিসই ছোট থেকে ক্রমে বড় হয়। সাঁহিত্যও এ একই 
নিয়মের অধীন। তার পর পূর্ন্বোন্ত শতকত্রয় এবং পূর্বোক্ত 
সপ্তশতী যখনকার তখনকারই নয়,_-চিরদিনকারই । এ মত আমার 
নয়-_বাণভট্রের। গাঁথ! পগ্ুশতী শুধু চুটকি নয়--একেবারে 
প্রাকৃত-চুট কি, তখাপি শ্রীহর্কারের মতে-_ 
“অবিনাশিনমগ্রাম্যমকরোৎসাতবাহনঃ। 
বিশুদ্ধ জাতিভিঃ কোশং'রত্ৈরিব স্ুভািতৈঃ ॥৮ 

তারপর ভর্তহরি ঘে একন'র পান, এক-ন'র চণী এবং 
এক-ন'র নীলা--এই তিন-ন'র রতুমাল। "সরস্বতীর কছ্ে পরিয়ে 
গেছেন,_-তার প্রতি রত্রটি ঘে বিশুদ্ধ জাতীয় এবং অবিনাশী, তার 
আর সন্দেহ নেই। য'বচ্চন্দ্র দিবাকর এই তিন শত বর্ণোজ্বল 
শ্রোক সরশ্বতীর মন্দির অহনিশি আলোকিত করে রাখবে। 

আসল কথা, চুটকি যদি হেয় হয়, তাহলে কাব্যের চুট কিন্ত 
তার আকারের উপর নয়, তার প্রকারের অথব বিকারের উপর 
নির্ভর করে--নচেও সমগ্র সংস্কৃত কাব্যকে চটকি বল্তে হয়। 
কেনন! সংস্কৃত ভাষায় চার ছত্রের বেশি কবিত| নেই--কাব্যেও 
নয়, নাটকেও নয়। শুধু কাব্য কেন, হাতে-বহরে বেদও চুটংকির 
অন্তভূতি হয়ে পড়ে। শাস্থ্ীমহাশয় বলেন যে, বাঙ্গালী ত্রাঙ্মণ 
বুদ্ধিমান ব'লে বেদাভ্যাস করেন না। কর্ণবেধের জন্য বতটুকু 
বেদ দরকার, ততটুকুই এদেশে ব্রাহ্মণ সন্তানের করায়ত্ত। অথচ 


২ বর্ন, দ্বিতায় সংখ্য। ঢুকি ১৯৯ 


বাঙ্গালী বেদপাঠ না করেও এ কণা জানে যে, খক হচ্চে ছোট 
কবিতা, এবং সাম গান। স্থৃতরাং আমর! বখন ছোট কবিত। 
ও গান রচন| করি, তখন আমরা ভারতবর্ষের কাব্যরচনার 
সনাতন" রীতিই অনুসরণ করি। 

শান্ত্রীমহ!শয় মুখে যাই বলুন-কাদে তিনি চুটকিরই পক্ষ- 
পাতী। তিনি আজীবন টুটংকিনেই গল! সেখেছেন, টুট.কিতেই হাত 
তৈরি করেছেন,স্থৃতরাং কি লেখার, কি বক্তৃতায়, আমরা তার এই 
অত্যন্ত বিষ্ভারই' পরিচয় .পাই। তিনি বাঙ্গালীর যে বিংশপর্বৰ 
মহাগৌরব রচনা করেছেন, তা এ্রীতিহাসিক চুট কি বই আর কিছুই 
নয়,_অন্ততঃ সে রচনাকে শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয় অন্ধ 
কোনও নামে অভিহিত রূর্বেন না। 

একথ। নিশ্চিত যে, তিনি সরক্লারমহাশয়ের প্রদর্শিত পথ 
অনুসরণ করেন নি, সম্ভবতঃ এই বিশ্বাসে যে বৈজ্ঞানিক-পদ্ধাতি 
অনুসারে আবিষ্কৃত সত্য বাঙ্গালীর পক্ষে পুষ্টিকর হতে পারে, কিন্তু 
রুচিকর হবে না। সরকারমহাশয় বলেন যে এদেশের ইতি- 
হাসের সত্য যতই অপ্রিয় হোক্‌__বাঙ্গালীকে তা বল্তেও হবে, 
শুন্তেও হবে। অপর পক্ষে শান্ত্রীমহাশয়ের উদ্দেশ্য তার রচন! 
'লোকের মুখরোচক করা, এবং সেই উদ্দেশ্য সাধন কর্বার জন্য 
তিনি নানারকম সত্য ও কল্পন! এক-সঙ্গে মিলিয়ে এঁতিহাসিক 
সাঁড়ে-বত্রিশ-ভাজার স্যপ্টি করেছেন। ফলে এ রচনায় ষে মাল আছে 
তাও মশল! থেকে পৃথক করে নেওয়া যায় না। শাল্দ্ীমহাশয়ের 
কথিত বাঙ্গলার পুরারৃত্তের কোনও ভিত্তি আছে কি না| বলা কঠিন। 
তবে এ ইতিহাসের যে গোড়াপত্তন করা হয় নি-_সে বিষয়ে আর 
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দ্বিমত নেই। ইতিহাসের ছৰি জীকৃতে হলে প্রথমে ভূগোলের জমি 
কর্তে হয়। কোনও একটি দেশের সীমার মধ্যে কালকে আবদ্ধ না 
কর্তে পার্লে, সে কালের পরিচয় দেওয়। যায় না। অসীম আকাশের 
জিওগ্রাফি নেই-_মনন্ত ক।লেরও হিষ্টরি নেই। কিন্তু শাস্ত্ীমহাশয় 
সেকালের বাঙ্গালীর পরিচয় দিতে গিয়ে সেকালের বাঙ্গলার 
পরিচয় দেন নি,__ফলে গৌরবটা উন্তরাধিকারী-স্বন্বে আমাদের কি 
অপরের প্রাপ্য-_এ বিষয়েও সন্দেহ গেকে বায়। শান্জীমহাশয়ের 
শক্ত হাতে পড়ে দেখতে পাচ্ছি অঙ্গ ভে বঙ্গের ভিতর সেঁধিয়েছে__ 
কেননা যে “তস্তায়ুবেদ” আমাদের সর্বনপ্রথম গৌরব, সে শান্তর 
হজরাজ্যে রচিত হয়েছিল। বাঙগলার লম্বাচৌড়। শীতের গুণবর্ণনা 
করতে হলে, বাঙ্গল৷ দেশটাকে ও একটু লন্বাচৌড়া করে নিতে 
ছয়, সম্তকতঃ সেই জন্য শান্্ীনহাঁশর আমাদের পুবনপুরুষদের হয়ে 
অঙগকেও বে-দখল করে বসেছেন। তাই যদি হয়, তাহলে বরেন্দ্র- 
ভূমিকে ছেঁটে দেওয়! হ'ল কেন? শুন্তে পাই বাঙলার অসংখ্য 
প্রত্নরাশি বরেন্দ্রডুমি নিজের বুকের ভিতর লুকিয়ে রেখেছে। 
বাঙ্গলার পুর্বনগৌরবের পরিচর দিতে গিয়ে বাঙলার যে ভূমি 
সব চেয়ে প্রাত্রগর্ভ, সে প্রদেশের নাম পধ্যন্ত উল্লেখ না 
কর্বার কারণ কি? যদি এই হয় যে, পুবেব উত্তরবঙ্গের আদৌ 
কোন অস্তিত্ব ছিল ন|, এবং থাকলেও সে দেশ বঙ্গের বহিভূতি 
ছিল-__তাহলে দে কথাটাও বলে দেওয়া উচিত। নচেৎ 
বরেন্দ্র অন্ুসন্ধান-সমিতি আমাদের মনে একটা ভুল ধারণ এমনি 
বদ্ধমূল করে দেবে যে, তার “আমূল পরিবর্তন” কোনও চুটুকি 
ইতিহাসের দ্বারা সাধিত হবে না। 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা চুট্‌কি ১১১ 


শান্জ্রীহাশয় যে তাঅশাসনে শাসিত নন্‌ তার প্রমাণ, তিনি 
পাতায় পাতায় বলেন “আমি বলি” “আমার মতে” এই সত্য। 
এর থেকেই প্রমাণ, পাওয়া যায় যে, শীস্্ীমহাশয়ের ইতিহাস 
বস্ততন্ত্রার ধার ধারে না, অর্থাৎ এক কথায় তা কাব্য--এবং যখন 
ত! কাব্য, তখন তা যে চুটকি হবে, তাঁতে আর আশ্্য্য কি? 

শাস্ীমহাশয়ের দেখতে পাই আর একটি এই অভ্যাস আছে 
যে, তিনি নামের সাদৃশ্ঠ গেকে পৃথক পৃ বনস্থ এবং ব্যক্তির এক্য 
প্রগাণ করেন। , এক্টরকরণের এ পদ্ধতি অবশ্য বৈজ্ঞানিক নয়। 
কষ এবং খু, এ ছুটি নামের যথেন্ট সাদৃশ্য থাকলেও, ও ছুটি 
অবতারের প্রভেদ শুধু বর্ণগত নয়, বর্গগতও বটে। কিন্তু শান্্ী 
মহাশয়ের অবলম্ষিত পদ্ধতির এই একটি মহাগুণ যে, এ উপায়ে 
অনেক পুর্ববগৌরৰ আমাদের হাতে আসে, যা! বৈজ্ঞানিক হিসাবে 
স্যায়তঃ অপরের প্রাপ্য। কিন্তু উক্ত উপায়ে অতীতকে হস্তান্তুর 
করার ভিতর বিপদও আছে। একদিকে যেমন গৌরব আসে-_ 
অপরদিকে তেমনি অগৌরবও আস্তে পারে। অগৌরব শুধু 
যে আস্তে পারে তাই নয়, বস্তুতঃ এসেওছে। 

স্বয়ং শান্ত্রীমহাশয় এতরেয় আরণ্যক হতে এই সত্য .উদ্ধার 
করেছেন ষে, প্রাচীন আধ্্যেরা বাঙ্গালী-জাতিকে পাখী বলে গালি 
দিতেন। সে বচনটি এই £-__ 

“বয়াংসি বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদ।” 

প্রথম পরিচয়ে আধ্যেরা যে বাঙ্গালী জাতির সম্বন্ধে অনেক 
অকথা কুকথ| বলেন, তার পরিচয় আমরা এ যুগেও পেয়েছি । 
1০ [19০90125, সুতরাং প্রাচীন আর্ধ্যেরাও যে প্রথম পরিচয়ে 


১১২ সবুজ পত্র জ্যেষ্ঠ, ১৩২২ 


বাঙ্গালীদের প্রতি নানারূপ কট্রকাটব্য প্রয়োগ করেছিলেন, এ কথা 
সহজেই বিশ্বাস হয়। তবে এ ক্ষেত্রে এই সন্দেহ উপস্থিত হয় 
যে, যদি গালি দেওয়াই তাদের তভিপ্রায় ছিল. তাহলে আধ্যের 
আমাদের পাখী বল্লেন কেন? পাখী বলে গাল দেবার প্রথ! 
ত কোনও সভ্যসমাজে প্রচলিত দেখা যায় না। বরং “বুলবুল” 
“ময়না” প্রভৃতি এদেশে আদরের ডাক বলেই গণ্য। এবং 
ব্যক্তি-বিশেষের বৃদ্ধির প্রশংসা করতে হলে আমরা তাকে “ঘুঘু” 
উপাধিদানে সন্মানিত করি। অপমান করবার উদ্দেশ্যে মানুষকে 
যে সব প্রাণীর সঙ্গে তুলন| করা হয়ে থাকে, তার! প্রায়শই 
'ডুচর এবং চতুপ্ণদ ;-দ্বিপদ এবং খেচর নয়। পাখী বলে 
নিন্দা কর্বার একটি মাত্র শান্ত্ায় উদাহরণ আমার জানা আছে। 
* বাণভট্ট, তীর সমসাময়িক কুকবিদের কৌকিল বলে ভর্সনা 
করেছেন_কেনন! তাঁর! ঝচাল, কামকারা, এবং তাদের “দৃষ্টি 
রাগাধিট্রিত”__তর্থাং তাদের চক্ষু রক্তবর্ণ। গাল হিসেবে 
এষে যথেষ্ট হ'ল না_সে কথা বাণভট্টও বুঝেছিলেন, কেননা 
পরব্তী শ্লোকেই তিনি বলেছেন যে, কুকুরের মত কৰি ঘরে ঘরে 

ংখ্য মেলে, কিন্তু শরভের মত কবি মেলাই ছুর্ঘট। এস্থলে 
কবিকে প্রশংসাচ্ছলে কেন শরভ বল! হল--একথা যদি কেউ 
জিজ্ঞাসা করেন,_ তার উত্তর, শরভ জানোয়ার হলেও চতুষ্পদ নয়, 
অফ্টপদ,__এবং তাঁর অতিরিক্ত চারিখানি পা ভূচর নয়, খেচর। 

এই সব কারণে কেবলমাত্র শব্দের সাদৃশ্য থেকে এ অনুমান 
করা সঙ্গত হবে না যে, আধ্য খধিরা অপর এত কড়াকড়। 
গাল থাকতে আমাদের পূর্বপুরুষদের কেবলমাত্র পাখা বলে গাল 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য। চ্ট্‌কি ১১৩ 


দিয়েছেন। শাল্জীমহাশয়ের মতে আমাদের সঙ্গে মগধ এবং চের 
জাতিও এ গালির ভাগ পেয়েছে। কেনন| তার মতে বঙগ। হচ্ছে 
বাঙ্গালী, বগধ! হচ্ছে মগধা, এবং চেরপাদা হচ্ছে চের নামক অসভ্য 
জাতি। “চেরপাদা” যে কি করে “চের”তে দাড়াল, তা বোঝ! 
কঠিন। বাক্যের পদচ্ছেদের অর্থ গ| কেটে ফেলা নয়। অথচ শান্ী 
মহাশয় “চেরপাদা”র পাছুখানি কেটে ফেলেই “চের” খাঁড়া করেছেন। 

“বঙ্গাবগধাশ্চেরপাদ।”--এই যুক্তপদের শুনতে পাই সেকেলে 
পণ্ডিতের এইরূপ পদচ্ছেদ করেন-__ 

_. বঙ্গানঅবগধাঃ+৮+ইরপাঁদা। 

ইরপাদা অর্থে সাপ। তাহলে দড়াল এই যে, বাঙ্গালী ও বেহাবট্রকে 
প্রথমে পাখী এবং পরে সাপু বলা হয়েছে । উক্ত বৈদিক নিন্দার ভাগ 
আমি বেহারাদের দিতে” পারিনে। অবগধা মানে যে মাগধা, এর 
কোনও প্রমাণ নেই। অতএব শাস্ত্রীমহাশয় যেমন “চেরপাদা”র 
শেষ ছুই বর্ণ ছেঁটে দিয়ে “ঢের” লাভ করেছেন, আমিও ডেমনি 
“অবগধা” শব্দের প্রথম ছুটি বর্ণ বাদ দিয়ে পাই “গধা”। এইরূপ 
বর্ণ-বিচ্ছেদের ফলে উক্ত বচনের অর্থ এই দীড়ায় বে, আধ্য খিদে 
মতে বাঙ্গালী আদিতে পক্ষী, অন্তে সর্প, এবং ইতিমধ্যে গর্দত। 

“অবগধা”কে “গধা”য় রূপান্তরিত কর! সম্বন্ধে কেউ কেউ এই 
আপত্তি উত্থাপন কর্তে পারেন যে, সেকালে যে গাধা ছিল, তার 
কোনও প্রমাণ নেই। শাস্ত্রীমহাশয় বাঙ্গালীর প্রথম গৌরবের 
কারণ দেখিয়েছেন যে, পুরাকালে বাঙ্গলায় হাতি ছিল-কিন্তু 
বাঙ্গালীর দ্বিতীয় গৌরবের এ কারণ দেখান নি যে, সেকালে 
এদেশে গাধাও ছিল। কিন্তু গাধা যে ছিল, এ অনুমান কর! 


১১৪ সবুজ পন্ জৈষ্ঠ, ১৩২২ 


অসঙ্গত হবে না। কেননা মদি সেকালে গাধা না থাকৃত ত 
একালে এদেশে এত গাধা এল কোথা থেকে? ঘোড়। যে 
বিদেশ থেকে এসেছে, তার পরিচয় ঘোড়ার নামেই পাঁওয়া যায়, 
যথা-_-পগেয়া, ভুটিয়া, তাঁজি, আরবী ইত্যাদি। কিন্তু গর্দভদের এরূপ 
কোনও নামরূপের প্রভেদ দেখা বায় না। এবং ও জাতি যে, 
যেকোনও অর্বাচীন যুগে বঙ্গদেশে এসে উপনিবেশ স্থাপন 
করেছে, তারও কোনও এতিহাসিক প্রমাণ নেই ।_-ভতএব ধরে 
নেওয়া যেতে পারে- রাসভকুল অপর সকল দেশের ন্যায় এদেশে 
এখনও আছে, পুর্বেবও ছিল। ঙবে একমার নামের সাদৃশ্য থেকে 
এন্প অন্তমান কর অসঙ্গত হবে যে, আগা ধধষির! পুরাকালের 
বাঙ্গালীদের এরূপ তিরক্কারে পুরস্কত করেছেন। সংস্কৃত ভাষায় 
“বঙ্গ” শব্দের অর্থ বৃক্ষ । সুতরাং ধরে নেওয়! যেতে পারে যে, 
আরণ্যক শাস্ত্রে বৃক্ষ পক্ষা সর্প প্রভৃতি আরণ্য জীবজন্তরই 
উল্লেখ কর! হয়েছে-_-বাঙ্গালীর নামও কর! হয় নি।__ অতএব আমাদের 
অতীত অতি গৌরবেরও বস্তু নয়__অতি অগৌরবেরও বস্তু নয়। 

আর একটি কথা। হারেন্দ্রবাবু দর্ন-শব্দের, এবং যোগেশ 
বাবু বিজ্ঞান-শব্ের নিরুক্তের আলোচনা করেছেন, কিন্তু যছুবাবু 
ইতিহাসের নিরুক্ত সম্বন্ধে নীরব। ইতিহাস-শব্দ সম্ভবতঃ হস 
ধাতু হতে উৎপন্ন অন্ততঃ শান্জ্ীহাশয়ের ইতিহাস যে হাম্তরসের 
উদ্রেক করে, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। এমন কি, 
আমার সময়ে সময়ে মনে হয় যে, শান্ত্রীমহাশয় পুরাতন্বের ছলে 
আত্মশ্লাঘাপরায়ণ বাঙ্গালী জাতির সঙ্গে একটি মস্ত রসিকতা করেছেন। 

বীরবল। 


হিতসাধন 


সেদিন কলিকাতায় এক হিতসাধন মণ্ডলী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
এবং দেশের প্রধান-প্রধান ব্যক্তি ইহাতে যোগ দিয়াছেন । ইহ! 
স্ুলক্ষণ, ইহাই ত চাই, ইহাই যে আমাদের সাধন। এই 
হিতসাধন-সম্বন্ষে বেদপথিক হিন্দুগণ কিরূপ চিন্তা করিয়াছেন, এ 
সময়ে তাহা একবার, আলোচনা! করা মন্দ 'নহে ; আমি এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে অতিসংক্ষিপ্ত ভাবে তাহাই করিনার চেষ্টা করিন। 

দেখিতে পাওয়া গিয়াছে, বেদপন্থীদের সমাজের নানাস্থা্নে 
বর্ভমান ছুরবস্থ। দর্শন কুরিক়া অনেকে তাহাদের ধদ্মকে পর্যন্ত 
আক্রমণ করিয়া থাকেন, তাহাদের ধূশ্টেের আদর্শকেও তীহারা 
নিতান্ত সঙ্কীর্ণ ভাবে ধরিয়া লইয়। থাকেন। ধন্ম, ধন্মের আদর্শ 
মহান্অতিমহান্‌ হইলেও দদি তাহা অনুষ্ঠান কর! না হয়, অনুভব 
করিবার চেস্টা করা না হয়, তবে তাহা ক্ষুদ্র-অতিক্ষুদ্র ভাবে বে 
প্রতীয়মান হইনে, তাহা বিস্ময়াবভ নহে। কিন্ত ইহা ধন্ ব। 
ধশ্মের আদর্শের দোষ নভে, লোকের আঙ্জান-অশিক্ষা, -আলম্য 
অনভ্যাস প্রভৃত্তিই এখানে দোষ । নিরুক্তকার এক স্থানে বলিয়াছেন 
_নৈষ স্থাণোরপরাধে ষদেনমন্ধে। ন পশ্যতীতি।” অন্ধ যে স্থাণুকে 
দেখিতে পায় না, তাহ৷ স্থাণুর দোষ নহে। বেদপন্ভীর হিতসাধনের 
আদর্শ আমাদের এই কথাটিকে সমন করিবে। 

বেদপন্থী ত্রিকোটিকুলোদ্ধার কল দেখাইয়া সাধারণ ঢোককে 
পুণ্যানুষ্ঠানে প্রলোভিত করিয়াছে সত্তা, কিন্তু ইহাঁও সত্য যে, 


১১৬ সবুজ পত্র জ্যৈই, ১৩২২ 


সঙ্গে-সঙ্গেই সেই অনুষ্ঠিত কর্মের ফল ওত্রক্ষার্পণমস্ত্ু” বলিয়! 
পরিত্যাগ করিবার জন্য বলা হইয়াছে, কারণ “ফলে সক্তে। 
নিবধ্যতে |” এ সম্বন্ধে এখানে বাহুল্যের প্রয়োজন নাই। 
যে ধর্মের সর্বসার কথ! এবং সমস্ত জ্ঞান-সাধনের চরম লক্ষ্য 
হইছে সমস্ত ভূতের মধ্যে আত্মাকে, এবং সমস্ত ভূতকে আত্মার 
মধ্যে দেখিতে হইবে; সমস্ত ভূতের মধ্যে ভগবান্কে, এবং সমস্ত 
ভূতকে ভগবানের মধ্যে দেখিতে হইবে ; আমার মনে হয়, সেই 
ধর্মে বিশ্বহিতসাধন যেরূপ সুন্দর আকার ঘারণ করিতে পারে, 
এবং বস্ততও করিয়াছে, অপর ধাম্ম সেরূপ করিতে পারে না। 
বেদপস্থীর ধন্মে এই কথ! বলে যে, এই যে, স্থাবর-জঙ্গমময় 

বিশ্ব, ইহ। ভগবানের শরীর, ক্ষিতি, আপ্‌, তেজ, বায়ু ইত্যাদি 
ঝট মুর্তি ঘা তিনি এই বিশ্বকে ব্যাপ্ত করিয়। রহিয়াছেন। 
এই বিশ্ব-স্থিত কোনে। দেহীর কোনরূপ পীড়ন করিলে অফ্টমুর্তিধর 
ভগবানের তাহ! অভিমত হর না, তাহা তাহ।র অপ্রীতিকর । কারণ, 
সকলের উপকার করা, সকলকে অনুগ্রহ কর! এবং 
সকলকে অতয়প্রদান করাই শিবের পুঞ্জী। বেদান্তদর্শনের 
শৈবভাধ্যকার আ্ীকখ (১, ২, ১) পুরাণের এই বচন 
তুলিয়াছেন £-- 

“বিগ্রহং দেবদেবস্ জগদেতচ্চরাঁচরম্‌। 

এতমর্থং ন জানন্তি পশবঃ পাশ গৌরবাঁৎ ॥ 

বিছ্েত্তি চেতনাং প্রানুস্তথাবিদ্ভামচেতনাম্‌। 

বিষ্ভাবিষ্ঠাত্বুকং সর্ববং বিশ্বং বিশ্বগুরোরিভোঃ ॥ 

রূপমন্থয ন সন্দেহে! বিশ্বং তহ্ বশে যতঃ ॥ 


২য় বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা হিতসাধন ১১৭ 


দর ৪ ঙ 
দেহিনে! য্ত কম্যাপি নিগ্রহঃ ক্রি়তে যদি । 
অনিষটমষ্টমুর্্েস্তন্‌ নাত্র কার্ধ্া। বিচারণা &” 


“সর্ধবোণকাঁরকরণং সর্ববানু গ্রহণং তথ।। 
সর্ববাভয় প্রনানঞ্চ শিবস্যারাধনং বিছুঃ ॥৮ 


মহানির্ববাণতন্ত্রে (২-৩৩ ) উক্ত হইয়াছে-_ 
কৃতে, বিশ্বহিতে ,দেৰি বিশ্বেশঃ পরমেশ্বরি । 
প্রীত ভবতি বিশ্বাভা। বতো বিশ্বং তদাশ্িতম্॥ » 


শ্রীমন্ভাগবতে এই কথাট! নানাস্থানে নানারকম বল! হইয়াছে। 
কপিলমুর্তি ভগবান্‌ জননীকে বলিতেছেন | 

আমি সমস্ত ভূতের আত্মা; আমি সমস্ত ভূতে রহিয়াছি, 
এই আমাকে অবজ্ঞা করিয়। মানব প্রতিমা দ্বারা অসুকরণ করিয়া 
থাকে। আমি ঈশ্বর, আম সকলের আল্মা, আমি সমস্ত ভূতে 
রহিয়াছি; এই আমাকে উপেক্ষা করিয়া যে ব্যক্তি প্রতিমার 
ভজন করে, তাহার ভস্মে আছতি প্রদান করা হয়। অন্যেরও 
শরীরে আমিই রহিয়।ছি, যে ব্যক্তি এইরূপে অলক্ষিত আমাকে 
দ্বেষ করে, যে ব্যক্তির ভূতসমূহের প্রতি বৈরবুদ্ধি থাকে, সেই 
ভেদদর্শার মন কখনো শান্তি লাভ করিতে পারে না। যে ব্যক্তি 
ভূতগ্রামের অবমাননা করিয়া থাকে, সে নানাবিধ উপকরণ- 
সম্ভারে প্রতিমাতে আমার পুজা করিলেও আমি তাহাতে সম্তষট 


দ্রব্য (&, ২-২৭ )--"সর্বাসোকোপ্কারার সর্বপ্রাণেহিতায় চ। 
থু 


১১৮ সবুজ পর ঘ্যেষ্ঠ, ১৩২২ 


হই না। আমি সর্বভূতে অবস্থিত ঈশবর_এইরূপে যতক্ষণ 
আমাকে নিজহদয়ে জানিতে ন। পারিবে, ততক্ষণই প্রতিমায় পুঁজ! 
করিতে হয়। ধে ব্যক্তি নিজের ও পরের মধ্যে স্বল্লমাত্রও তেদ 
করিয়া! থাকে, মৃত্যু দেই ভেদদর্ণীর জগ্য ভীষণ ভয়ের * ব্যবস্থা 
করিয়া রাখেন । | 


অতএব, এই যে মামি সমস্ত ভূতের আত্মা,-সগস্ত 
ভূতের মধ্যে বাদ করিতেছি, দেই আমাকে দান, মান, 
মৈত্রী ও অভেদ দৃষ্টি বারা পুজা 'করিবে ।' 
মূল শ্লোক কয়টি পাঠকবগের হাদয়/কর্ষক হইল বলিয়! উদ্ধত 
করিয়। দিতেছি 
“হং সর্বেবধু ভূতেবু ভূতাত্াবশ্থিতঃ সদা । 
তমবজ্ঞার মাং মঞ্তযঃ কুরুহেষ্চ। বিড়ম্বনম্‌ ॥ 
যে! মাং সর্দেষু ভূতেষু সন্তমাত্মানমীশ্থরম্‌। 
হিত্বাচ্চাং ভজতে মৌঢ্য।দ্‌ ভস্মন্যেব জুহোতি সঃ ॥ 
দ্বিষতঃ পরকায়ে মাং মানিনে। ভিন্নদর্শিনঃ | 
ভূতেষু বদ্ধবৈরস্ ন মনঃ শান্তিম্চ্ছতি ॥ 
অহমুচ্চাবচৈর্্বোঃ ক্রিয়য়োৎ্পন্নয়ানঘে । 
নৈব তুষ্যের্চিতোহচ্চায়াং ভূত গ্রামাবমামিনঃ ॥ 
অর্চাদাবর্চয়েৎ তাবদ।শ্বরং মাং স্বকর্ম্মকৃ্। 
যাবন্ন বেদ স্বহৃদি সর্ববভূতেষবস্থিতম্‌ ॥ 
আত্মনশ্চ পরস্যাপি যঃ করোত্যস্তরোদ রম্‌। 
তম্তয ভিন্নদূশো মৃত্যুবিদধে ভয়মুল্তণমূ্‌॥ 


হয় বধ, দ্বিতীয় সংখ্যা হিতদাধন ১.৯ 


অথ মাং সর্ধভূতেষু ভূতাত্ানং কৃতালয়ম্‌। 
অর্য়েদ দানসাঁনাভাং মৈত্যাভিন্নেন চক্ষুষা ॥ 
প্রীমস্তাগবত, ৩-২৯-২১--২৭। 


মানব যখন এইরূপে দর্শন করিতে শিক্ষা করে, তখন কেবল 
মানুষ নহে, সমস্ত জীবের নিকট সে প্রণত হয়, সমস্ত জীবকেই 
বহু মান প্রদান করে; সে ভাবে, জীবরাঁপি ভগবানই তাহাদের 
মধ্যে রহিয়াছেন £-- 
“মনসৈতানি ভূতানি প্রণমেদ্‌ বহু মানয়ন্‌! 
ঈশ্বরে! জীবকলর৷ প্রবিষ্ট! ভগবানিতি ॥৮ 
৩-২৯-৩৩। 
“প্রণমেদ্‌ দণ্ডবদ্‌ ভূম1-বাশ-চপ্তাল-গো-খরম্‌।৮ 
১১-২৯-১৯১৩ । 
মানব তখন পণ্ডিত হয়, তাহার নিকট ব্রাঙ্ষণ-চণ্ডালের ভেদ 
থকে না £-- 
ব্রাহ্মণে পুকশে স্তেনে ব্রহ্মণ্যেহকে স্ফুলিজকে | 
অক্রুরে ক্রুরকে চৈব সমদৃক পশ্তি তো মতঃ।॥ 
১১-২৯-১৪। 
বিষ্ভাবিনয় সম্পন্ন ব্রাক্ম্ণে গবি হস্তিনি। 


শুনি চৈব শ্বপাকে চ পণ্ড ভাঃ সমদর্শিনঃ ॥ 
জ্রীমন্তগবদ্গীতা, ৫-১৮। 


এইরূপ ভাব, হইলেই মানব তখন নিজের স্ুুখসম্পদের কথা 


১২০ সধুজ পত্র ষ্ঠ, ১৩২২ 


ভুলিয়৷ বিশ্বের দুঃখের ভার নিজের মস্তকে লইবার জন্য দাড়াইয়া 
উঠে £-- 
“ন কাময়েহহং গতিমীশ্বরাৎ পরাম্‌ 
অষদ্দিযুক্তামপুনর্ভবং বা। 
আার্তিং প্রপছোহখিল দেহ ভাজাম্‌ 
অন্তঃশ্হিভে!, যেন ভবন্ত্যদুঃখাঃ ॥৮ 
শ্রীমস্তাগবত, ৯-২১-১২। 
ভগবানের নিকট আমি ইজ প্রার্থনা করি না যে, আমার 
ননিমাদি অহ সিদ্ধি-যুক্ত পরম গতি হউক, বা অপুনর্জন্ম হউক। 
আমি ইহাই প্রার্থনা] করি, যেন আমি সমস্ত দেহীর অন্তঃকরণ- 
, স্থিত হয়৷ তাহাদের ছুঃখ-পীড়াকে গ্রহণ করিতে পারি,__যাহাতে 
তাহাদিগকে আর দুঃখভোগ করিতে না হয়। 
হৃদয়ে যেমন-যেমন এই ভাব পরিস্কফুট হইয়! দৃঢ় হইতে 
থাকিবে, মানব তেমন-তেমন হৃন্দরভাবে বিশ্বের হিতসাধনে 
নিযুক্ত হইতে পারিবে। সভা-সমিতির ছারা বাহিরে যেমন চেষ্টা 
করা হইতেছে, ভাবন! দ্বার ভিতরেও সেইরূপ চেষ্টা করিলে 
মণিকাঞ্চন-যোগ হইবে। বাহিরের ভাব দেহ, ভিতরের ভাব প্রীণ। 
প্রাণবিরহিত দেহ বেশীক্ষণ টিকিয়া থাকে না। আমাদিগকে 
প্রাণের উপাসনা! করিতে হুইবে। 
শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য্য 


৬দ্বিজেন্দ্রলাঁলের স্মতিমভায় কথিত 


আমি এ সভায় কোনরূপ বক্তৃতা কর্বার অভিপ্রায়ে উপস্থিত 
হইনি, যদিচ সেক্রেটার মহাশরের নিমন্ত্রণ পত্রে আমার নাম 
বক্তা-শ্রেণীর মধো ভুক্ত করা হয়েছে। সভা সমিতিতে বক্তৃতা 
করার অভ্যাম আমার নেই--্এবং অন্ভ্যান বশতঃ সবার স্ুমুখে 
মুখ খুলতে আমর সঙ্কে/চও হর, ভয়ও হর। এ ক্ষেত্রে ৬দ্িজেন্দর 
লালের কবিপ্রতিতা সম্বন্ধে, অঞ্তিভভাঁবে, উপস্থিতগত্ত ষ! মনে 
আসে, দুচার কথা বলে দেওয়া আনার মতে উচিত ব্যবহার হব 
নানা তার প্রতি__না আমার প্রতি । 

তবে যে আমি বিনা আপন্তিতে, সভাপতি মহাশয়ের অনুরোধ 
রক্ষ। কর্তে উদ্ধত হয়েছি, তার কারণ, হিনি যখন ৬দ্বিজেন্্রলালের 
সে আমার আজীবন বন্ধুত্বের দোহাই দিয়ে আমাকে "কিছু 
বল্বার জন্য অনুরোধ করেছেন, তখন সে অনুরোধ আমি আদেশ 
হিসেবে প্রতিপালন করতে বাধ্য । সভাপতি মহাণর 1 খা বলেছেন 
মে সবই সত্য। ৬দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে আমার বখন প্রথম 
পরিচয় হয়, তখন আমার বয়েস পাচ এবং তার দশ কি এগারো । 
এবং আমদের পরস্পরের প্রতি পরম্পরের একান্তিক সন্ভাব 
কখনও নষ্ট হয় নি। সাহিত্যে আমাদের মতান্তর ঘটেছে, কিন্তু 
জীবনে কখনও মনাস্তুর ঘটে নি। উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীর ভিওর 
বোধ হয় অনেকেই জানেন যে, বঙ্গসাহিত্যের আখড়ায় আমি 
তার সঙ্গে লকড়ি খেলেছি, কিন্তু সে আগোষে। -এ খেলায় 


১২২ সধুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২২ 


আমরা পরস্পর পরস্পরকে ফীক দেখিয়ে দিয়েছি। তবে ছু" এক 
বাড়ি যে গায়ে পড়েনি এ কথ বল্তে পারিনে। কিন্তু 
তর জন্য আমাদের ক্ষণিক গাত্রত্বালা উপশ্থিত হ'লেও, 
স্থায়ী মনোমালিন্ত ঘটেনি । এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে, 
যে এই আশৈশব সোহাদ্দযের ফলে, আমি ৬দ্বিজেন্দ্রলালের মনের 
এবং চরিত্রের সম্যক পরিচয় লাঁভ কর্বার অনেকটা অবসর 
পেয়েছি। কিন্তু আজকের সভায়, মানুষ হিসেবে এবং কৰি 
হিসেবে, ৬ দ্বিজেন্দ্রলালের গুণাগুণ সম্বন্ধে কোনরূপ আলোচন! 
করতে আমি প্রস্তুত নই। এ সকল বিষয়ে আমার মতামত আমি 
ভবিষ্যতে, অবসর মত, লিখে প্রকাশ কর্ব। প্রবীন সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্্র সরকার মহাশয় ৬দ্বিনেন্্রলালের উপর প্রকাশ্যে 
য়ে সকল রুটুকথ! বর্ষণ করেছেন, আমি এই সুযোগে সেই অযথ। 
নিন্দাবাদের প্রতিবাদ করতে ঢাই-_কেননা সে নিন্দা রুচিসঙ্গতও 
নয়, যুক্তি সঙ্গতও নয়। 

সরকার মহাশয় গত বতসর এই কলিকাতা সহরের টাউনহলে, 
সাহিত্যসম্মিলনের সভাপতির উচ্চমঞ্চে আরোহণ করে, উচচ্চৈঃস্বরে 
এই অপবাদ ঘোষণা করেন যে ৬দ্বিজেন্্রলাল হিন্দু সঙ্গীতের 
সর্বনাশ সাধন করেছেন। 

৬দ্বিজেন্্লালের প্রতি সরক।র মহাশয়েক আক্রোশ এত 
অপরিমিত যে তিনি নিজমুখে এই কথা বলেছেন যে, মৃত দ্বিজেন্দর- 
লালের উপর ভব্যতার সীম! অতিক্রম করে আক্রমণ করে'ও তীর 
মনের ক্ষোভ মেটেনি। সরকার মহাশয়ের সমালোচনা যে, 
ভব্যতার সীমা অতিদ্রম করে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। 
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সভ্যমমাজে পরলোকগত ব্যক্তিকে স্বর্গীয় বলেই উল্লেখ কর! হয়, 
কিন্তু সরকার মহাঁশয় তার পরিবর্তে ৬দ্বিজেন্দ্রলালকে “মৃত” বলে 
উল্লেখ করেছেন-_সম্ভবতঃ এই কারণে যে হিন্দুসঙ্গীতের এই কাল! 
পাহাড়কে তিনি ন্বর্গেতর লোকে প্রেরণ কর্তে ঢান। 

৬দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দু্সলীতের জাতিপাত করেছেন এ অপবাদ যদি 
সত্য হয় তাহলে ভব্যতার সীম! অতিক্রম করে নয়, রক্ষা করে', 
সে কথাটি দেশের লোককে বল! এবং বুবিয়ে দেওয়! দরকার । 
বিশেষতঃ ৬ দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে এরূপ সমালোচনার যথেষ্ট সার্থকতা 
আছে, কেননা এ কবির শ্রেষ্ঠন্ব প্রধানতঃ গান রচনায় । ধার 
স্থরজ্ঞান নেই তার পক্ষে গান রচনা কর। বিড়ম্বন! মাত্র। 'ব্র 
বাদ দিয়ে গানের কথায়*্য! অবশিষ্ট থাকে তা অনেক স্থলে না 
থাকারই সামিল। অঠএব, ৩দ্বিজেন্দলাল্র বিরুদ্ধে সরক/র 
মহাশয়ের অভিযোগ যদি সত্য হয়, তাহলে এ কবির রচনার 
কোনই মুল্য নেই, কোনই মর্যাদ|! নেই; এবং কবি হিসেবে 
তিনি গুধু উপেক্ষার কেন, অবজ্ঞারও পান্র। 

আজ কাল দেখতে পাই সমালোচকেরা কবিতার ভাব ও 
ভাষার বিচ্ছেদ ঘটিয়ে এ উভয়ের পৃথক সম!লোচনা করেন। 
সমালোচকের মতে এ কবির ভাব নুল্যবান কিন্তু ভাব তদমুরূপ 
নয়, এবং ও কবির ভাষা চমণ্কার কিন্তু ভাব অকিঞ্চিগকর। 
কিন্তু আনল কথা এই যে, ভাব ও ভাষায় ছু'য়ে মিলে একবস্ত 
না হ'লে কবিতা হয় না। প্রদেশের প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা 
শবালঙ্কার এবং অর্থীলঙ্কারের পৃথক বর্ণনা এবং তার দৌষগুণের 
পৃথক বিচার করেছেন, কিন্ত এ জ্ঞান তাদের ছিল যে, ভাষ 
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হচ্ছে ভাবের দেহ এবং ভাব ভাষার আত্ম।। এবং যে রচনার 
প্রাণ আছে-সেখানে এ ছু'য়ের সম্বন্ধ অবিচ্ছেত। জানর! ভাব 
থেকে ভাষা ছাড়িয়ে নিয়ে গড়ি 721)110198 ও 0122 
112 এবং ভাষ। থেকে ভাব ছাড়িয়ে নিয়ে গড়ি 75507০1০89 
ও :1-081০। এ মকল শাস্ত্র বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির বিষয়। য| 
অনুভূতির দিক থেকে, আটের দিক থেকে দেখতে গেলে সমগ্র, 
তাই আবার বিচার বুদ্ধির'দিক থেকে, বিজ্ঞানের দিক থেকে 
দেখতে গেলে সমষ্টি মাত্র। সংস্কৃত ভাষায় যাকে বলে রস__যে 
রচনায় সে বস্তুর পরিচয় পাওয়া যায়, সে রচনায় ভাব ভাষা 
পৃথক করা যায় না। কাব্যরদ যে কতটা ধ্বনির অধীন, তার 
পরিচয় আমর! সংস্কৃত কাব্যের বাঙ্গল। অনুবাদে নিত্যই পাই। 
পরের কুথা দূরে থাক, স্বয়ং কালিদাসের ভারতী বঙ্গভাযাস্থ 
হয়ে যে কতদূর কাহিল এবং অস্থিচম্্সার হয়ে পড়ে তার 
প্রমাণ বঙ্গসাহিত্যে দুর্লভ নয়। কবিতার প্রাণ যদি ধ্বনির 
উপর নির্ভর করে তাহলে গানের প্রাণ যে সম্পূর্ণ স্থুরের উপর 
নির্ভর কর্বে সে বিষরে কোনও দ্বিমত হতে পারে না। ৬ঘ্বিজেন্দ্র- 
লালের স্থর যদি গুণাসমাজে অদ্হা এবং অগ্রহা হয় তাহলে 
তার গানও বাঙ্গাদীর নিকট অসহা এবং অগ্রাহা হত। কিন্তু 
যখন দেখ। যায় যে, সে গান ব্জদেশে অতি আদরের সামগ্রী 
ভখন যিনি গানের গা”ও জানেন না তিনিও ধরে? নিতে পারেন 
যে ৬ঘ্বিজেন্দ্রলাল সঙ্গীত সম্বন্ধে একেবারে অজ এবং মুর্খ ছিলেন 
না। 

সরকার মহাশয়ের সমালোচনা পড়ে মনে হয় ষে, হয় তাঁর হিন্দু 
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সঙ্গীতের সঙ্গে পরিচয় নেই, নয় তার ৬দ্বিজেন্দ্রলালের গানের সঙ্গে 
পরিচয় নেই। তার অভিভাষণ পাঠে তীর সঙ্গীতশান্ত্রে পারদশিত৷ 
সম্বন্ধে সন্দেহ জন্মে। কাউকে সা রি গ ম সাধতে শুন্লে, সরকার 
মহাশয়ের ধৈধ্যচ্যুতি হর, অথচ ধৈর্ধ্য ধরে সরি গ ম অভ্যেস ন! 
করলে কি করে ও-বিগ্ভা যে আয়ন্্র করা যায় সে কথ! তিনি 
বলে দেননি। সঙ্গীত শিক্ষার অপর কোনও উপায় যদি থাকে 
তাহলে সে উপায় এ দেশের সঙ্গীতাচার্ধ্যঙ্গের জান! নেই । সঙ্গীতের 
ভাষাজ্ঞান যে তার নেই তার প্রমাণ উক্ত. অভিভাষণের একটি 
গোটা পাতায় পাওয়া যায়'। অপর পক্ষে ৬দিজেন্দ্লাল রায়ের 
যে হিন্দু সঙ্গীতের সঙ্গে যথেষ্ট 'পরিচয় ছিল এবং তার যে এ 
বিষয়ে যথেষ্ট জ্ঞান ও যথেষ্ট অধিকার ছিল তা সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তি 
মাত্রেরই নিকট স্থুপরিচিত। 

সঙ্গীত তার কুলবিদ্যা এবং সে বিদ্যা তাঁকে কায়ক্লেশে 
আয়ত্ব করতে হয়নি, কেন ন! ভগবান তাঁকে গানের গল! এবং 
স্থরের কাণ দিয়েছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল যে বারে। তেরো বৎসর 
বয়েসে গুণী-সমাজে গায়ক হিসেবে আদৃত হতেন, সে বিষয়ে 
আমি সাক্ষ্য দিতে পারি। সঙ্গীত সম্বন্ধে তীর সংস্কারের অনুরূপ 
শিক্ষা ছিল। ৬ছিজেন্দ্লালের গান যে বাঙ্গালী জাতির নিকট 
একট! আদর লাভ করেছে-__আমার বিশ্বাস তার প্রধান কারণ 
এই যে, এ কবির আর্ট সঙ্গীতপ্রাণ এবং সঙ্গীতকায়। আমার 
দৃঢ় ধারণ! এই যে, ৬দ্বিজেন্দ্রলীল আগে কবিতা রচনা! করে" পরে 
তাতে স্থুর বসাঁতেন না, কিন্তু আগে তীর মনে একটি স্থুর আস্ত 
তার পরে কথ! সেই স্ুরকে অনুসরণ কর্ত। এ রকম মনে করবার 

প্র 
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কারণ এই যে, যে কথা সুরে বসে না সে কথায় তীর প্রতিভ। 
পুর্ণ বিকশিত হয়ে ওঠেনি। ৬দ্বিজেন্্লালের মনের প্রকৃতির 
একটি উদ্দাম ভাব ছিল, সুতরাং তার মনোভ!ব যদি সঙ্গীতের 
কঠিন বন্ধনের মধ্যে ধরা না পড়ত তাহলে তার রচনা! আর্ট 
হত কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 
৬ দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানের হাম্যরস কতটা তার কথার 
আর কতট| তার স্থুরের উপর নির্ভর করে বলা কঠিন। স্থৃতরাং 
স্থর থেকে বিশ্লিষট -করে' তার কথার এবং কথ! থেকে বিশ্লিষ্ট 
করে” তীর স্থরের মূল্য নির্ণয় কর্বার চেষ্টা ব্যর্থ হবারই সম্ভাবন!। 
স্তবে যখন একজন খ্যাতনামা সমালোচক তার স্থরের উপর 
আক্রমণ করেছেন তখন সে সুরের দিশেষত্ব এবং নৃতনত্ব সম্বন্ধে 
' দুচার কথা বল আবশ্াক মনে করি। 
আপনারা সকলেই জানেন যে, সঙ্গীতে কোন বিশেষ রস 
ফুটিয়ে তুলতে হ'লে, সেই রসের অনুরূপ স্থুরের আবশ্টাক। 
করুণ রসের প্রকাশের জন্য স্থরও করুণ হওয়! চাই-_-এবং বীর 
রসের প্রকাশের জন্য সুরও রুদ্র হওয়া চাই। কিন্তু এ বিষয়ে 
হাশ্রসের একটু বিশেষন্ব আছে। অনুরূপ কি বিরূপ, সকল 
রূপ সুরেই গুণী ব্যক্তির হাতে হাস্যরস সমান ফুটে ওঠে। ৬দ্বিজেন্দ্র- 
লাল তার হাসির গানে স্থর সম্বন্ধে যে এই উভয় পদ্ধতিই 
অবলম্বন করেছেন তা ঢুচারটি উদ্দাহরণের সাহায্যে সহজেই প্রমাণ 
করা যেতে পারে। শ্ত্ুরের এবং কথার স্পষ্ট এবং ঘোর 
তাসামপ্রন্ত যে সহজেই হাদির উদ্রেক করে, তার প্রমাণ 
৬ দ্বিজেন্দ্রলালের-_ 
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«এক যে ছিল শেয়াল, তার বাপ দিচ্ছিল দেয়াল” 

“বৃষ্টি পড়িতেছে টুপ্টাপ্‌” 

*পুরাকালে ছিল, শুনি, ছুর্ববাসা নামেতে মুনি” 

“নন্দলাল একদ। একট|। করিল ভীষণ পণ” 
প্রস্ততি গান। এ সকল গানের কথ যেমন হালকা-_স্থরও 
তেমনি ভারি। হিন্দু সম্গীতের রাগ রাগিণীর উপর ৬ দ্বিজেন্দর- 
লালের কতটা অধিকার ছিল, এই সকল গানের স্থরই তর 
প্রকৃষ্ট প্রমাঁণ। * এ “সকল সুর ষে খাঁটি দরবারি শুধু তাই নয়, 
ঢংও খাঁটি কালোয়াতি। 

“এক যে ছিল শেয়াল”_হচ্ছে পুরবীর মাধুলি খেয়াল। 

“বৃষ্টি পড়িতেছে টুপ্টীপ”-_কানাড়। ও মহলারের মিশ্রণে যে 
স্বর হয় তাই--অর্থাৎ মেঘমহল।র। 

“পুরাকালে ছিল শুনি, ছুর্ববাস! নামেতে মুনি”__দরবারি কানাডা । 

এবং “নন্দলাল একদা একটা করিল ভীষণ পণ”-_বিশুদ্ধ পরজ। 

এ সকল ম্থুর অবলীলাক্রমে গাওয়ার ভিতর যে কত শিক্ষা 
এবং কত সাধনা আছে ত| ধিনি সঙ্গীতের স্বল্প চর্চা করেছেন 
তিনিই জানেন। এবং ৬ দ্বিজেন্্লালের সঙ্গীতজ্ঞ বন্ধু মাত্রেই 
জানেন ঘে তিনি তার স্বরচিত এই গানগুলি কতদুর নির্ভুল 
তালে মানে লয়ে সুরে গাইতেন। ম্ৃতরাং ৬ ছ্বিজেন্দ্রলালের স্থরজ্ঞান 
ছিল না একথা শুধু তিনিই বল্‌তে পারেন ধীর সঙ্গীতের সঙ্গে 
কোনরূপ সাক্ষাৎ পরিচয় নেই। যিনি জীবনে কখন ছছত্র 
কবিতা রচনা! কর্তে পারেন নি কিম্বা করেন নি, তিনি কাব্যের 
শ্রেষ্ঠ সমালোচক হলেও হতে পারেন__কিন্তু যিনি সপ্তস্থুরকে 
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কখনও হাঁতে কিম্বা গলায় আরন্ব করতে চেষ্টা করেন নি, তিনি সঙ্গীতের 
সমালোচক হতে পারেন না। কেননা সঙ্গীত শিক্ষ। প্রয়োগ সাপেক্ষ | 

৬ দ্বিজেন্দ্রলাল যে তার সকল গানেই ওস্তাদি স্থুর দেন নি, 
তার কারণ তার এ জ্ঞান ছিল যে হাস্যরসের অনুরূপ 'স্থরের 
স্টি করতে হলে আমাদের তৈরি রাগ রাগিণীকে একটু বাঁকিয়ে 
চুরিয়ে নৃতন করে” গড়ে, নেওয়া আবশ্যক। তিনি তাই প্রচলিত 
স্থরের পরিচিহ আকার পরিবর্তন করে' তার নৃতন আকার দিয়েছেন, 
তার বিকার সাধন করেন নি। 

“বিক্রমাদিত্য রাজা ছিলেন-_-নবরত্র নভাই”--এই গানটিতে 
কথার অনুরূপ স্তথরেরও আগাগোড়। একটা বেপরোয়। ভাব আছে। 
কিন্তু আমার নিশ্বাস এ গানটি শুনলে খয়ং তানসেনও মুখভার 
করা দূরে থাক্‌ হাস্য সম্বরণ কর্তে পারতেন না। ৬ দ্বিজেন 
লালের রচিত এ ধরণের সবরের আর কোন উদাহরণ দেওয়া 
নিশ্রয়োজন--কেননা তার অধিকাংশ গান এই ধরণের। 

সম্ভবতঃ ৬ দ্বিজেন্্রলালের উদ্ভাবিত এই নূতন ঢডের প্রতিই 
সরকার মহাশয় তার সকল আক্রোশ প্রকাশ করেছেন। এ ঢং 
যদি কারও ভাল না লাগে--তাহলে তার কথার কোন উত্তর 
দেওয়া চলে না। তবে যদি কেউ বলেন যে, এ ঢং বিশ্রী বা বিকৃত-_ 
তাহলেই তর্ক উপস্থিত হয়। 

৬দ্বিজেন্্লাল অবশ্য একটি নতুন ঢঙের স্থপ্তি করেছেন, 
কিন্তু তাতে করে' হিন্দুসজীতের ধন্ম নষ্ট হয় নি--কেনন! 
ওস্তাদি উং ভাঁরতবর্ষীয় সঙ্গীতের একমাত্র ঢং নয়। দেশভেদে যুগভেদে 
এদেশে নান! ডের উৎপত্তি হয়েছে। ধাঁদের সঙ্গীতের দাক্ষিণাত্যে 


২য় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ৬দ্বিজেন্ত্রলালের স্থৃতিসভায় কথিত ১২৯ 


প্রচলিত রীতির সঙ্গে পরিচয় আছে তীরাই জানেন যে দক্ষিণী 
ঢং এবং হিন্দুস্থানী ঢং এত বিভিন্ন যে ছুই একজাতীয় সঙ্গীত 
কিন! সে বিষয়ে সন্দেহ জন্মে। অথচ এ ছুই যে মুলত: এক 
জাতীয়; বিশেষজ্ঞ মাত্রেই তা জানেন। তারপর এই হিন্দুস্থানী 
গাঁনেরও গদেশভেদে সুরের চেহারা বদলে যায়। আমাদের এই 
বাজলাদেশে বিষুপুরে একটি নৃতন ঢঙের, স্থগ্ি হয়েছে-যা দেশে 
বিদেশে বিষু্পুরি ঢং বলে" পরিচিত। এ সকল ঢঙে অবশ্য 
সনাতন স্ুরতাল রক্ষিত: হয়েছে । কিন্তু বাঙ্গালীর ঘা সম্পূর্ণ 
নিজস্ব বস্তু কীর্ভন__তাঁতে রাগরাগণীকে এতটা রূপান্তরিত করা 
হয়েছে যে, সে গান শুনে অনেক ওস্তাদে কানে হাত দেন। 
কিন্তু ওস্তাদেরা স্বীকার করলেও আমর! স্বীকার করতে বাধ্য 
যে বাঙ্গলার কীর্তন হিন্দুসঙ্গীত। স্তুতরাং ৬দ্বিজেন্দ্রলাল “আমাদের 
রাগরাগিণীর উপর হস্তক্ষেপ করায় তাঁর অহিন্দুত্বের পরিচয়, দেন 
নি-পরিচয় দিয়েছেন শুধু তীর বাঙ্গালীত্যের। 

৬দ্বিজেন্দ্রলালের স্থুরের বিশেষত্ব এবং নৃতনন্ব এই যে, সে সুরের 
ভিতর অতিসহজে একটি বিলেতি চাল এসে পড়েছে । আমার মতে 
সঙ্গীত সম্বন্ধে ৬দ্বিজেন্্রলালের বিশেষ কৃতিত্ব এই যে তীর প্রতিভার 
বলে আমাদের রাগরাগিণী বিলেতি চাল এত সহজে অঙ্গীকার 
করেছে যে তাঁর সবরের এই বিলেতি ভঙ্গি আমাদের কানে 
মোটেই বেখাপ্প। লাগে না। আমাদের দেশে ইতিপুর্বেব দেশী 
গান বাজনাকে বিলেতি ছীচে টালবাঁর সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। 
বিলেতি 0০7০০:এর অনুকরণে আমাদের দেশে যে সব 
“এঁক্যতীন-গীতবাগ্ভের” রচনা করা হয়েছে তা শুনে যুগপৎ হাসি 
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ও কান্না পায়। কারণ, এ সকল তাঁনে ও গানে আর যাই কর! 
হয়ে থাক্‌, দেশী ও বিলাতি সঙ্গীতের এক্যসাধন. করা হয়নি। 
তাঁর কাঁরণ কেবলমাত্র [1৩0141১1081] উপায়ে, এইরূপ এক্যসাধনের 
চেষ্টা বৃথা । [16015107021 পদ্ধতি হচ্ছে যোড়াতীড়া দিয়ে গ্ুড়বার 
পদ্ধতি। যোড়াতাড়ার সাহাঁষ্যে পৃথিবীতে আর যাই হো"ক আর্ট 
হয় না। আর্টের স্থষ্টির পদ্ধতি হচ্ছে 0728010. ৬দ্বিজেন্দ্" 
লালের হিন্দুসঙ্গীতের ন্যায় ইউরোপীয় সঙ্গীতেরও পরিচয় ছিল। 
তাঁর অন্তরে এই দুয়ের অলক্ষিত মিলনের ফগে তীর স্থরের 
স্থছি। আমর! আমাদের জাগ্রত চৈতন্তের সাহায্যে যা গড়ে? 
তুলতে পারিনি, ষখন দেখি অপর কারও মন থেকে তা আপনিই 
গড়ে উঠছে তখন আমর! বলি যে ফে গঠনক্রীয়ার মূল আটের 
স্থ্িকর্তার মগ্রচৈতন্যে নিহিভ। ৬ঘ্বিজেন্দ্রলাল যে নুতন ঢঙের 
নবন্থুরের সৃষ্টি করেছেন, সে স্ত্ুর তাঁর মগ্নর-চৈতন্যে, দেশী ও 
বিলাতি সুরের নিগুঢ় মিলনে, স্থষ্ট হয়েছে । 

আমার পূর্ববর্তী বস্তু শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্য।পাধ্যায় বলেছেন 
যে “এ দেখা যায় আমার বাড়ি চারদিকে মালঞ্চের বেড়া” এই 
গানের সঙ্গে কথায় এবং সুরে, “আমার দেশ”এর যে প্রভেদ 
বাঙ্গলার সেকেলে গান রচয়িতাদের সঙ্গে ৬দ্বিজেন্্লালের সেই 
প্রভেদ। তিনি বলেন যে, হয়ত কারও কারও মতে “আমার 
বাড়ি” “আমার দেশ” অপেক্ষা অধিক মধুর। কিন্তু কেউ 
অস্বীকার কর্তে পার্বেন না যে “আমার দেশ-এ যে ওজস্থিতা 
আছে “আমার বাঁড়ী”-তে তাঁর বিন্দুমাত্রও নেই। তীর মতে এই 
ওজঃগুণের সমাবেশেই ৬ঘ্বিজেন্দ্রলালের কবিতার বিশেষত্ব এবং 


হয় বর্ষ, ভবিতীপন সংখ্য। ৬দ্বিজেন্ত্লালের স্থৃতিসভায় কণিত ১৩১ 


শ্রেষ্ঠত্ব । ইংরাজি কাব্য এবং ইংরাজি সঙ্গীতের শিক্ষার প্রসাদেই 
৩দ্বিজেন্্লাল এই ওজঃগুণ লাভ করেছিলেন। “আমার দেশ”-এর 
স্থর ঝি'ঝিট ৮ কিন্ত্বু এ ঝিঁবিট এবং বাজল! বি'ঝিটে তফাত 
এত বেশি যে প্রচলিত ঢঙে এ গান গাইতে গেলে এর স্থুর 
একেবাঁরে এলিয়ে পড়বে । অথচ “আমার দেশ”-এর কঝি'ঝিটের 
সকল সুর বজায় আছে এবং তার তালও পুরামাত্রায় একতালা । 
অতএব এ কথা সাহস করে বল! ষ্কেতে পারে যে আমাদের 
রাগরাগিণী ৬ ঘ্বিজেন্দ্রলালের হাতে বেঁকেচুরে গেলেও ভেঙ্গেছুরে 
যায়নি। রাগরাগিণীর উপর অসাধারণ অধিকার না থাকলে 
স্তরকে নিয়ে ঘা খুসি তাই করা! যায় না। অধিকাংশ গায় 
এবং বাদক অভ্যস্ত বিদ্যারুই পুনরাবৃত্তি করেন--কেননা সঙ্গীতে 
নূতন সুরের কিম্বা নূৃতর্ন ঢডের স্্টি করবার জন্য প্রতিভ৷ চাই । 
৬দিজেন্দ্রলাল হিন্দুসঙগীতকে যে একটি মুতন পথে চাঁলাতে 
সক্ষম হয়েছেন তাতে করে? তিনি সঙ্গীত-বিষয়ে অনভিজ্ঞতীর 
নয়, প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। 
আমার শেষ কথা এই যে ৬দ্বিজেন্্রলালের স্থুরগুলির 
স্বাতন্ত্য রক্ষা করতে পারলেই তার যথার্থ স্থৃতি রক্ষা করা হবে। 
এ সকল স্থরের বিশেষত্বের লোপ পাবার সস্তাবন! খুব বেশি, 
কেননা স্বর মুখে মুখে কথার চাইতেও বেশি বদূলে যায়। 
৬দ্বিজেন্দ্রলালের গানগুলি যদি আমরা অতি সনত্বর স্বরলীপিতে 
আবদ্ধ না করি, তাহলে অদূর ভবিস্তাতে সে সব স্থুর আমাদের 
চল্তি ্তরেতে পরিণত হবে । 
শীপ্রমথ চৌধুরী 


সোনার কাঠি 


বূপকথায় আছে, রাক্ষসের যাঁছুতে রাজকন্যা ঘুমিয়ে আছেন। 
যে পুরীতে আছেন সে সোনারপুরী, যে পালঙ্কে শুয়েচেন সে 
সোনার পালস্ক; সোনা! মাণিকের অলঙ্কারে তার গা ভরা। কিন্তু 
কড়াক্কড় পাহারা, পাছে কোনো সুযোগে বাহিরের থেকে কেউ 
এসে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। তাতে দোষ কি? দোষ এই 
যে, চেতনার অধিকার, যে বড়। সচেতনকে যদি বলা যাঁয় তুমি 
কেবল এইটুকুর মধ্যেই চিরকাল থাঁক্বে, তার এক পা বাইরে 
*শাবে না, তাহলে তার চৈতন্যকে অপমান কর! হয়। ঘুম পাড়িয়ে 
রাখার স্তুবিধ! এই যে তাঁতে দেহের প্রাণট! টিকে থাকে কিন্তু 
মনের বেগটা! হয় একেবারে বন্ধ হয়ে যাঁয়, নয় সে অন্তত স্বপ্রের 
পথহীন ও লক্ষ্যহীন অন্ধলোকে বিচরণ করে। 
- আমাদের দেশের গীতিকলার দশাটা! এই রকম। সে মোহ- 
রাক্ষসের হাতে পড়ে” বহুকাল থেকে ঘুমিয়ে আছে। যে ঘরটুকু 
যে পালহ্বটুকুর মধ্যে এই সুন্দরীর স্থিতি তার এশর্যের সীম! 
নেই ; চারিদিকে কারুকার্ধ্, সে কত সুক্ষ কত বিচিত্র! সেই 
চেড়ির দল, যাঁদের নাম ওস্তাদি, তাদের চোখে ঘুম নেই; তার 
শত শত বছর ধরে সমস্ত আস! যাওয়ার পণ আগলে বসে 
আছে, পাছে বাহির থেকে কোনো আগন্তক এসে ঘুম ভাভিয়ে দেয়। 
তাতে ফল হয়েছে এই যে, যে কাল্টা চল্চে রাজকন্যা তার 
গলায় মাল! দিতে পারেনি, প্রতিদিনের নূতন নৃতন ব্যবহারে 


হয় বর্ম, দিতীয্ন সংখ্যা সোনার কাঠি ১০৩ 


তার কোনো যোগ নেই। সে আপনার সৌন্দর্য্যের মধো বন্দী, 
এশ্বর্ষ্ের মধ্যে অচল। 

কিন্তু তার যত,এশ্ব্য যত সৌন্দধ্যই থাক তাৰ গতিশক্তি 
যদি না থাকে তাহলে চল্তি কাল তার ভার বহন করতে রাজি 
হয় না। একদিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পালক্কের উপর গাচলাকে 
শুইয়ে রেখে সে মাপন পে ঢলে যার_-তখন কালের সঙ্গে 
কলার বিচ্ছেদ ঘটে । তাতে কালেরও দারিদ্র্য, কলারও বৈকল্য । 

আমর! স্পষ্টই দেখতে পাচ্চি আমাদের দেশে গান জিনিষটা 
চলচে না। 'ওস্তাদর! বল্চেন, গান জিনিষটা! ত চল্বার জন্যে হয় 
নি, সে বৈঠকে বসে থাকৃবে তোমরা এসে সমের কাছে খুব” 
জোরে মাথা নেড়ে যাবে ' কিন্তু মুন্ষিল এই যে, আমাদের 
বৈঠকখানার যুগ চলে গেছে, এখন আমর: যেখানে একটু বিশ্রাম" 
করতে পাই সে মুসাফিরখানায়। যা কিছু স্থির হয়ে আছে তার 
খাতিরে আমর! স্থির হয়ে থাকৃতে পারব না। '্আমরা যে নদী 
বেয়ে চলচি সে নদী চল্চে, যদি নৌকোটা না চলে তবে খুব 
দামী নৌকে৷ হলেও তাকে ত্যাগ করে যেতে হবে। 

সংসারের স্থারর অস্থাবর ছুই জাতের মামুষ আছে অতএব 
বর্ধমান অবস্থাটা ভালে। কি মন্দ তা নিয়ে মতভেদ থাক্বেই। 
কিন্ত মত নিয়ে করব কি? ধেখানে একদিন ডাঙ1 ছিল সেখানে 
আজ যদি জল হয়েই থাকে তনে সেখানকার পক্ষে দাঁমী 
চৌঘুড়ির চেয়ে কলার ভেঙাটাও যে ভালো। 

পঞ্চাশ বছর আগে একদিন ছিল যখন বড় বড় গাইয়ে বাজিয়ে 
দুরদেশ থেকে কলকাতা সহরে আস্ত। ধনীদের ঘরে মজলিস 
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বস্ত, ঠিক সমে মাঁথ নড়তে পারে এমন মাথ। গুন্তিতে নেহাত 
কম ছিল না। এখন আমাদের সহরে বক্তৃতা সভার অভাব 
নেই, কিন্তু গানের মজলিগ বন্ধ হয়ে গেছে। সমস্ত তানমানলয় 
সমেত বৈঠকী গান পুরোপুরী বরদাস্ত করতে পারে এত বড় 
মজবুত লোক এখনকার যুবকদের মধ্যে প্রায় দেখাই যায় না। 

চা নেই বলে জবাব দিলে আমি শুন্ব না। মন নেই 
বলেই চচ্চা নেই। আকবরের রাজন্ব গেছে এ কণা আমাদের 
মানতেই হবে। খুব ভাল রাজস্ব, কিন্তু কি কর! যাবে-_-সে 
নেই। অথচ গানেতেই যে সে রাজন বহাল থাকবে এ কথা 
স্বল্লে অন্যায় হবে। আমি বল্ছিনে আকবরের আমলের গান 
লুণ্ত হয়ে যাবে-কিন্কু এখনকার কালের সঙ্গে যোগ রেখে 
শ্তাকে টিকতে হবে-_-ঘে যে বর্ভমান কালের মুখ বন্ধ করে দিয়ে 
নিজেরই পুনরাবৃন্তিকে অন্তহীন করে তুল্বে তা! হতেই পারবে না। 

সাহিত্যের দিক পেকে উদাহরণ দিলে আমার কথাটা স্পষ্ট 
হবে। আজ পধ্যন্ত আমাদের সাহিত্যে যদি কবিকঙ্কণ চন্তী, 
ধর্মুমঙগল, অন্নদামজল, মনসার ভাসানের পুনরাবৃত্তি নিয়ত চল্তে 
থাকৃত তাহলে কি হত? পনেরো আনা লোক সাহিত্য গড়। 
ছেড়েই দিত। বাংলার সকল গল্পই যদি বাঁসবদত্ত। কাদন্ছরীর ছ'চে 
ঢালা হত তাহলে জাতে ঠেলার ভয় দেখিয়ে সে গল্প পড়াতে 
হত। 

কবিকম্কণ চণ্ডী কাদন্বরীর আমি নিন্দা করচিনে। সাহিত্যের 
শোভাঘাত্রার মধ্যে চিরকালই তাদের একটা স্থান আছে কিন্তু 
যাত্রাপথের সমস্তটা জুড়ে তারাই যদি আড়ড| করে, বসে, তাহলে 
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সে পথটাই মাটি, আর তাদের আসরে কেবল তাকিয়৷ পড়ে 
থাকবে, মানুষ থাকবে না। 

বঙ্কিম আন্লেন, সাঁতসমুদ্রপারের রাজপুত্রকে আমাদের সাহিত্য 
রাজক্ন্যার পালস্কের শিয়রে। তিনি যেমনি ঠেকালেন্‌ সোনার 
কাঠি, অমনি সেই বিজয়-বসন্ত লয়লামজ্‌ নুর হাতির দাতে বাঁধানো 
পালস্কের উপর রাজকন্তা নড়ে উঠ লেন। চল্তিকালের সঙ্গে 
তার মালা বদল হয়ে গেল, তুর পর'থেকে তীকে আজ আর 
ঠেকিয়ে রাখে রে ? 

যারা মনুষাত্বের চেয়ে কৌলীন্যকে বড় করে মানে তারা 
বল্বে এ রাজপুত্রটা যে বিদেশী। তারা এখনো বলে, এ সমস্তই 
ভুয়ো! ; বস্ততন্ত্র যদি কিছু 'খাকে তসে এ কবিকম্কণ চণ্ডী, কেনন।! 
এ আমাদের খাঁটি মাল। তাদের কথাই যদ্দি সত্য হয় তাহলে 
এ কথা বল্তেই হবে নিছক খাঁটি বস্তৃতন্ত্রকে মানুষ পছন্দ করে 
না। মানুষ তাকেই চায় যা বস্তু হয়ে বাস্তু গেড়ে বসে না, 
যা তার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চলে, যা তাকে মুক্তির স্বাদ দেয়। 

বিদেশের সোনার কাঠি যে জিনিষকে মুক্তি দিয়েছে সে ত 
বিদেশী নয়--সে যে আমাদের আপন প্রাণ। তার ফল হয়েছে 
এই, যে, যে বাংলাভাষাকে ও সাহিত্যকে একদিন আধুনিকের 
দল ছুঁতে চাইত না এখন তাকে নিয়ে সকলেই ব্যবহার করচে 
ও গৌরব করচে। অথচ যদি ঠাহর করে' দেখি তবে দেখুতে 
পাব, গঘ্ভে পগ্ভে সকল জায়গাতেই সাহিত্যের চালচলন সাবেক 
কালের সঙ্গে সম্পূর্ণ বলে গেছে। খারা তাকে জাতিচ্যুত বলে" নিন্দা 
করেন ব্যবহার করবার বেল! তাকে তারা বর্জন করতে পারেন না। 
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সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে মানুষের মনকে সোনার কাঠি 
ছুঁইয়ে জাগিয়ে দেয় এট! তাঁর ইতিহাসে চিরদিন ঘটে আসচে। 
আপনার পূর্ণ শক্তি পাঁথর জন্যে বৈষম্যের আঘাতের অপেক্ষা 
তাকে করতেই হয়। কোনে! সভ্যতাই এক| আপনাকে আপনি 
স্থষ্টি করে নাই। গ্রীসের সভ্যতার গোড়ীয় অন্য সভ্যতা ছিল 
এবং গ্রীস বরাবর ইজিপ্ট ও এসিয়৷ থেকে ধাকা পেয়ে এসেছে। 
ভারতবর্ষে দ্রাবিড় মনের সঙ্গে শাধ্য মনের সংঘাত ও সম্মিলন 
ভারতসভ্যহ। স্থষ্রির দুল উপকরণ, ভার উপরে গ্রীস রোম 
পারস্য তাকে কেবলি নাড়া দিয়েচে। যুগোগীয় সভ্যতায় যে সব 
'ঘুগকে পুনজন্মের ঘুগ বলে সে সমস্তই অন্য দেশ ও অন্য 
কালের সংঘাতের যুগ। মানুষের মন" বাহির হতে নাড়। পেলে 
ভবে আপনার অন্তরকে সভভাবে লাভ করে এবং তার পরিচয় 
পাওয়া যায় যখন দেখি মে আপনার বাহিরের জীর্ণ ব্ড়োশডলোকে 
ভেঙে আপনার অধিকার বিস্তার করচে। এই অধিকার বিস্তারকে 
একদল লোক দোষ দেয়, বলে ওতে আমর! নিজেকে হারালুম__ 
তারা জানে না নিজেকে ছাড়িয়ে যাঁওয়৷ নিজেকে হারিয়ে যাওয়া 
নয়__কাঁরণ বৃদ্ধি মাত্রই নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়।। 

সম্প্রতি আমাদের দেশে চিত্রকলার যে নবজীবন লাভের লক্ষণ 
দেখচি তার মূলেও সেই সাগরপারের রাজপুত্রের সোনার কাঠি 
আছে। কাঠি ছোঁয়ার প্রথম অনস্থায় ঘুমের ঘোরটা যখন সম্পূর্ণ 
কাটে না, তখন আমরা নিজের শক্তি পুরোপুরি অনুভব করিনে, তখন 
অনুকরণটাই বড় হয়ে ওঠে, কিন্তু ঘোর কেটে গেলেই আমরা 
নিজের জোরে চল্তে পারি। সেই নিজের জোরে চলার একটা 


হয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা সোনার কাঠি ১৩৭ 


লক্ষণ এই যে তখন আমরা পরের পথেও নিজের শক্তিতেই 
চল্‌তে পারি। পথ নানা, অভিপ্রায়টি আমার, শক্তিটি আমার । 
যদি পথের বৈচিত্র্য রুদ্ধ করি, যদি একই বীধা পথ থাকে, 
তাহলে অভিপ্রায়ের স্বাধীনতা থাকে না_তাহলে কলের চাকার 
মত চল্তে হয়। সেই কলের চাকার পথটাকে চাকার স্বকীয় 
পথ বলে গৌরব করার মত অস্ভুত প্রহসন আর জগতে নেই। 
আমাদের সাহিত্যে চিত্রে সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে পৌচছে। 
কিন্তু সঙ্গীতে পৌছয়নি। সেই জন্যেই আজও সঙ্গীত জাগতে দেরি 
করচে। অথচ আমাদের জীবন ,জ্েগে উঠেছে। সেই জন্যে 
সঙ্গীতের বেড়া টলমল করচে। এ কথা বল্তে পারব না, আধুনিকের 
দল গান একেবারে বর্জন ঘরেচে। কিন্তু ভারা যে গান ব্যবহার 
করচে, যে গানে আনন্দ পাচ্ছে সে গান জাত-খোরানো, "গান । 
তার শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার নেই। কীর্ততনে বাউলে বৈঠকে মিলিয়ে বে 
জিনিষ আজ তৈরি হয়ে উঠচে সে আচারভ্রষট । তাকে ওস্তাদের 
দল নিন্দা করচে। তার মধ্যে নিন্দনীয়তা নিশ্চয়ই অনেক আছে। 
কিন্তু অনিন্দনীয়তাই যে সব চেয়ে বড় গুণ তা নয়। প্রাণশক্তি 
শিবের মত অনেক বিষ হজম করে' ফেলে। লোকের ভাল 
লাগচে, সবাই শুন্তে চাচ্ছে, শুন্তে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়চে না, 
এটা কম কথা নয়। অর্থাৎ গানের পঙ্গুত ঘুচল, চল্তে স্বরু 
করল। প্রথম চালট! সর্ববাঙন্থন্দর নয়, তার অনেক ভঙ্গী 
হাস্যকর এবং কুস্তী--কিন্তু সব চেয়ে আশার কথা যে, চল্‌তে 
স্বর করেচে--সে বীধন মান্চে না। প্রাণের সঙ্গে সন্বন্ধই যে 
তার সব চেয়ে বড় সম্বন্ধ, প্রথার সঙ্গে সম্বন্ধটা নয়, এই কথাটা 


১৬৮ সবুজজ পত্র জ্যষ্ট, ১৩২২ 


এখনকার এই গানের গোলমেলে হাওয়ার মধ্যে বেজে উঠেচে। 
ওস্তাদের কারদানিতে আর তাকে বেঁধে রাখতে পারবে ন|। 
দ্বিজেন্দ্রলালের গানের সুরের মধ্যে ইংরেজি স্থু€রর স্পর্শ 
লেগেচে বলে কেউ কেউ তাকে হিন্দুসঙ্গীত থেকে বহিষ্কৃত করতে 
চান। যদি দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দুলঙ্গীতে বিদেশী সোনার কাঠি ছুঁইয়ে 
থাকেন তবে সরম্বতী নিশ্চয়ই তাকে আশীর্বাদ করবেন। হিছু- 
সঙ্গীত বলে বদি কোনে! পদার্থ থাকে তবে দে আপনার জাত 
বাঁচিয়ে চলুক ; কারণ তার প্রাণ নেই, সার জাতই আছে। 
হিন্দুস্গীতের কোনো ভয় নেই-_বিদেশের সংশ্রৰে সে আপনাকে 
বড় করেই পাবে। চিত্তের সঙ্গে চিত্তের সংঘাত আজ লেগেছে 
সেই সংঘাতে সত্য উজ্জ্বল হবে ন1,নষ্টই হবে, এমন আশঙ্ক। 
যে ভীরু করে, যে মনে করে সত্যকে সে নিজের মাতামহীর 
জীর্ণ কীথা আড়াল করে ঘিরে রাখলে তবেই সত্য টিকে থাকৃবে, 
আজকের দিনে সে যত আস্ফালনই করুক তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে 
চলে যেতে হবে। কারণ, সত্য হিছুর সত্য নয়, পল্তেয় করে 
ফোটা ফোটা! পুঁথির বিধান খাইয়ে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় 
না; চারদিক থেকে মানুষের নাড়া খেলেই সে আপনার শক্তিকে 
প্রকাশ করতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সম্বুজ পজ 


ঘরে ধাইরে 


৫ 
নিখিলেশের আত্মকথা 


একদিন আমার মনে বিশ্বাস ছিল ঈশ্বর আমাকে যা! দেবেন 
আমি তা নিতে পারব। এ পরধ্যস্ত তার পরীক্ষা! হয়নি। 
এবার বুঝি সময় এল। 

মনকে যখন মনে মনে যাচাই করুম অনেক ছুঃখ কল্পনা 
করেচি। কখনো ভেবেচি দারিদ্র্য, কখনো জেলখানা, কখনে! 
অসম্মান, কখনো মৃত্যু । এমন কি, কখনো! বিমলের মৃত্যুর কথাও 
ভাবতে চেষ্টা করেচি। এ সমস্তই নমস্কার করে মাথায় করে 
নেব এ কথা যখন বলেচি বোধ হয় মিথ্যা বলিনি। 

কেবল একটা কথা কোনো৷ দিন মনে কল্পনাও করতে পারিনি। 
আজ সেই কথাট! নিয়ে সমস্ত দিন বসে বসে ভাবচি, এও 
কি সইবে? 


৯১৪০ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২২ 


মনের ভিতরে কোন্‌ জায়গায় একটা কীট! বিধে রয়েচে। 
কাজকন্ম করচি কিন্তু বেদনার অবসান নেই। বোধ হয় যখন 
ঘুমিয়ে থাকি তখন দেই একটা ব্যথ পাঁজর কাটতে থাকে। 
সকালে জেগে উঠেই দেখি দিনের আলোর লাবণ্য শুকিয়ে গেছে। 
কি? একি? কি হয়েছেঃ? এ কালো কিসের কালো? 
কোথা দিয়ে আমার সমস্ত পুর্ণ চাদের উপর ছায়৷ ফেল্তে 
এল ? 


আমার মনের বোঁধশক্তি হঠাৎ এমন ভয়ানক বেড়ে উঠেছে যে, 
যে দুঃখ আমার অতীতের বুকের ভিতর সখের ছদ্মবেশ পরে লুকিয়ে 
বসেছিল তাঁর সমস্ত মিণ্য আজ আমার নাড়ি টেনে টেনে ছিড়ে, 
আর যে. লজ্জা যে দুঃখ ঘনিয়ে এল বলে, সে যতই প্রাণপণে 
ঘোমটা টান্চে আমার হৃদয়ের সামনে ততই তার আক্র ঘুচে 
গেল। আমার সমস্ত হৃদয় দৃষ্টিতে ভরে গিয়েচে-য1! দেখবার 
নয়, যা দেখতে চাইনে তাও বসে বসে দেখচি। 

আমি চিরদিন এশ্বর্ষের ফাঁকির মধ্যে এত বড় কাঙাল হয়ে 
বসেছিলুম সে কথা এতকাল ভুলিয়ে রেখে আজ হঠাৎ দিনের 
পর দিনে, মুহূর্তের পর মুহূর্তে, কথার পর কথায়, দৃষ্টির পর 
দৃষ্টিতে, সেই আমার প্রতারিত জীবনের দুর্ভাগ্য এমন তিল তিল 
করে প্রকাশ করবার দ্িন এল কেন? যৌবনের এই নটা 
বছর মাত্র মায়াকে যা খাজন! দিয়েচি, জীবনের শেষ মুহূর্ত 
পধ্যন্ত সত্য সেটাকে স্থদে আঁসলে কড়ায় কড়ায় আদায় করতে 
থাকৃবে। খণশোধের সম্বল যার একেবারে ফুরোলো৷ সব চেয়ে বড় 


হয় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ঘরে বাইরে ১৪১ 


ধণ শোধের ভার তারই ঘাড়ে। তবু যেন প্রাণপণে বল্তে 
. পারি, হে সত্য তোমারি জয় হোক্‌। 


আমার পিস্তুত বোন মুনুর স্বামী গোপল কাল এসেছিল 
তার মেয়ের বিয়ের সাহাধ্য চাইতে । সে আমার ঘরের আসবাব 
গুলোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবছিল আমার মত স্থুখী 
জগতে আর কেউ নেই। আমি বল্লুম, “গোপাল, মুনুকে বোলো 
কাল আমি তার ওখানে খেতে যাব।” মুন আপনার হৃদয়ের 
অমৃতে গরীবের ঘরটিকে স্বর্গ ' করে রেখেচে। সেই লক্ষ্মীর 
হাতের অন্ন একঝর খেয়ে আসবার জন্যে আমার সমস্ত প্রাণ 
আজ কীদচে। তাঁর ঘট্রের অভাবগুলিই তার ভূষণ হয়ে উাঠেছে। 
আজ তাকে একবার দেখে আসিগে।-__-ওগে। পবিত্র, জগতে 
তোমার পবিত্র পায়ের ধুলো আজো একেবারে নিহেশষ হয়ে 
যায়নি। 


জোর করে অহঙ্কার করে কি করব? না হয় মাথা হেট 
করেই বল্পগুম আমার গুণের অভাব আছে। পুরুষের মধ্যে মেয়েরা! 
যেটা সব চেয়ে খোঁজে আমার স্বভাবে হয়ত সেই জোর নেই। 
কিন্তু জোর কি শুধু আস্ফালন, শুধু খামখেয়াল, জোর কি এই 
রকম অসস্কোচে পায়ের তলায়_-কিন্ত্ব এ সমস্ত তর্ক কর! কেন £ 
ঝগড়া করে ত' যোগ্যতা লাভ করা যাঁয় না! অযোগ্য, অযোগ্য, 
অযোগ্য ! না হয় তাই হল-_কিন্তু ভালোবাসার ত মূল্য তাই__ 
সে যে অযোগ্যতাকেও সফল করে তোলে। যোগ্যের জন্যে 


১৪২ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২২ 


পৃথিবীতে অনেক পুরস্কার আছে-_মযোগোর জন্যেই বিধাতা 
কেবল এই ভালোবাসাটুকু রেখেছিলেন । 


একদিন বিমলকে বলেছিলুম তোমাকে বাইরে আস্তে হবে। 
বিমল ছিল আমার ঘরের মধ্যে-সে ছিল ঘরগড়া বিমল, ছোট 
জাঁয়গ। এবং ছোট কর্তব্যের কতকগুলো বাধা নিয়মে তৈরি। 
তার কাছ থেকে যে ভালোবাসাটুকু নিয়মিত পাচ্ছিলুম সে কি 
তার হৃদয়ের গভীর উৎসের সামগ্রী, না সে সামাজিক মুুনিসি- 
পালিটির বাম্পের চাপে চালিত দৈনিক কলের জলের বাঁধা বরাদ্দের 
মত? 

আমি লোভী? যা পেয়েছিলুমণ তাঁর চেয়ে আকাঙক্ষ! ছিল 
আমাঁর অনেক বেশি? না, আমি লোভী নই, আমি প্রেমিক। 
সেই জন্যেই আমি তালা-দেওয়! লোহার সিন্দুকের জিনিষ চাইনি 
-আমি তাকেই চেয়েছিলুম আপণি ধরা না দিলে যাকে কোনে! 
মতেই ধর! যায় না। স্মৃতি সংহিতার পুঁথির কাগজের কাটা 
ফুলে আমি ঘর সাঞ্জাতে চাইনি; বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শক্তিতে 
প্রেমে পূর্ণ বিকশিত বিমলকে দেখবার বড় ইচ্ছা ছিল। 

একটা কখ৷ তখন ভাবিনি মানুষকে যদি তার পূর্ণ মুক্তরূপে 
সত্যরূপেই দেখতে চাই তাহলে তার উপরে একেবারে নিশ্চিত 
দাবি রাখবার আশ! ছেড়ে দিতে হয়। একথা কেন ভাবিনি? 
স্ত্রীর উপর স্বামীর নিত্য-দখলের অহঙ্ক।রে 1--না, ত নয়। ভালো- 
বাসার উপর একান্ত ভরস! ছিল.বলেই। 

সত্যের সম্পূর্ণ অনাবৃত রূপ সহা করবার শক্তি আমার আছে, 
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এই অহঙ্কার আমার মনে ছিল। আজ তার পরীক্ষা হচ্চে। 
মরি আর বাঁচি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হব এই অহঙ্কার এখনো মনে 
রেখে দিলুম। 

আজ পর্যন্ত বিমল এক জায়গায় আমাকে কোনোমতেই বুঝতে 
পারেনি। জবর্দন্তিকে আমি বরাবর দুর্বলতা বলেই জানি। 
যে ছুর্ববল সে সুবিচার করতে সাহম করে না;_ ন্যায়পরভার 
দায়িত্ব এড়িয়ে অন্যায়ের দ্বারা সে তাঙাতাড়ি ফল পেতে চায়। 
ধৈর্যের পরে বিমলের ধৈর্য নেই। পুরুষের মধ্যে সে ছূ্দাস্ত 
তুদ্ধ, এমন কি, অন্যায়কারীকে, দেখতে ভালোবাসে । শ্রদ্ধার সঙ্গে 
একট! ভয়ের আকাওক্ষ। যেন তার মনে আছে। 

ভেবেছিলুম বড় জায়গায় এসে জীবনকে যখন সে বড় করে 
দেখবে তখন দৌরাত্মোর প্রতি এই মোহ থেকে ক্রেপ্উদ্ধার 
পাবে। কিন্তু আজ দেখতে পাচ্চি ওটা বিমলের প্রকৃতির একটা 
অঙ্গ। উত্ুকটের উপরে ওর অন্তরের ভালোবাস! । জীবনের সমস্ত 
সহজ সরল রসকে সে লঙ্কামরিচ দিয়ে ঝাল আগুন করে জিবের 
ডগা থেকে পাকযন্ত্রের তল! পর্যন্ত জ্বালিয়ে তুলতে চায়-_মন্ত 
সমস্ত স্বাদকে সে একরকম অবজ্ঞা করে। 

তেমনি আমার পণ এই যে কোনো একট! উত্তেজনার কড়! 
মদ খেয়ে উন্ম্তের মত দেশের কাজে লাগব না। আমি বরঞ্চ 
কাজের ক্রটি সহা করি তবু চাকরবাকরকে মারধোর করতে 
পারিনে, কারে! উপর রেগেমেগে হঠাৎ কিছু একটা বল্‌্তে 
বা করতে আমার সমস্ত দেহ মনের ভিতর একটা সঙ্কোচ বোধ 
হয়। আমিজানি আমার এই সঙ্কোচকে মৃদ্ধতা বলে বিমল মনে 
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মনে অশ্রদ্ধা করে-.আজ সেই একই কারণ থেকে সে ভিতরে 
ভিতরে আমার উপরে রাগ করে উঠ্‌চে যখন দেখচে আমি 
বন্দেমাতরম্‌ হেকে চারিদিকে যা-ইচ্ছে-তাই করে বেড়াইনে । 

আল্ল সমস্ত দেশের ভৈরবীচক্রে মদের পাত্র নিয়ে আমি যে 
বসে যাইনি এতে সকলেরই অপ্রিয় হয়েচি। দেশের লোক 
ভাবচে আমি খেতাব চাই কিম্বা পুলিসকে ভয় করি; পুলিস 
ভাবচে ভিতরে আমার কুগহুলব, আছে বলেই বাইরে আমি এমন 
ভালোমানুষ। তবু আমি এই অবিশ্বাস -ও অপমানের পথেই 
চলেচি। ৃ 
কেননা, আমি এই বলি, দেশকে সাদাঁভাবে সত্যভাবে দেশ 
বলেই জেনে, মানুষকে মানুষ বলেই শ্রদ্ধা করে, যারা তার 
' সেবা সরতে উৎসাহ পায় না, চীঙ্কার করে মা বলে দেবী 
বলে মন্ত্র পড়ে যাদের কেবলি সম্মোহনের দরকার হয় তাদের 
সেই ভালোবাস। দেশের প্রতি তেমন নর যেমন নেশার প্রতি। 
সত্যেরও উপরে কোনে। একট। মোহকে প্রবল করে রাখবার চেষ্টা 
এ আমাদের মজ্জ।গত দাসন্বের লক্ষণ। চিন্তকে মুক্ত করে দিলেই 
আমরা আর বল পাইনে। হয় কোনে কল্পনাকে, নয় কোনে। 
মানুষকে, নয় ভাটপাড়ার ব্যবস্থাকে আমাদের অসাড় চৈতন্যের 
পিঠের উপর সওয়ার করে না বসালে সে নড়তে চায় না। 
যতক্ষণ সহজ সত্যে আমর! স্বাদ পাইনে, যতক্ষণ এই রকম মোহে 
আমাদের প্রয়োজন আছে ততক্ষণ বুঝতে হবে স্বাধীন ভাবে নিজের 
দেশকে পাবার শক্তি আমাদের হয়নি। ততক্ষণ, আমাদের 
অবস্থ! যেমনি হোক্‌, হয় কোনে! কাল্পনিক তৃত নয় কোনো 
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সত্যকার ওঝা, নয় একসঙ্গে ছুইয়ে মিলে, আমাদের উপর উৎপাত 
করবেই। 

সেদিন সন্দীপ আমাকে বল্পে তোমার অন্য নানা গুণ থাকতে 
পারে কিন্তু তোমার কল্পনাবৃত্তি নেই ;--সেই জন্যেই স্বদেশের এই 
দিব্যমুদ্তিকে তুমি সত্য করে দেখতে পার না। দেখলুম বিমলও 
তাতে সায় দিলে। আমি আর উত্তর করলুম না। তর্কে জিতে 
স্থখ নেই। কেন না এ তবুদ্ধির অনৈক্য নয়, এ যে স্বভাবের 
ভেদ। ছোট ঘরকন্নার সীমাটুকুর মধ্যে এই' ভেদ ছোট আকারেই 
দেখ দেয় সেই জন্যে সেট্রকুতে, মিলনগানের তাল কেটে যায় 
না। বড় সংসারে এই ভেদের তরঙ্গ বড় সেখানে এই তর 
কেবলমাত্র কলধবনি করে *নাঁ, আঘাত করে। 

কল্সনাবৃত্তি নেই ? অর্থাৎ আমার মনের প্রদীপে তের্জবাতি 
থাকতে পারে কেবল শিখার অভাব! আমি ত বলি সে অভাব' 
তোমাদেরই । তোমরা চকমকি পাথরের মত আলোকহীন, তাই 
এত ঠৃকৃতে হয় এত শব্দ করতে হয় তবে একটু একটু স্ফুলিঙ্গ 
বেরয়--সেই বিচ্ছিন্ন স্ফুলিঙ্গে কেবল অহঙ্কার বাঁড়ে, দৃষ্টি বাড়ে 
না। 


আমি অনেক দিন থেকেই লক্ষা করেচি, সন্দীপের প্রকৃতির 
মধ্যে একটা লালসার সুলতা আছে। তাঁর সেই মাংসবহুল আসক্তিই 
তাকে ধন্ম সম্বন্ধে মোহ রচনা]! করায় এবং দেশের কাজে 
দৌরাত্য্যের দিকে তাড়না করে। তার প্রকৃতি স্থল অথচ বুদ্ধি 
* তীক্ষ বলেই দে আপনার প্রবুভ্িকে বড় নাম দিয়ে সাজিয়ে 
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তোলে। ভোগের তৃপ্তির মতই বিদ্বেষের আশু চরিতার্থতা 
তার পক্ষে উগ্ররূপে দরকারী । টাকা সম্বন্ধে সন্দীপের একটা! 
লোলুপতা আছে সে কথা বিমল এর পূর্বের 'আমাকে অনেকবার 
বলেচে। আমি যে তা বুঝিনি তা নয় কিন্তু সন্দীপের, সঙ্গে 
টাকা সম্বন্ধে কুপণতা করতে আমি পারহুম না। ওষে আমাকে 
ফাঁকি দিচ্চে একথা মনে করতেও আমার লজ্জা হত। আমি 
যে ওকে টাকার সাহায্য করচি সেটা পাছে কুপ্রী হয়ে দেখা 
দেয় এই জন্যে ও সম্বন্ধে আমি কোনো রকম তক্রার করতে 
চাইতুম না। আজ কিন্তু বিমলকে একথ| বোঝানো শক্ত হবে 
যে, দেশের সম্বন্ধে সন্দীপের মনের ভাবের অনেক খানিই সেই 
শুর জোলুপতার রূপান্তর । সন্দীপকে “বিমল মনে মনে পুজা 
করচে, তাই আজ সন্দীপের সম্বন্ধে বিমলের কাছে কিছু বল্তে 
আমার মন ছোট হয়ে যায়, কি জানি হয় ত তাঁর মধ্যে আমার 
মনের ঈর্ষা এসে বেঁধে, হয় ত অত্যুক্তি এসে পড়ে। সন্দীপের 
যে ছবি আমার মনে জাগ্চে তার রেখা হয় ত আমার বেদনার 
তীব্র তাপে বেঁকেচুরে গিয়েচে। তবু মলে রাখার চেয়ে লিখে 
ফেল! ভালো । 


আমার মাষ্টার মশায় চন্দ্রনাথবাবুকে আজ আমার এই 
জীবনের প্রায় ভ্রিশবুসর পর্যন্ত দেখলুম তিনি না ভয় করেন 
নিন্দাকে, না ক্ষতিকে, না মৃত্যুকে। আমি যে বাড়িতে জন্মেচি 
এখানে কোনো উপদেশ তামাকে রক্ষা করতে পারত না__কিন্ত 
এ মাচুষটি তার শান্তি, তার সত্য, তার পবিত্র মুর্তিখানি নিয়ে, 
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আমার জীবনের মাঝখানটিতে ত।র জীবনের প্রতিষ্ঠঠ করেচেন-_ 
তাই আমি কল্যাণকে এমন সত্য করে এমন প্রত্যক্ষ করে 
পেয়েচি। 

সেই চন্দ্রনাথবাবু সেদিন আমার কাছে এসে বল্লেন, ষন্দীপকে 
কি এখানে আর দরকার আছে ? 

কোথাও অমঙ্গলের একটু হাওয়! দিলেই তীর চিত্তে গিয়ে 
ঘ| দেয়, তিনি কেমন করে বুঝতে পারেন। সহজে তিনি চঞ্চল 
হন না কিন্তু সেদিন সামনে তিনি মস্ত বিপদের একটা ছায়! 
দেখতে পেরেছিলেন। তিনি আমাকে কত ভালোবাসেন সে ত 
আমি জানি। 

চায়ের টেবিলে সন্দীপ্মকে বলুম, ভুমি রংপুরে যাবে ন|? 
সেখান গেকে চিঠি পেরেচি, তারা ভেবেচে আমিই এেঁমাকে ' 
জোর করে ধরে রেখেচি। * 

বিমল চা-দ।শি থেকে চা ঢালছিল। একমুহুর্কে তার মুখ 
শুকিয়ে গেল। সে সন্দীপের মুখের দিকে একবার কটাক্ষমাত্রে 
চাইলে । 

সন্দীপ বললে, আমর! এই যে চারদিকে ঘুরে ঘুরে স্বদেশী 
প্রগর করে বেড়াচ্চি, ভেবে দেখলুম এতে কেবল শক্তির 
ৰজে খরচ হচ্চে। আমার মনে হয় এক-একট। জায়গাকে কেন্দ্র 
করে যদি আমর! কাজ করি তা হলে ঢের বেশি স্থায়ী কাজ 
হতে পারে। 

এই বলে বিমলের মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, আপনার কি 


তাই মনে হয় না? 
চর 
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বিমল কি উত্তর দেবে প্রথমটা ভেবে পেলে না। একটু 
পরে বললে, ছুরকমেই দেশের কাজ হতে পারে। চারদিকে 
ঘুরে কাজ করা কিম্বা এক জায়গায় বসে কাজ করা, সেটা 
নিজের ইচ্ছা কিন্বা স্বভাব অনুসারে বেচে নিতে হবে। ওর 
মধ্যে যে ভাবে কাজ কর! আপনার মন চায় সেইটেই আপনার পথ। 

সন্দীপ বলে, তবে “সত্য কথা বলি। এতদিন বিশ্বাস ছিল 
ঘুরে ঘুরে সমস্ত দেশকে মাতিয়ে বেড়ানই আমার কাজ। কিন্ত 
নিজেকে তুল বুঝেছিলুম। ভুল বোঝবার একটা! কারণ ছিল এই 
যে আগার অন্তরকে সব সময়ে "পুর্ণ রাখতে পারে এমন শক্তির 
উৎস আমি কোনে! এক-জায়গায় পাইনি । তাই কেবল দেশে দেশে 
নকুবু নতুন লোকের মনকে উত্তেজিত করে সেউ উত্তেজনা থেকেই 
আমাক জীবনের তেজ সংগ্রহ করতে হত। আজ আপনিই 
আমার কাছে দেশের বাণী। এ আগুন ত আজ পর্যান্ত আমি কোনো! 
পুরুষের মধ্যে দেখিনি । ধিকৃ এত দিন আপন শক্তির অভিমান 
করেছিলুম। দেশের নায়ক হবার গর্দ আর রাখিনে। আমি 
উপলক্ষ্য মাত্র হয়ে আপনার এই তেজে এইখানে থেকেই সমস্ত 
দেশকে জ্বালিয়ে তুলতে পারব এ আমি স্পদ্ধা করে বল্‌তে পারি। 
না, না, আপনি লজ্জা করবেন না-মিথ্যা লজ্জা সঙ্কৌচ বিনয়ের 
অনেক উপরে আপনার স্থান। আপনি আমাদের মৌচাকের 
মক্ষিরাণী--আমর! আপনাকে চারিদিকে ঘিরে কাজ করব- কিন্তু 
সেই কাজের শক্তি আপনারই-_তাই আপনার থেকে দুরে গেলেই 
আমাদের কাজ কেন্দরত্রষ, আনন্দহীন হবে। আপনি নিঃসঙ্কোচে 
আমাদের পুজা গ্রহণ করুন। 
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লজ্জায় এবং গৌরবে বিমলের মুখ লাল হয়ে উঠল এবং 
চায়ের পেয়ালায় চ। ঢাল্তে তার হাত কাঁপতে লাগল। 


চন্দ্রনাথবাবু আর একদিন এসে বল্লেন, তোমরা ছুজনে 
কিছুদিনের জন্যে একবার দার্জিলিং বেড়াতে যাও তোমার মুখ 
দেখে আমার বোধ হয় তোমার শরীর ভালো নেই। ভালে! 
ঘুম হয় না বুঝি? ূ 

বিমলকে সন্ধ্যার সময় বলুম, বিমল দার্জজিলিডে বেড়াতে যাবে ? 

আমি জানি দার্ভজিলিডে গিয়ে হিমালয় পর্ববত দেখবার জন্যে 
বিমলের খুব সখ ছিল। সেদিন সে বল্লে, না, এখন থাক্‌! 

দেশের ক্ষতি হবার আশঙ্কা ছিল। 


আমি বিশ্বাস হারাব না, আমি অপেক্ষা করব। ছোট জায়গা 
থেকে বড় জায়গায় যাবার মাঝখানকার রাস্ত! ঝোড়ো রাস্তা ১- 
ঘরের চতুঃসীমানায় যে ব্যবস্থাটুকুর মধ্যে বিমলের জীবন বাসা 
বেঁধে বসে ছিল, ঘরের বাইরে এসে হঠাৎ সে ব্যবস্থায় কুলচ্চে 
না। অচেনা বাইরের সঙ্গে চেনাশুনো সম্পূর্ণ হয়ে যখন একট! 
বোঝাপড়। পাকা হয়ে যাবে তখন দেখব আমার স্থান কোথায়। 
যদি দেখি এই বৃহ জীবনের ব্যবস্থার মধ্যে কোথাও আমি 
আর খাপ খাইনে তাহলে বুঝব এতদিন যা নিয়ে ছিলুম সে 
কেবল ফীকি। সে ফাকিতে কোনো দরকার নেই। সে দিন 
যদি আসে ত ঝগড়া করব না, আস্তে আন্তে বিদায় হয়ে যাব। 
জোর জবরদস্তি? কিসের জন্যে ? সত্যের সঙ্গে কি জোর খাটে ? 
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৬ 
সন্দীপের আত্মকথা 


যেটুকু আমার ভাগে এসে পড়েচে সেইটুকুই আমার, একথা 
অক্ষমের বলে আর দুর্ববলেরা শোনে। যা আমি কেড়ে নিতে 
পার সেইটেই যথার্থ আমার, এই হল সমস্ত জগতের শিক্ষা। 

দেশে আপনা-আপনি জন্মেছি বলেই দেশ আমার নয় 
দেশকে যেদিন লুঠ করে নিয়ে জোর করে আমার করতে পারব 
দেই দিনই দেশ আমার হবে। . 

লাভ করবার স্বাভাবিক অধিকার আছে বলেই লোভ করা 
স্বাভাবিক । কোনে! কারণেই কিছু থেকে বঞ্চিত হব প্রকৃতির 
'মধ্টে এমন বাণী নেই। মনের দিক থেকে যেটা চাচ্চে বাইরের 
দিক থেকে সেটা পেতেই হবে, প্রকৃতিতে ভিতরে বাইরে এই 
রফাটাই সত্য । এই সত্যকে যে শিক্ষা মান্তে দেয় না তাকেই 
আমরা বলি নীতি, এই জন্তেই নীতিকে আজ পধ্যন্ত কিছুতেই 
মানুষ মেনে উঠতে পারচে ন|। 

যারা কাড়তে জানে না, ধরতে পাঁরে না, একটুতেই যাদের 
মুঠো আলগা হয়ে যায় পৃথিবীতে সেই আধ-মর! একদল লোক 
আছে নীতি সেই বেচারাদের সাম্তবন! দিক্‌! কিন্তু যারা সমস্ত মন 
দিয়ে চাইতে পারে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভোগ করতে জানে, 
যাদের দ্বিধা নেই সঙ্কোচ নেই, তারাই প্রকৃতির বরপুত্র। তাদের 
জন্যেই প্রকৃতি যা-কিছু সুন্দর যা-কিছু দামী সাজিয়ে রেখেচে। 
তারাই নদী সাঁতরে আস্বে, পাঁচিল ডিডিয়ে পড়বে, দরজা 
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লাখিয়ে ভাঙবে, পাবার যোগ্য জিনিষ ছিনিয়ে কেড়ে নিয়ে চলে 
যাবে। এতেই যথার্থ আনন্দ, এতেই দামী জিনেষের দাম। 
প্রকৃতি আত্মসমর্পণ করবে, কিন্তু সে দস্থ্যর কাছে। কেননা, 
চাওয়ার, জোর, নেওয়ার জোর, পাওয়ার জোর সে ভোগ করতে 
ভালোবাসে -তাই আধ-মরা তপস্বীর হাড়-বের-কর! গলায় সে 
আপনার বসন্ত ফুলের স্বয়ন্বরের মাল! পরাতে চার না। নহবৎ- 
খানায় রসনচৌকি ঝাজটচে- লগ্ন বয়ে ধায় যে, মন উদাস হয়ে 
গেল। বর কে? আমিই বর__বে মশাল: জালিয়ে এসে পড়তে 
পারে, বরের আসন তারই। প্রকৃতির বর আসে অনাহৃত। 
লভ্ভা ? না, আমি লভ্ভা করিনে। যা দরকার আমি তা 
চেয়ে নিই, না চেয়েও নিই'। লজ্ভা করে যারা নেবার যোগ্য 
জিনিষ নিলে না তারা সেই না-নেবার ছুঃখটাকে চাপ! -দেবার 
জন্যেই লভ্ভাটাকে বড় নাম দেয়। এই যে পৃথিবীতে আমর! 
এসেছি এ হচ্চে রিয়ালিটির পৃথিবী-_কতকগুলো বড় কথায় 
নিজেকে ফাকি দিয়ে খালি পেটে খালি হাতে যে মানুষ এই 
বন্তর হাট থেকে চলে গেল দে কেন এই শক্ত মাটির পৃথিবীতে 
ডম্মেছিল? আস্মানে আকাশকুস্থমের কুঞ্জবনে কতকগুলো মিষ্ট 
বুলির বীধা-তানে বাঁশি বাজাবার জন্যে ধর্ম্মবিলাসী বাবুর দলের 
কাছ থেকে তারা বায়না নিয়েছিল না কি? আমার সে বাঁশির 
বুলিতেও দরক।র নেই, আমার সে আকাশকুহুমেও পেট ভরবে 
না। আমি যা চাই তা আমি খুবই চাই। তা আমি ছুই 
হাতে করে চটক|ব, ছাই পায়ে করে দল্ব, সমস্ত গায়ে তা 
মাখব, সমস্ত পেট ভরে তা খাব। চাইতে আমার লজ্জা নেই, 
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পেতে আমার সঙ্কোচ নেই। যারা নীতির উপবাঁসে শুকিয়ে 
শুকিয়ে অনেক কালের পরিত্যক্ত খাটিয়ার ছারপোকার মত 
একেবারে পাত্ল! সাদা হয়ে গেছে তাদের চাচী, গলার ভ্সনা 
আমার কানে পৌঁছবে না। 

লুকোচুরি করতে আমি চাইনে কেনন! তাতে কাপুরুষত। আছে 
কন্ধ দরকার হলে যদি করতে না পারি তবে সেও কাপুরুষত।। 
ভুমি যা চাও তা তুমি দেরাল গেঁথে রাখতে চাও স্ৃতরাং আমি 
য| চাই তা আমি দিদ কেটে নিতে চাই। তোমার লোভ আছে 
তাই তুমি দেয়াল গাঁথ, আমার লোভ আছে তাই আমি সিধ 
কাটি। তুমি যদি কল কর আমি কৌশল করব। এইগুলোই 
হচ্চে প্রকৃতির বাস্তব কথ। এই কথাগুলোর উপরেই পৃথিবীর 
স্বাজ্য--সাম্রাজ্য, পুথিবার বড় বড় কাণ্ড কারখান৷ চল্চে। আর 
যে সব অবতার স্বর্গ থেকে নেমে এসে সেইখানকার ভাষায় 
কথ কইতে থাকেন তাদের কথ! বাস্তব নয়। সেই জন্যে এত 
চীঙকারে সে সব কথা কেবলমাত্র ছুর্বলদের ঘরের কোণে স্থান 
পায়; যারা সবল হয়ে পৃথিবী শাসন করে তার! সে সব কথা 
মান্তে পারে না। কেননা মন্তে গেলেই বলক্ষয় হয়; তার 
কারণ কথাশুলে৷ সত্যই নয়। যারা এ কথখ। বুঝতে দ্বিধা করে 
না, মানতে লঙ্ভা করে না তারাই কৃতকার্য হল, আর যে হতভাগা 
একদিকে প্রকৃতি আরেক দিকে অবতারের উৎপাতে বাস্তব অবাস্তব 
ছুনৌকায় প দিয়ে ছুলে মরচে তারা না পারে এগোতে, না পারে 
ৰাঁচতে ! 

একদল মানুষ বাঁচবে ন! বলে প্রতিজ্ঞা করে এই পৃথিবীতে 


হয় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ঘরে বাইরে ১৫৩ 


জন্মগ্রহণ করে। সূর্ণ্যাস্তকালের আকাশের মত মুমুষ্ূুতার একট! 
সৌন্দর্য আছে, তাঁরা তাই দেখে মুগ্ধ। আমাদের নিখিলেশ সেই 
জাতের জীব,__ওকে নিভ্ভাঁব বললেই হয়। আজ চার বসর আগে 
ওর সঙ্গে আমার এই নিয়ে একদিন ঘোর তর্ক হয়ে গেছে। ও 
আমাকে বলে, “জোর না হলে কিছু পাওয়া যায় না সে কথ! 
মানি, কিন্তু কাকে জোর বল, আর কোন্‌ জিনিষকে পেতে হবে 
তাই নিয়ে তর্ক। আমার জোর ত্যাগের দিকে জোর 1” 

আমি বল্গুম, অর্থাৎ লোকসানের নেশায় তুমি একেবারে 
মরিয়া হয়ে উঠেচ। 

নিখিলেশ বল্ল, হা, ডিমের ভিতরকার পাখী যেমন তার ডিমের 
খোঁলাটাকে লোকসান করবার জন্যে মরিয়৷ হয়ে ওঠে। খোলাটা 
খুব বাস্তব জিনিষ বটে, তার বদলে সে পায় হাওয়া, পায় আলো-_- 
তোমাদের মতে সে বোধ হয় ঠকে। রর 

নিখিলেশ এই রকম রূপক দিয়ে কথ! কয় তার পরে আর 
তাকে বোঝানো শক্ত যে তগসত্বেও সেগুলে! কেবল মাত্র কথা, 
সে সত্য নয়। তা বেশ, ও এই রকম রূপক নিয়েই স্থুখে 
থাকে ত থাক্‌__ আমর! পৃথিবীর মাংসাশী জীব, আমাদের দাত 
আছে নখ আছে, আমর! দৌড়তে পারি, ধরতে পারি, ছি'ড়তে 
পারি, আমর! সকাল বেলায় ঘাস খেয়ে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত তারই 
রোমস্থনে দ্রিন কাটাতে পারিনে অতএব এ পৃথিবীতে আমাদের 
খাদ্যের যে ব্যবস্থা আছে তোমর৷ রূপকওয়ালার দল তার 
দরজ| আগলে থাকলে আমর! মান্তে পারব না। হয় চুরি করব, 
নয় ডাকাতি করব। নইলে যে আমাদের প্রাণ বীচবে না): 


১৫৪ সবুজ পত্র আষাঢ় ৯৩২২ 


আমরা ত মৃহ্যার প্রেমে মুগ্ধ হয়ে পঞ্পপাতার উপর শুয়ে শুয়ে 
দশম দশায় প্রাণত্যাগ করতে রাজী নই-ত। এতে আমাকে 
বৈষ্ণব বাঁবাজির! যতই ছুঃখিত হোন্‌ না কেন! ও 

আমাব এই কথাগুলোকে সবাই বল্বে, ও তোমার. একট! 
মত। নার কারণ, পৃথিবীতে যারা চল্চে তারা এই নিরমেই 
চল্চে, অথচ বল্চে অন্য রকম কথা। এই জন্যে তারা জানেন! 
এই নিয়মটাই নীতি। 'আমি জানি। আমার এই কথাগুলো যে 
মতমাত্র নয় জীবনে 'তাঁর একটা পরীক্ষা হয়ে গেছে। আমি যে 
চালে চলি তাতে মেয়েদের হৃদয় জয় করতে আমার দেরি হয় 
না। ওরা যে বাস্তব পৃথিবীর জীব, পুরুষদের মত ওরা ফাঁকা 
আইডিয়ার বেলুনে চড়ে মেঘের মধ্যে, ঘুরে বেড়ায় না।* ওর! 
আমার চোখে মুখে দেহে মনে কথায় ভাবে একটা প্রবল ইচ্ছ। 
দেখতে পায়-_-সেই ইচ্ছা কোনে! শপস্থার ছ্বারা শুকিয়ে ফেল! 
নয়, কোনো তর্কের দ্বারা পিছন দিকে মুখ ফেরানে। নয়, সে 
একেবারে ভরপুর ইচ্ছাচাই চাই খাই খাই করতে করতে 
কোটালের বানের মত গঞ্জে চলেছে । মেয়ের আপনার ভিতর 
থেকে জানে এই ছুর্দম ইচ্ছ।ই হচ্চে জগতের প্রাণ। সেই প্রাণ 
আপনাকে ছাড়া আর কাউকে মানতে চার না বলেই চারদিকে 
জয়ী হচ্চে। বারবার দেখলুম আমার সেই ইচ্ছার কাছে মেয়ের! 
আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েচে, তারা মরবে কি বঁচবে তার আর 
হুদ থাকেনি। যে শক্তিতে এই মেয়েদের পাওয়৷ যায় সেইটেই 
হচ্চে বীরের শক্তি__অর্থাৎ বাস্তব জগৎকে পাবার শক্তি। যারা. 
আর কোনে! জগৎ পাবার আছে বলে কল্পনা করে তার! তাদের 
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ইচ্ছার ধারাকে মাটির দিক থেকে সরিয়ে আদমানের দিকেই 
নিয়ে যাক্‌-__দেখি তাদের সেই ফোরার। কত দূর ওঠে, আর কত 
দিন চলে। এই আুইডিয়বিহারী সুক্ষন প্রাণীদের জন্তে মেয়েদের 
স্যস্থি হয়নি। 

«“এফিনিটি 1” জোড় মিলিয়ে মিলিয়ে বিধাত! বিশেষ ভাবে 
এক-একটি মেয়ে এক-একটি পুরুষ পৃথিবীতে পাঠিয়েচেন, তাদের 
মিলই মন্ত্রের মিলের চেয়ে খাঁটি এমন কথা সময়মত দরকারমত 
অনেক জায়গায় বলেচি। তার কারণ, "মানুষ মানতে চায় 
প্রকৃতিকে, কিন্তু একটা কথার আড়াল না দিলে তার সুখ হয় 
না। এই জন্যে মিথ্যে কথায় জগ ভরে গেল! এফিনিটি 
একটা কেন? এফিনিটি হাজারট।। একটা এফিনিটির খাতিরে 
আর সমস্ত এফিনিটিকে বরখাস্ত করে বসে থাক্‌তে হবে প্রকৃতির 
সঙ্গে এমন লেখাপড়া নেই। আমার জীবনে অনেক এফিনিটি 
পেয়েছি-__তাতে করে আরে! একটি পাবার পথ বন্ধ হয়নি। 
সেটিকে স্পট দেখতে পাচ্চি-_সেও আমার এফিনিটি দেখতে 
পেয়েচে। তার পরে? তার পরে আমি যদি জয় করতে ন! 
পারি তাহলে আমি কাপুরুষ ! 

৭ 
বিমল।র আন্মকথ! 

আমার লজ্জ! যে কোথায় গিয়েছিল তাই ভাবি। নিজেকে 
দেখবার আমি একটুও সময় পাইনি_-মামার দিনগুলে! রাতগুলো 
আমাকে নিয়ে একেবারে ঘুর্ণার মত ঘুরছিল। তাই সেদিন লজ্জা 
আমার মনের মধ্যে প্রবেশ করবার একটুও ফাঁক পায়নি। 


৩ 


১৫১ সবুদ্ধ পত্র আধা, ১৪২২ 


একদিন আমার সামনেই আমার মেজ জ! হাস্তে হাস্তে 
আমার স্বামীকে বল্লেন, ভাই ঠাকুরপো, তোমাদের এ বাড়ীতে 
এতদিন বরাবর মেয়েরাই কেঁদে এসেচে এইবার পুরুষদের পালা 
এল, এখন থেকে আমরাই কীদাব। কি বল ভাই ছোটরাণী? 
রণবেশ ত পরেচ, রণরঙ্গিনী, এবার পুরুষের বুকে কসে হাঁনো৷ শেল। 

এই বলে ভানার পা থেকে মাথা পধ্যন্ত তিনি একবার তার 
চোখ বুলিয়ে নিলেন। আমার সাজে সঙ্জায় ভাবে গতিকে ভিতরের 
দিক থেকে একট! কেমন রডের ছট| ফুটে উঠছিল তার লেশ- 
মাত্র মেজ জায়ের চোখ এড়াতে পারেনি। আজ আমার একথা 
লিখতে লভ্ভ| হচ্চে কিন্তু সেদিন আমার কিছুই লভ্জ। ছিল ন]। 
কেননা সেদিন জামার সমস্ত প্রকৃতি আপনার ভিতর পেকে কাজ 
করহিল, কিছুই বুঝে সুঝে করিনি । 

তাঁম ভানি সেদিন আামি একটু বিশেষ সাজগোজ করতুম। 
কিন্ত সে যেন অগ্যমনে। আমার কোন্‌ সাজ সন্দীপবাবুর বিশেষ 
ভাল লাগত ত। মামি স্পষ্ট বুঝতে পারতুম। ত! ছাড়া আন্দাজে 
বোঁঝবার দরকার ছিল না। জন্দীপবঝাবু সকলের সামনেই তার 
আলোচনা করতেন। তিনি আমার সামনে আমার স্বামীকে একদিন 
বল্লেন, নিখিল, যেদিন আমদের মক্ষিরাণীকে আমি প্রথম দেখলুম 
সেই জরীর পাঁড়-দেওয়! কাপড় পরে চুপ করে বসে, চোখ ছুটো 
যেন পথ-হারানো তারার মত অসীমের দিকে তাকিয়ে--যেন 
কিসের সন্ধানে কার অপেক্ষায় অতলম্পর্শ অন্ধকারের তীরে হাজার 
হাজার বসর ধরে এই রকম করে তাকিয়ে তখন আমার বুকের 
ভিতরটা কেঁপে উঠল-_মনে হল ওঁর অন্তরের অগ্নিশিখ! যেন 
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বাইরে কাপড়ের পাড়ে পাড়ে ওঁকে জড়িয়ে জড়িয়ে রয়েছে। 
এই আগুনই ত চাই-_এই প্রত্যক্ষ আগুন। মক্ষিরাণী, আমার 
এই একটি অনুরোধ, রাখবেন, আরেকদিন তেমনি অগ্নিশিখ! সেজে 
আমাদের দেখা দেবেন। 

এতদিন আমি ছিলুম গ্রামের একটি ছোট নদী--তখন ছিল 
আমার এক ছন্দ, এক ভাষা-_কিন্তু কখন একদিন কোনো খবর 
না দিয়ে সমুদ্রের বান ডেকে. এল--আমার বুক ফুলে উঠল, 
আমার কুল ছাপিয়ে গেল, সমুদ্রের ডম্রুর তালে তালে আমার 
তঝোতের কলতান আপনি বেজে, বেজে উঠতে লাগল; আমি 
আপনার রক্তের ভিতরকার সেই ধ্বনির ঠিক অর্থট! ত কিছুই বুঝতে 
পারলুম না। সে আমি, ৫কাথায় গেল? হঠাৎ আমার মধ্যে 
রূপের ঢেউ কোথা থেকে এমন করে ফেনিয়ে এল? সন্দীপ" 
বাবুর ছুই অতৃপ্ত চোখ আমার সৌন্দখ্যের দিকে যেন পুজার 
প্রদীপের মত জ্বলে উঠল। রূপেতে শক্তিতে আমি যে আশ্চর্য্য 
সে কথ! সন্দীপবাবুর সমস্ত চাওয়ায় কওয়ায় মন্দিরের কীসর 
ঘণ্টার মত আকাশ ফাটিয়ে বাজতে লাগল। সেদিন তাঁতেই 
পৃথিবীর অন্য সমস্ত আওয়াজ ঢেকে দিলে। 

আমাকে কি বিধাতা আজ একেবারে নতুন করে স্ষ্ডি 
করলেন? তার এতদিন্কার অনাদরের শোধ দিয়ে দিলেন? যে 
হুম্দরী ছিল ন! সে সুন্দরী হয়ে উঠল। যে ছিল সামান্য সে 
নিজের মধ্যে সমস্ত বাংল! দেশের গৌরবকে প্রত্যক্ষ অনুভব 
করলে। সন্দীপবাবু ত কেবল একটি মাত্র মানুষ নন--তিনি 
যে একলাই দেশের লক্ষ লক্ষ চিত্তধারার মোহানার মত। তাই, 


১৫৮ সবুজ পত্র আধাঢ়, ৯৩২২ 


তিনি যখন আমাকে বল্লেন, মৌচাকের মক্ষিরাণী, তখন সেদিনকার 
সমস্ত দেশ-সেবকদের স্তবগুপ্জনধ্বনিতে আমার অভিষেক হয়ে 
গেল। এর পরে আমাদের ঘরের কোণে আমার বড় জায়ের 
নিঃশব্দ অবজ্ঞা আর আমার মেজ জায়ের সশব্দ পরিহাস আমাকে 
স্পর্শ করতেই পারলে না। সমস্ত জগতের সঙ্গে আমার সম্বন্ধের 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। 

সন্দীপবাবু আমাকে বুঝিয়ে দিলেন আমাকে যেন সমস্ত 
দেশের ভারি দরকার। সেদিন সে কথা আমার বিশ্বাস করতে 
বাধেনি। আমি পারি, সমস্তই পারি, আমার মধ্যে একট! দিব্য- 
শক্তি এসেচে-সে এমন একটা কিছু, যাকে ইতিপূর্বে আমি 
অনুভব করিনি, যা. আমার অতীত। আমার অন্তরের মধ্যে 
এই যে একটা বিপুল আবেগ হঠাৎ এল, এ জিনিষটা কি সে 
নিয়ে আমার মনে কোন দ্বিধ! ও$বাঁর সময় ছিল না ;__-এ যেন 
আমারই, অথচ এ যেন আমার নয়, এ যেন আমার বাইরেকার, 
এ যেন সমস্ত দেশের। এ যেন বানের জল, এর জন্যে কোনে 
খিড়কির পুকুরের জবাবদিহি নেই। 

সন্দীপবাবু দেশের সম্বন্ধে প্রত্যেক ছোট বিষয়ে আমার পরামর্শ 
নিতেন। প্রথমটা আমার ভারি সঙ্কোচ বোধ হত কিন্তু সেটা 
অল্প দিনেই কেটে গেল। আমি ঘা বল্তুম তাতেই সন্দীপবাবু 
আশ্চর্য্য হয়ে যেতেন। তিনি কেবলি বল্তেন, আমরা পুরুষর৷ 
কেবলমাত্র ভাবতেই পারি, কিন্তা আপনার! বুঝতে পারেন, 
আপনাদের আর ভাবতে হয় না । মেয়েদেরই বিধাতা মানস থেকে 
স্থছ্থি করেচেন আঁর পুরুষদের তিনি হাতে করে হাতুড়ি পিটিয়ে 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ঘরে বাইরে ১৫৯ 


গড়েচেন। শুন্তে শুন্তৈ আমার বিশ্বাস হয়েছিল আমার মধ্যে 
সহজ বুদ্ধি সহজ শক্তি এতই সহজ যে আমি নিজেই এতদিন 
তাকে দেখতে পাইন্দি। 

দেশের চারিদিক থেকে নানা কথা নিয়ে সন্দীপবাবুর কাছে 
চিঠি আস্ত, সে সমস্তই আমি পড়তুম, এবং আমার মত ন৷ নিয়ে 
তার কোনোটার জবাব যেত না। মাঝে মাঝে এক একদিন সন্দীপ 
বাবু আমার সঙ্গে মতে মিল্তেন না। আমি তীর সঙ্গে তর্ক 
করতুম না। কিন্তু তার দুদিন পরেই সকালে যেন ঘুম থেকে 
উঠেই তিনি একটা আলে! দেখত্তে পেতেন এবং তখনি আমাকে 
ডাকিয়ে এনে বল্তেন, দেখুন সেদিন আপনি যা বলেছিলেন 
সেটাই সত্য, আমার সমন্তু "তর্ক ভূল।-এক একদিন বল্তেন, 
আপনার যে পরামর্শটি নিইনি সেইটেতেই আমি ঠকেচি। আচ্ছা 
এর রহম্াটা কি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন ? 

ক্রমেই আমার বিশ্বীস পাক হতে লাগল যে, সেদিন সমস্ত 
দেশে যা কিছু কাজ চল্ছিল তার মুলে ছিলেন সন্দীপৰাবু, আর 
তারও মূলে ছিল একজন সামান্য স্ত্রীলোকের সহজ বুদ্ধি। প্রকাণ্ড 
একটা দায়িত্বের গৌরবে আমার মন ভরে রইল। 

আমাদের এই সমস্ত পরামর্শের মধ্যে আমার স্বামীর কোনো 
স্থান ছিল না। দাদা যেমন আপনার নাবালক ভাইটিকে খুবই 
ভালোবাসে অথচ কাজে কর্ট্দে তার বুদ্ধির উপর কোনে! শুরসা 
রাখে না সম্দীপবাবু আমার স্বামীর সম্বন্ধে সেই রকম ভাবটা 
প্রকাশ করতেন। আমার স্বামী যে এসব বিষয়ে একেবারে 
ছেলেমানুষের মত, তাঁর বুদ্ধিবিবেচনা একেবারে উল্টো রকম, 


১৬৪ সবুজ পত্র আধা, ১৩২২ 


এ কথা সন্দীপবাবু যেন খুব গভীর স্নেহের সঙ্গে হাস্তে হাস্তে 
বল্তেন। আমার স্বামীর এই সমস্ত অদ্ভুত মত ও বুদ্ধি বিপর্য্যয়ের 
মধ্যে এমন একটি মজার রস আছে যেন 0সই জন্যেই সন্দীপবাবু 
তাকে আরো বেশি করে ভালবাস্তেন। তাই তিনি নিরতিশয় 
নেহের সঙ্গেই আমার স্বামীকে দেশের সমস্ত দায় থেকে একেবারে 
রেহাই দিয়েছিলেন। 

প্রকৃতির ডাক্তারিতে ব্যথা অসাড় করবার অনেক ওষুধ আছে । 
যখন কোনে! একটা 'গভীর সন্বন্ধের নাড়ী কাটা পড়তে থাঁকে 
তখন ভিতরে ভিতরে কখন যে দেই ওষুধের জোগান ঘটে তা কেউ 
জান্তে পারে না-_-অবশেষে একদিন জেগে উঠে দেখ যায় মস্ত 
একটা ব্যবচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে। আমার জীবনের সব চেয়ে বড় 
সন্বন্থের মধ্যে যখন ছুরি চল্ছিল, তখন আমার মন এমন একটা 
তীব্র আবেগের গ্যাসে আগাগোড়া আচ্ছন্ন হয়ে রইল যে আমি 
টেরই পেলুম না কত বড় নিষ্ঠুর একটা কাণ্ড ঘট্‌চে। এই বুঝি 
মেয়েদেরি স্বভাব--তাদের হৃদয়াবেগ যখন একদিকে প্রবল হয়ে 
জেগে উঠে তখন অন্যদিকে তাদের আর কিছুই সাড় থাকে 
না। এই জন্যেই আমরা প্রলয়ঙ্করী; আমর আমার্দের অন্ধ প্রকৃতি 
দিয়ে প্রলয় করি, কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়ে নয়। আমরা নদীর মত, 
কুলের মধ্যে দিয়ে যখন বয়ে যাই তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে 
আমরা পালন করি, যখন কুল ছাপিয়ে বইতে থাঁকি তখন আমাদের 
সমস্ত দিয়ে আমরা বিনাশ করি। 

ক্রমশঃ 
প্ীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর । 


১৩ই পৌষ ১৩২১ 
শান্তিনিকেতন। 


বেদনা 


বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা! 
নিয়ো হে নিযে! ! 

হৃদয় বিদারি' হয়ে গেছে ঢালা, 
পিয়ে! হে পিয়ো ! 

তোমারি লাগিয়। এরে বুকে করে" 

বহিয়। বেড়ান সারারাতি ধরে”, 

লও তুলে লও আজি নিশি তোরে 
প্রিয়নহে প্রির ! 


রোদনের রঙে লহবরে লহবে 

রডীন্‌ হোলে! । 
করুণ তোনার রুণ অধরে 

তোলো গে৷ ভোলে! ! 
মিশাক্‌ এ রসে তব নিশাদ 
নবপ্রভাতের কুস্থুমের বাস, 
এরি পরে তব জীখির আভাস 

দিয়ে হে দিয়ে।। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যৌবনের পত্র 


পউষের পাঁতা-ঝর! তপোবনে 
আজি কি কারণে 
টলিয়৷ পড়িল আসি বসন্তের মাতাল বাতাস ; 
নাই লজ্জা, নাই ত্রাস, 
আকাশে ছড়ায় উচ্চহাস 
' চঞ্চলিয়া শীতের প্রহর 
শিশির-মস্থর | 


বছদিনক!র , 
ভুলে-যাওয়। যৌবন মামার 
সহস। কি মনে করে? 
পত্র তার পাঠায়েছে মোরে 
উচ্ছল বসন্তের হাতে 
অকন্মাৎ সঙ্গীতের ইঙ্গিতের সাথে। 


লিখেছে সে-_ 
আছি আমি অনন্তের দেশে 
যৌবন তোমার 
চিরদিনকার। 
গলে মোর মন্দারের মালা, 
পীত মোর উত্তরীয় দূর বনান্তের গন্ধ-ঢালা। 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা যৌবনের পত্র ১৬৩ 


বিরহী তোমার লাগি 
আছি জাগি 
দক্ষিণ বাতাসে 
ফাল্গনের নিশ্বাসে নিশ্বাসে । 
আছি জাগি চক্ষে চক্ষে হাসিতে হাসিতে 
কত মধু মধ্যাহ্নের বাশিতে বাশিতে ।৮-- 


লিখেছে সে__ 
এস এস চলে এস নয়সের জীণ পথশোষে, 
মরণের সিংহদ্বার 
হয়ে এস পার। 
ফেলে এস ব্রান্ত পুষ্পহার। 
ঝরে পড়ে ফোট! ফুল, খসে পড়ে জীর্ণ পত্রভার, 
স্বপ্ন যার টুটে, 
ছিন্ন আশ! ধূলিতলে পড়ে লুটে । 
শুধু আমি যৌবন তোমার 
চিরদিনকার ; 
ফিরে ফিরে মোর সাগে দেখা তব জবে বারম্থার 
জীবনের এপার ওপার। 
২৩ পৌষ ১৩২১ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সরুল। 


স্থরো 


৯ 


“যারে, বোদে, এখনো যে বড় পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিস্‌-_-মাপিস 
যেতে হবে না ?” 

“হবে না মনে করেই একটু গড়াচ্ছি।” 

“গড়াচ্ছি! বলতে লচ্জ! “করে না! আমি বু--আমি এই 
বয়--মামি-মআামি ভোর দাদা হয়ে কখনো এত বেল! অবধি গড়াই 
দেখেছিস ?৮ 

“তোমার যে দাঁদ| দিন দিন বয়স কম্ছে আর আমার বাড়ছে 
কাজেই তুমি এখন ঘত ভোরে উঠতে পাঁর আমি কি তা পারি? 
তাছাড়। আজ শরীর তেমন ভাল নেই, কেমন গা মাটি মাটি 
করছে।” 

প্গ! মাটি মাটি কর্ছে! আমার যেদিন গ| মাটি মাটি করে 
আমি কি বেরোই না?” 

“তোমার বেরলেই বা কষ্ট কি? উকীলগুলো বকে মরে 
তুমি বসে বিমৌও ; তাঁর পরে ঘা খুসী একটা রায় দিয়ে বিচারের 
শ্রাদ্ধ কর।” 

“যা আর বাঁদরামী করতে হবে না; কাজটা যদি হাতছাড়া 
হয়, আমি ঘরে বসিয়ে তোমার পেট ভরাতে পারব না। য৷ 
দিন কাল পড়েছে সংসার চালানো ভার, এত যে উপায় করছি 
কোথায় ধুলোর মত উড়ে যাচ্ছে চোখেও দেখতে পাই না।” 

“বাস্তবিক! তার উপর "আবার এই লড়ায়ের হাঙ্গামে এসেন্স, 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা স্থুরে। ১৬৫ 


সাবান, পাউডার, কলপ প্রভৃতি বিলাতী সৌখীন জিনিষগুলোর 
এমন অসম্ভব দাম চড়ে গেছে, আমি ত ভেবেই পাই না দাদা 
'কি করে নিত্যি নতুন জোগাড় করছ !” 

“কি বললি রেছৌঁড়া! কলপ? কলপ? কবে তুই আমাকে 
কলপ লাগাতে দেখেছিস? যত বড় না মুখ তত বড় কথা! 
ওরে জগুয়া, গাঠ গুলোয় ভাল করে তেল ডলে দেত।” 

জগু। “| বাবু, তাই ত দিচ্ছে। এই পুরুবিয়া হাওয়। 
লাগলে বুড্ড লোগকো বদন শীত সব. ছুখত|। সে হামি 
জানে ।” রর 

“নাঃ এরা আমাকে বাড়ীছাড়। করলে দেখছি! আমার 
গায়ে ব্যথা হয়েছে এ কৃ তোকে কে বল্লেরে ব্যাটা ? আমার 
চিরকাল ভাল করে তেল মাখা অভ্যেস। যা, সনের ঘরে গরম * 
জল রেখে আয়।” 

“এই গরমে গরম জল? হো, বুঝেছি, সেদিন নবীন ঝাবু 
বলে গেল যে গরম জলে নাইলে গায়ের চামড়া কুঁচকে যায় 
না, তাই বুঝি দাদা আজকাল গরম জলে চান কর ?” 

“তাই বুঝি দাদা গরম জলে চান কর! বেশ করি! খুৰ 
করি! তোর তাতে কি? ভাল চাস্‌ ত খাটিয়৷ ছেড়ে উঠে ষ|! 
সারারাত এই ছাতে পড়ে থাকিস বলেই ত সকাল বেলায় গ! 
মাটি মাটি করে ।» 

“এত তাড়া কিসের? তুমি যতক্ষণে চান করে বেরোবে 
আমার তার মধ্যে দশবার চান করা ভাত খাওয়া অবধি সার! 
হয়ে যাবে» 


১৬৬ সবুজ পত্র আবা, ৯৩২ 


ন মরে বাল্কাকা মায় ন মরে বুঢুউক! জোয় 

গিরিজান্দরীর মৃত্যুতে এই প্রবাদ বচনটি খাটিয়! গেল; 
শিশু কন্যা কাঁলীতারা ও প্রো স্বামী হরপগ্রসাদ দুজনেই 
সমভাবে তার অভাব অনুভব করিল। কালীর তিন দিদিই 
বিবাহিতা, তার কেহই ছেলেপুলেভরা সংসারে তাকে স্থান দিয়! 
আর ঝঞ্চাট বাঁড়াইতে রাজি হইল না। তখন হরপ্রসাদ ভাবিল 
বোদেটার বিবাহ দিলে 'সব গোল ঢোকে, আমি টাকা চাই না, 
দেখতে শুনতে ভাল একটি গরীব গৃহস্থের মেয়ে আন্ব, সে 
আমাদের সবাইকে টেনে করবে। টাকা চাই না, সুন্দর মেয়ের 
আর অনার কি! উপযুক্ত পাত্রীর সন্ধান পাইয়া হরপ্রসাদ কাহাকেও 
কিছু না বলিয়৷ দেখিতে গেল; বোদের আর বিবাহ হইল না-_ 
দশম বর্ষধীয়া বালিকা স্থরস্থন্দরা কালীতারার জননার পদ গ্রহণ 
করিল। 

স্থরে! মেয়েটি বড় লম্মনী; সে অকপট চিন্তে ভক্তির সহিত 
বাপের বয়সী স্বামীর সেবা করিত। বামুন ঠাকুর ডাক দিতে 
না দিতে সে পানটি ছেঁচিয়া গন্তার ভাবে সাম্‌নে বসিয়া পাকা গিম্নিটির 
মত এটা খাও, ওট| খেলে না! কেন, আজ বুঝি রান্ন। ভাল হয় 
নাই, ঝাঁলের মাছটায় কাচ! হলুদের গন্ধ বেরোচ্ছে ইত্যাদি নানা- 
প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিয়া ব্যন্ননের বাটিগুলি হাতের কাছে 
সরাইয়। দিত। অপরাহ্ছে ফল ছাড়াইয়া, বেদানার রস ছাঁকিয়া, 
মিষ্টান্ন সাঁজাইয়া৷ ভৃত্যের হাতে স্বামীর জলযোগের জন্য পাঠীইয়। 
দিত। তাঁদীলত-ফের হরপ্রসাদের ঘম্মাক্ত কাপড়গুলি বাতাসে 
দিয়া কাচা কাপড়, মুখ ধুইবার জল হাতে হাতে জোগাইয়৷ 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখা স্থরো ১৬৭ 


দিত আর সন্ধ্যাবেলায় কালীর সহিত বাজি রাখিয়া! পাকা চুল 
তুলিত। বোতাম বসাইতে অশ্লম্বল্প মেরামতের কাজে স্তরে! কদাচ 
আলস্য করিত না। “তার ছোট বুদ্ধিটিতে যা ভাল বুঝিত খুসি 
মনে পালন করিত। পশ্চিমী বাঙালীর মেয়ে লঙ্ভ! সরমের 
বড় ধার ধারিত না; স্বামীকে দেখিলে বারো! আনা পিঠ খুলিয়া 
ষোল আনা মুখ ঢাকিবার জন্য ঘোমটা ট!ন। কর্তৃক, স্থরো সে 
শিক্ষা পায় নাই। শিশু বয়সেই তার বাঁপ মা মরিয়াছে; বড় 
ভাইয়ের ঘরে সর্দবদা পরিজনহিতরতা, অক্লান্তকশ্মিণী, মিষ্টভাষিনী 
ভাইবউকেই সে আদর্শ বলিয়া জানিত 'এবং যতদুর সম্ভব তাহার 
উপদেশ মত চলিতে চেষ্টা করিত। 

স্থরোর যৌবন বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে হরপ্রসাদেরও এক অদ্ভুত 
যৌবন ফুটিয়া উঠিল; তার কীচাপাক! চুলগুলি প্রথমে কটা 
ক্রমে একেবারে কালে হইয়া গেল; সে দাড়ি গোঁফ ফেলিয়৷ দিল 
এবং রাঁত থাকিতে উঠিয়া রোজ ক্ষৌর করিতে লাগিল ; তার টোল- 
খাওয়৷ গাল ছুটি দাতের চাড়া পাইয়। সামলাইয়া উঠিল আর তার 
বেশভূষাঁর পারিপাট্য দেখিয়া! বোদে হাসিয়! অস্থির হইল। স্থুরোকে 
আর পান ছেঁচিতে হয় না, দ্রাতের ব্যথ! সেরে গেছে আমার 
লন্ষমীকে আর কষ্ট করে পান ছেচতে হবে না বলিয়া হরপ্রসাদ 
স্থরোর চিবুক ধরিয়া আদর করিত। কালী বা স্থরোকে মাথায় 
হাত দিতে দেয় না, বলে, যেদিন মাথ ধরবে টিপে দিও, শুধু 
শুধু হাতে তেল লাগিয়ে লাভ নেই। ছাতের এক কোণে টিনে 
ঘেরা নুতন তৈরি স্নানের ঘরে হরপ্রসাদ কয়খান! সাবান নিঃশেষ 
করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইত সে রহশ্য ভেদ করিতে কাহারো 


১৬৮ সবুম পর আধা, ১৩২২ 


সাহসে কুলায় নাই--বোদেরও না। পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা 
হইলে সে কেমন একট! সঙ্কোচ বোধ করে, তাহারাও হঠাৎ 
হরপ্রসাদকে চিনিতে পারে না, এবং বুড়ো ,বয়সে নাতনীর যোগ্য 
মেয়েকে বিবাহ করিলে ভীমরতি কি ভীম আকার ধারণ করে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া হরপ্রসাদের দিকে দেখাইয়! দেয়। একমাত্র 
নব্য উকীল মহলে ডেপুটি হরপ্রসাদের খাতির ধরে না__নলিন 
চৌধুরীর কাঁধে হাত দিয়া সেই ছোকরার দলে পরিবেষ্ঠিত হইয়া 
সে বুঝিতেই পারে না লোকে তাকে দেখিয়৷ হাসে কেন? 

ছুটির দিনটা পুর্ণ মাত্রায় রর্সালাপে যাপন করিবার পাছে 
কোন ব্যাঘাত ঘটে সেই জন্য হরপ্রসাদ নিজের গ্রামসম্পর্কীয়! 
এক মাসীর খোঁজ লইতে বোদের সহিত কালীকে প্রত্যেক রবিবারে 
পাঠাইয়। দিত। ছুই এক রবিবার পার হইলে ব্যাপার বুঝিতে 
বোদের বাঁকি রহিল না; দাদার উপর তুষ্ট থাকিলে একেবারে সন্ধ্যা 
কাবার করিয়। ফিরিত আবার কখনো তফাতে গাড়ী রাখিয়! 
আচম্কা আসিয়া একতর্ফা প্রেমালাপে বাধা দিয়া দাদার অভিশাপ 
অর্জভন করিত। 

স্থুরো ভীড়ার ঘরে তোলা উনানে মিষ্টান্ন প্রস্তত করিতে 
ব্যস্ত, এমন সময় মস্ত একগাছ৷ বেলফুলের গোঁড়ে মাল! লইয়৷ 
হরপ্রসাদ ডাকিল, “স্থরো, ও স্ুরো, দেখ তোমার জন্যে কি 
এনেছি ।» 

স্থরো। “কি গা ?” 


চা 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা নুরো ১৬৯ 


হর। “ “কি গা"! আহা, প্রাণ ঠাগ্ড করে দিলে! সেদিন 
না ব্লুম যে নলিনের বউ “ভাই' বলে সাড়া দেয় ?” 
_ স্থুরো। “সে দেয় দিগগে। কি এনেছ দেখি! ওঃ, ফুলের 
মালা! একটু জল আছড়া দিয়ে রেখে দাও ন। কাল অবধি 
গন্ধ থাকবে।” 

হর। “আচ্ছা, স্থুরো, তোমায় ন| মান! করেছি গরমে উন্মুন- 
তাতে বসে কিছু কোরো না, ভৌমার কষ্ট হয় মনে করলে ওসব 
আমার মুখে রোচে না, তার চেয়ে আমি বেশী খুসী হই যদি 
তুমি এখন ওসব ফেলে সেদিনকার সেই ঢাকাই কাপড়খানি পরে 
দেখাও; কিনে দিলুম তা একবার পরলেও না। এত অছেদ। 
কর কেন ?” 

স্থরো। «কি মুক্ষিল! ছি'ড়ে যাবে বলে ঘরে পরি না, তার 
জন্যে এত রাগ? তুমি যাও ন।/ আমি এইগুলে! সেরে নিয়ে 
এই এলুম বলে।” 

হর। “এলুম, এলুম, কর্ছে কর্বে বোদেরাও এসে পড়বে ।” 

স্রো। “তা আহ্বক না, বেশ ত।” 

হর। “তাত তর্ক না করে ওঠই না। এই জণ্ড! জগ্ুয়। 
রে! এদিকে আয়! শীগ্‌গির বাম্নাকে ডেকে দে, তাকে কি 
করতে রাখা হয়েছে যে মা-জীকে গরমে খাবার তৈরি করতে 
হবে! যা, চটু করে আস্তে বল।” 

চাকরদের সম্মুখে স্বামীর অতিরিক্ত আগ্রহ প্রকাশ হইবার 
ভয়ে সুরে! তাড়াতাড়ি পাচককে নিজের স্হান ছাড়িয়া দিল। 
অনেকদিন পর্য্স্ত সে মনে মনে অনুভব করিতেছে যে হরপ্রসাদ 


১৭০ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২২ 


বেতনভোগী ভৃত্য হইতে আরস্ত করিয়। বন্ধুবান্ধব সকলকার 
কাছেই নিজেকে হাম্যাস্পদ করিয়া তুলিতেছে, আর সে কাহার 
জন্য? তারই জন্যই ত এই বৃদ্ধটি যুবকের বেশে সময় নাই 
অসময় নাই লোক-আনাগোনার রাস্তায়, যেখানে সেখানে তার 
হাত চাপিয়! ধরে, মাথার কাপড় টানিয়৷ খুলিয়া! দেয়, গায়ে 
এসেন্ন ঢালিয়৷ দেয়_ এই সেদিন ঠাকুরপো৷ দেখিতে পাইয়৷ তবে 
না সকালে অত ঠাট্টা করিল! কি করিয়৷ বুঝাইবে যে সে 
পুরাতন স্বামীর সেবা করিয়া যত তৃপ্ত হইত এই নূতন স্বামীর 
স্ব! তার মনে তেমন গ্রীতি সঞ্চার করে না! হরপ্রসাদের 
কথাবার্তা, আদর, ভালবাসা সবই তার মনে হয় যেন কার কাছে 
ধার করা, এ সব ছিব্লামী তার স্বামীর যোগ্য নয এ কথা কে 
তাঁকে ঝলিনে ? তার রূপের, তার নবপ্রন্ফুট যৌবনের অধ্য লইয়া 
সে তাকে দেবতা জানিয়। পূজ| দেয় তবে কেন তিনি নিজেকে 
পরের কথ! শুনিয়। তাহার চোখে খাটে! করিতে চেষ্ট। করিতেছেন ? 
সে পরটি যে কে তাহাও স্তরে! বেশ জানিত ও বড় রাগ 
হইলে তার মুগুপাত করিত-_অবশ্য মনে মনে। 

কত কথাই আজ বলিতে হইবে স্থির করিয়া স্থরো আস্তে 
আস্তে হরপ্রসাদের কাছে আপিয়৷ দাড়াইল, কিন্ত সে এক গাল 
হাসিয়া, মালা ছড়াটি তার গলায় পরাইয়! হাত ধরিয়া যখন 
কাছে টানিয়া লইল, স্থবরো মাথা হেট করিয়৷ অঞ্চলের প্রান্ত 
খঁটিতে লাগিল, যা বলিতে আসিল কিছুই বলিতে পারিল 
না। 

হর। “ম্রো, প্রাণ আমার, তুমি ফুল ভালবাস বলে আমি 


২য় বর্ষ, তৃতীর সংখ্যা সুরে ১৭১ 


কত দূর থেকে নিজে গিরে ফুলের মাল।টি আনলুম আর তুমি 
আমাকে তার বদলে কিছু দিলে না ভাই ?” 
| স্থরো। “কি চাও? পাখার বাতাস দেব? গরম হচ্ছে?” 

হর। “মাঃ! এ এক কথাতে সব মাটি করে দিলে! 
এত করে মনে মনে সব জপতে জপ্তে এলুম সব ভুল হয়ে 
' গেল! পাখার ঝতাস কি আমি চেয়ে ছিলুম ? নলিনের বউ 
বলে, পপ্রাণনাথ__» পরার, 

স্থরো। “সে যা খুসী বলুক, ও সব আমার ভাল লাগে ন।৮ 

হর। “কেন তোম।র ভাল লগে না ভাই ? আমার ত বেশ 
লাগে। কি বলছিলুম, এ নলিনের বউ বলে, পপ্রাণনাথ ! 
হৃদয়েশ্বর !'--” টা 

স্থরো। “দেখ, কাল থেকে তুমি আর নলিনের বাড়ী যেও" 
না, সত্যি সত্যি বদি ওর বউ ও সব ছাইভম্ম বল্ত তাহলে,কি 
ও তোমার সামনে সে কথা বল্তে পার্ত? তোমাকে নিয়ে 
তামাসা করে বোঝ না? নাও, ছাড় কে এসে পড়বে!” 

হর। “আসে আম্ুক! ভাল কথা । কি ছিলুম, হ্যা, তুমি 
নলিনের উপর এত চট কেন? সে তোমার কত খবর নেয়, 
সেইত বলে দিলে ফুলের মাল! নিয়ে এসে তোমায় পরিতে দিতে 
সেদিনকার কাপড় খান! সেই ত পসন্দ করে কেনালে; তাকে 
দিয়েই ত তোমার তেল, এসেন্ন আতর সব আনাই; আম!কে 
দেখ না, যেদিন থেকে ওর সঙ্গে মিশছি আমার যেন ২০ 
বছর-_-এই বলছিলুম যে আমার-_আমার-_বুঝলে কি না_-বড় 
“ভাল ছেলে ও। স্ুরো, আমার আধার ঘরের আলো-_” 


৫ 


১৭২ লবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২২ 


স্থুরো । “ও কথাটাও কি নলিন তাঁর বৌকে বলে ?” 

হর। ওজয! আটা! তার বৌকে? কে বলে তোমাকে ?” 

স্বরো। “যেই বলুক না কেন, অন্তেব কাছে শেখা বুলি 
আমার উপর ঝেড়ে আর আমাকে লজ্জা! দিও ন11৮ 

হর। “ছি স্বরো! ভাব কর্তে গেলুম কেঁদে ফেল্লি! 
আচ্ছা, ওটা আর বল্ব নাহল ? লক্ষবী সোনা আমার-_-মাইরি 
বলছি ভাই এ কথাটা কেউ শিখিয়ে দেয় নি-_-অত দুরে সরে যেয়ো 
না, আমিকি বাঘ না শোর যে তোমাকে খেয়ে ফেল্ব 1” 

স্বরে! । “হয! গা, সেদিন ,যে বলে ষে এবার ছুটিতে গয়। 
কাশী দেখিয়ে আন্বে তার কি হল ?” 

হর। প্বাপরে! এ চীদমুখ কি. আমি দেশ বিদেশে নিয়ে 
ঘুরতে পারি তাহলে দ্বিতীয় সীতা হরণ হয়ে যাবে।” 

স্থরো। “কেন, তুমিও দশানন বধ করে সীতাকে ফিরিয়ে 
আনবে !” 

হর। “মার কি ভাই, সেদিন-ওর নাম কি--আর কি 
সে জোর-কি বলছিলুম ভাল--মার কি সে যুগ আছে, এখন 
ঘোর কলি! বধ করতে গেলেই নিজেও সঙ্গে স্ন্দে বধ হতে হয়। 
অত ব্যস্ত কেন? নাতী পুভী হোক্‌ তারা তীর্থ ধর্ম করাবে।” 

স্থরো। “বেশ। এ বুঝি ঠাকুরপোরা এল! যাই কালীকে 
খেতে দ্িগে, অনেক দেরী হল।” 

হর। “আঃ! বসই না, যাবে এখন, আমার কাছ থেকে 
পাল:তে পারলেই বাঁচ। আঃ জ্বালালে দেখছি! বোদেট! উপরে 
আস্ছে বুঝি !” 


হয় বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা স্থরো ১৭৩ 


গলার মল! খুলিয়! স্থরো সরিয়া বসিতেই বোদে দরজার 
কাছে হাঁকিল, “দাদা !” 
_ হর। প্দাদা! কি বল্‌ না ছাই!” 

বোদে। “মেজাজ এত গরম কেন? আচ্ছ! দাদা, এতকাল 
ত আমর! কেউ জানতুমও ন|! যে এই বিদেশে আবার এক মাসী 
আছে, তুমি হঠাৎ কোণ্খেকে খবর পেলে? এক কাজ করনা, 
আমরাই বা গাড়ী ভাড়া করে অতদূর যাই কেন তার চেয়ে 
মাসীকে কাছে রাখলেই ত তুমি সব সময় তার তন্বাবধান করতে 
পার। সেই হলেই বেশ হয়, বৌদি কি বল?” 

হর। “বৌদি কি বল! কিসে বেশ হয় আমাকে আর 
শেখাতে হবে না। যা, ,বশলীকে বল খাবারের জায়গা করতে, 
ক্ষিদে পেয়েছে।” 

বোদে। “মালাটা আমি নিষ্ধে চল্লুম।” 

হর। প্প্রাণ ঠাণ্ডা করে দিলে!” 

ঙ 

কালীতারার বিবাহ হইয়! সে শ্বশুরবাড়ী গিয়াছে । কলিকাতার 
বাইরে একখনি বাড়ী কিনিয়া পেন্সনপ্রাপ্ত হরপ্রসাদ সপরিবারে 
থাকে। এইবার স্ত্রীর নেশা ছুটিয়৷ তাকে বাড়ীর নেশায় ধরিয়াছে; 
ঘরে ঘরে পাথর বসাইতে হইবে, দক্ষিণের বারাগ্ডাটা বাঁড়াইতে 
হইবে, জানালাগুলে! বড় কর! দরকার, কোথায় সম্তাদরে মার্বেল, 
কাট কাঠর! বিক্রয় হইতেছে সান নাই আহার নাই রৌদ্রের 
তাপে সে সার! সহর হাটকাইয়া বেড়ায়। এখন সে বেশ দত্তর- 
মত বৃদ্ধ_-নলিন তার ঘাড় হইতে নামিতেই সেও অল্পে অল্লে 


১৭৪ সবুজ পত্র আধাঢ়, ১৩২২ 


নিজেকে বুদ্ধ বলিয়া জাহির করিতে আপত্তি করিল না এমন কি 
আবশ্যক সময় ভিন্ন দীত জোড়াটির পর্য্যন্ত খবর লয় না। 

এই পূর্ণমাত্রায় বৃদ্ধ স্বামীটিকে পাইয়! 'এতদিনে স্থুরো প্রাণ 
খুলিয়৷ স্সেহ প্রত্রবণ ঢালিয়া দিতে পারিল। সন্তানহীনার সমস্ত 
পুজ্জীভূত সন্তানস্সেহ অপরিমিত ধারায় হরপ্রসাদের উপর পতিত 
হইল। সে এক দণ্ড স্বামীকে চোখের আড়াল করিতে চায় না। 
কোনো কাজে কোন দিন বাড়ী ফিরিতে দেরি হইলে সে বোদেকে 
মোড়ের কাছে দাড় করাইয়া! একবার ঘর একবার বারাগ্ায় 
ছট্ফটু করিয়! বেড়ায়, যতই বোদে সান্তনা দেয় যে দাদাকে 
ছেলেধরায় ধরে নাই নিশ্চয়ই, সে আশ্বাসবাক্য স্থুরো কানে৪ 
তোলে না। হরপ্রসাদের আর বেশভূষায় দৃষ্টি নাই কিন্তু স্থরো 
ছাড়ে না, তাতিনী ডাকাইয়া নিজে সুন্দর সুন্দর পাড়ের কাপড় 
বাছিয়। রাখে; শীতকালের উপযুক্ত নানারডের পশমের টুপি, 
মোজা, গেঞ্জি, গলাবন্ধ বুনিয়া রাখে ও সেগুলি পরাইয়৷ স্বামীকে 
কেমন মানাইয়াছে, বারম্বার কোন না কোন ছুতা করিয়া বাইরে 
গিয়া দেখিয়া আসিত। ছোট বৌ ঠাট্টা করে যে দিদি বড়- 
ঠাকুরের টাকের বাকি ঢুগাছি চুল আচড়ানোর চোটে আর টি'কিতে 
দিবে না। নিদ্রিত স্বামীর গায়ে হাত দিয়া মস্তক আত্রাণ করিয়! 
তার সমস্ত দেহ পুলকিত হইত । অযাচিতভাবে দিনের মধ্যে 
যখন-তখন হরপ্রসাদের পাশে দীড়াইয়। গায়ে হাত বুলাইতে 
থাকে, নয় তে মাথার কোন চুলটি শ্থানচুত হইয়াছে সেটি ঠিক 
করিয়া দেয়, কৌচ! পায়ে জড়াইয়া পড়িয়া যাইবে বলিয়। তুলিয়া 
ধরিতে বলে। বোদে স্ত্রীকে বলে যে, দাঁদা আগে বৌদির পায়ের 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা স্থরে। ১৭৫ 


ধুলো নিত কিনা তাই বৌদি এখন মাথায় হাত দিয়ে দাদাকে 
আশীর্বাদ করে। যে যাই বলে স্ত্বরো গ্রাহা করে না, সে তার 
বুদ্ধ স্বামীটিকে শিশুর মত চোখে চোখে রাখে । খাওয়ায়, পরায়, 
কখনো আবার অবাধ্যতা করিলে মৃদ্ধ ভণ্খসনাও করে। একদিন 
হরপ্রসাদ যুবক সাজিয়া লোকের নিকট হাশ্যাস্পদ হইয়া স্ত্রীকে 
আঘাত করিয়াছিল। আজ সেই স্ত্রী ছুপ্ধপোষ্য শিশুর মত ব্যবহার 
করিয়া তাকে অ'রো কত হাশ্যভাজন করিয়া তুলিতেছে এ কথা 
স্থরোর সম্মুখে কেহ জাচেও বলিলে সে মহা খাপ্পা হইয়! উঠিত। 

হরপ্রসাদও যে মধ্যে মধ্যে, বিদ্রোহ না করিত তা নয়। 
স্ত্রী ষেকাজ করিতে বারণ করিত বিশেষ করিয়া সেইটেই করিয়া 
সে আপনার পৌরুষাভিমান প্রচার করিত। স্থরো কি তাকে 
কচি খোক! পাইয়াছে ! 'সব কথায় কি তাকে স্ত্রীর অনুমতি লইতে 
হইবে! সময় সময় সরোরও চেতনা হইত, ভাবিত, ,একি 
করিতেছি, আমি স্বামীর অধীনে থাকিব তা না তাকে নিজের 
অধীনে আনিতে চাই, আবার ভাবে, কই না, অধীনে ত আনিতে 
চাই না, আমি ক্রি চাই তাত নিজেই বুঝিতে পারি না। বোধ 
হয় কিছুই চাই না, শুধু নিজের সর্বস্ব দান করিয়া, ছুই হাতে 
তার আশীর্বাদ ভরিয়া লইয়!, জন্ম জন্ম তাকে পতিরূপে পাইবার 
জন্য ঈশ্বরের কাছে নিবেদন করিতে চাই । 

দেখিতে দেখিতে কয়েক বছর কাটিল। এ বছরে বসন্তের 
মহামারী পাড়ায় পাড়ায় দেখা দিয়াছে । হরপ্রসাদের মনে বসম্ভের 
এমনি ভয় ঢুকিল যে গায়ে একজায়গায় মশাকামড়ের দাগ লাগিলে 
সাতবার করিয়া! সে ডাক্তার ডাকিয়৷ পরীক্ষা করাইত। একদিন 
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রাত্রে স্থরোর কপালে কি একটা দাগ দেখিয়া সমস্ত রাত আলাদা! 
বিছানায় সে কাটাইল। 

এমন সময় একদিন সর্ববাঙ্গে ব্যথা করিয়] স্থরোর জ্বর আসিল। 
বোদে হরপ্রসাদকে লুকাইয়৷ তেতালায় চিলের ছাদের ঘরে সুঁরোর 
জন্যে জায়গা করিয়া দ্িল। সেখানে তার সর্ব ভরিয়। বসন্ত 
দেখা দিল। বোঁদে হরপ্রসাদকে বলিল, পটলডাঙ্গয় তার বিধবা 
বোনটির বড় অন্থখ, বৌদিদি তকে দেখতে গিয়েছেন, কিছুদিন 
দেরি হবে। 

হরপ্রসাদের এমনি অবস্থা স্ত্রী নিলে সে এক পা নড়িতে 
পারে না। যতই স্থরে! সুরো করিয়৷ সে ব্যস্ত হয়, খাবার সাম্‌নে 
লইয়া স্থরোর অনুপস্থিতিতে যতই খখুঁতখুঁৎ করে, কই ছুটিয়া 
কেহ ত আসে না। হৃদয়ের ভিতরট! অস্থুখ ও বিরক্তিতে ভরিয়া 
ভরিয়া উঠে। হরপ্রসাদ একবার পটলডাঙ্গায় গিয়া তার স্ত্রীর 
খোজ লইবে মনে করিল কিন্তু সে পাড়ায় বসন্তের প্রকোপ 
বেশি শুনিয়। সাহস হইল না । 

এদিকে বোর পুরাতন ভৃত্য জগুয়ার উপর দাদার ভার দিয়া 
বৌদিদির সেবায় নিযুক্ত হইল। না ছিল তার ভয়, না ছিল 
ঘৃণা । আহার নিদ্রা ছাড়িয়া স্থরোর বিছানার পাশে বসিয়া কি 
করিয়া তার একটু যন্ত্রণার উপশম হইবে তারই উপায় বাহির 
করিত। স্তর বোদেকে নিবৃত্ত করিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিল 
কিন্ত বোদে শুনিল ন! বলিয়াই স্ুরো প্রাণে বাঁচিল। অমন 
প্রাণের সঙ্গে শুশষা করিবার লোক তার আর কেহ ছিল না। 

সুরে! ত বাঁচিল কিন্তু তার দিকে চাহিয়া! বোদের চোখে 
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জল আসিল। আহা অমন লক্ষীর প্রতিমা, তার এ কি 
পরিবর্তন! দেখিলে যেন চেনা যার না। স্থরোও প্রথম দিন 
আপন চেহারা দেখিয়া! মৃত্যুই শ্রেয় ভাবিয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
ভাবিল মরণ হইলে তার স্বামীর দশ! কি হইবে! আহা ন! 
জানি এতদিন তিনি কত কক্টই পাইয়াছেন! আজ একবার 
ঠাকুরপোকে বলিব তীকে সঙ্গে করিয়। আনিতে । একবার দেখিয়া 
প্রাণ ঠাণ্ডা করি ! 

বোদে হরপ্রসাদকে ডাকিল, দাদা, চল, তোমাকে বৌদিদির 
কাছে নিয়ে যাই। 

হর। কোথায় ? 

বোদে। উপরের ঘরে শাছেন। 

হর। না, যাব না। 

বোদে। সেকি কণা, যাবেন! কেন ? 

হর। আমিযাৰ কেন? সেকি আস্তে পারে না ? 

বোদে। তীর বড় মন্ুখ করেছিল, এখনে। কাহিল আছেন । 

হর। মিছে কথা । একদিনের জন্যে তার ত অন্থখ করতে শুনিনি। 

বোদে। তোমার গা ছুঁয়ে বলচি, তাঁর অন্থখ করেছিল, তুমি 
ভাববে বলে বলিনি। 

হর। যা, যা, আর মিছে বল্তে হবে না। আমি কিআর 
বুঝিনে! ইদানীং তার কি আর কাজে মন ছিল? খাওয়াতেও 
আস্ত ন1, তেল মাখিয়েও দিত ন1,-জগুর হাতে পড়ে আমার 
প্রাণ বেরিয়ে যাচ্চে তবু তার মনে একটু ব্যথা লাগে না। 
আমি ওর সঙ্গে মার কথা বল্ৰ না। 
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এই কদিন যে কাজের অনিয়ম হইয়।ছিল হরপ্রসাদের পীড়িত 
কল্পনায় তাহ! সুদীর্ঘ হইয়! উঠিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল 
যেন নমাস ছমাঁস ধরিয়াই এই রকম বা!পারট! ঘটিতেছে। 

বৰোদে যত অনুনয় করে হরপ্রসাদের গে ততই ঝাঁড়িতে 
থাকে । বোদে বৌদিদিকে আসিয়া বলিল, দাদ! রাগ করিয়া 
আছেন। 

বারান্দায় বসিয়। হর প্রসাদ অপ্রসন্ন মনে তামাক খাইতেছিল। 
এমন সময় সামনের রাস্ত। দিয়া হরিবোল শব্দে মড় লইয৷ 
গেল। কাল রাত্রি হইতে পাড়ার ঘোষেদের বাড়ি হইতে কান্নার 
রব উঠিয়াছে। সকাল হইতে কিছুক্ষণের জন্য থামিয়াছিল আবার 
জাগিয়া উঠিল। হরপ্রসাদের সর্ববাঙ্গে কাট। দিয়! উঠিল । 
_. এমন সময় শীর্ণ মলিন স্থুরো ধীরে ধ্রীরে পাশে আসিয়া 
তার কাধের উপর হাত রাখিল। 

হরপ্রসাদ চমকিয়া তার মুখের দিকে চাহিল। এ কে? এ 
যে ব্যাধি মুর্তিমতী। এ যে মৃত্যুর দূতী! বোদে, বোদে ! 
আমার ঘরে এ কে ঢুকল রে? সরেযা! সরে যা! ম্রো! 
শ্রো ! আমার সুরে! কোথায় গেল ? 


শ্রীমাধুরীলতা দেবী 


ছবির অঙ্গ 


এক বলিলেন বন্ধ হইব, এমনি করির! স্ষ্টি হইল-__আম।দের 
স্গ্িতত্বে এই কথা বলে। 

একের মধ্যে ভেদ ঘটয়। তবে রূস আপিয়। পড়িল। তাহ 
হইলে রূপের মধ্যে দুইটি পরিচয় থাকা চাই, বহর পরিচয়, যেখানে 
ভেদ; এবং একের পরিচয়, যেখ!নে মিল। 

জগতে রূপের মধ্যে আমর! কেবল সীন! নয়, সংযম দেখি। 
সীমাটা অন্য সকলের সঙ্গে নিজেকে তফা করিয়া, আর সংবমট। 
অন্য সমস্তের সঙ্গে রফ! করিয়া । রূপ একদিকে আপনাকে 
মানিতেছে, আর একদিচে* অন্য সমস্তদকে মানিতেছে তবেই সে 
টিকিতেছে। 

তাই উপনিষৎ বলিয়াছেন, সূর্য্য ও চন্দ্র, ছ্যুলোক ও ভূলোক, 
একের শাদনে বিধৃত। সূষ্য চন্দ্র ছ্যলোক ভূলোক আপন-আপন 
সীমায় খণ্ডিত ও বহু-কিন্কু তবু তার মধ্যে কোথায় এককে 
দেখিতেছি ? বেখানে প্রত্যেকে অপন-আপন ওজন রাখিয়া! চলিতেছে ; 
যেখানে প্রত্যেকে সংযমের শাসনে নিয়ন্ত্রিত | 

ভেদের দ্র! বহুর জন্ম কিন্তু মিলের দ্বারা বহুর রক্ষা । যেখানে 
অনেককে টি'কিতে হইবে সেখানে প্রত্যেককে আপন পরিমাণটি 
রাখিয়! আপন ওজন বীচাইয় চলিতে হয়। জগত-স্থষ্টিতে সমস্ত 
রূপের মধ্যে অর্থাৎ সীমার মধ্যে পরিমাণের যে সংযম সেই সংযমই 
মঙ্গল, সেই সংযমই স্থুন্দর। শিব বে যতী। 

আমরা যখন সৈম্যদলকে চলিতে দেখি তখন একদিকে দেখি 
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প্রত্যেকে আপন সীমার দ্বার! স্বতন্ত্র আর-একদিকে দেখি প্রত্যেকে 
একটি নিদ্দিউ মাপ রাখিয়া ওজন রাখিয়। চলিতেছে । সেইখানেই 
সেই পরিমাণের স্থষমার ভিতর দিয়! জনি ইহাদের ভেদের মধ্যে ও 
একটি এক প্রকাশ পাইতেছে। সেই এক যতই পরিস্ফুট এই 
সৈম্তদল ততই সত্য । বহু যখন এলোমেলো হইয়া ভিড় করিয়া 
পরস্পরকে ঠেলাঠেলি ও অবশেষে পরস্পরকে পায়ের তলায় দলাদলি 
করিয়া! চলে তখন বনহুকেই দেখি, এককে দেখিতে পাই না, অর্থাৎ 
তখন সীমাকেই দেখি ভূমাকে দেখি না__হাথচ এই ভূমার রূপই 
কল্যাণরূপ, মানন্দরূপ । ন্ট 

নিছক বু কি জ্ঞানে কি প্রেমে কি কর্মে মানষকে ক্রেশ দেয়, 
ক্লান্ত করে,_-এই জন্য মানুষ আপনার, সমস্ত জানায় চাওয়ায় 
পাওয়ায় করার বহুর ভিতরকার এককে খুঁজিতেছে--নহিলে তার মন 
মানে না, তার সুখ থাকে না, তার প্রাণ বাচে না। মানুষ তার বিজ্ঞানে 
বনহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন নিয়মকে পায়, দর্শনে বহুর 
মধ্যে যখন এককে পায় তখন তন্বকে পায়, সাহিত্যে শিল্পে বর 
মধ্যে যখন এককে পায় তখন সৌন্দধ্যকে পায়, সমাজে বনুর 
মধ্যে যখন এককে পায় তখন কল্যাণকে পায়। এমনি করিয়া 
মানুষ বহুকে লইয়া তপস্থ। করিতেছে এককে পাইবার জন্য । 

এই গেল আমার ভূমিকা। তার পরে, আমাদের শিল্পশান্ত 
চিত্রকলা-সন্বন্ধে কি বলিতেছে বুঝিয়! দেখা যাক্‌। 

সেই শাস্ত্রে বলে, ছবির ছয় অঙ্গ। রূপভেদ, প্রমাণ, ভাব, 
লাবণ্য, সাদৃশ্য ও বর্ণিকাভঙলগ। 

“রূপভেদাঃ”--ভেদ লইয়া! স্ুরু। গোড়ায় বলিয়াছি ভেদেই 
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রূপের স্ঙি। প্রথমেই রূপ আঁপনার বহু বৈচিত্র্য লইয়াই আমাদের 
চোখে পড়ে। তাই ছবির আরম্ভ হইল রূপের ভেদে-__-একের সীমা 
“ হইতে আরের সীমার পার্থক্যে। 

কিন্তু শুধু ভেদে কেবল বৈষম্যই দেখা যায়। তাঁর সঙ্গে যদি 
স্থষমাকে না দেখানে| যায় তবে চিত্রকলা ত ভূতের কীর্তন হইয়! 
উঠে। জগতের স্ৃষ্টিকার্ধ্যে বৈষম্য এবং সৌষম্য রূপে রূপে একেবারে 
গায়ে গায়ে লাগিয়া আছে ; আমাদের স্থষ্রিকাধ্যে যদি তার অন্যথা ঘটে 
তবে সেটা স্থষ্টিই হয় না, অনাস্থষ্টি হয়। 

বাতাস যখন স্তব্ধ তখন তাহা আগাগোড়া এক হইয়া আছে। 
সেই এককে বীণার তার দিয়া আঘাত কর তাহা ভাভিয়া বু হইয়া 
যাইবে। এই বহর মধ্যে ধ্তরনিগুলি যখন পরস্পর পরস্পরের ওজন 
মানিয়া চলে তখন তাহা সঙ্গীত, তখনই একের সহিত অন্যের 
স্থনিয়ত যোগ-_তখনই সমস্ত বহু তাহার বৈচিত্র্যের ভিতর, দিয়া 
একই সঙ্গীতকে প্রকাশ করে। ধ্বনি এখানে রূপ, এবং ধ্বনির 
সুষম! যাহা স্বর তাহাই প্রমাণ। ধ্বনির মধ্যে ভেদ, স্থরের মধ্যে এক । 

এইজন্য শান্স্ে ছবির ছয় অঙ্গের গোড়ীতে যেখানে “রূপভেদ” 
আছে সেইখানেই তার সঙ্গে সঙ্গে “প্রমাণানি” অর্থাৎ পরিমাণ জিনিষ- 
টাকে একেবারে যমক করিয়া সাজাইয়াছে। ইহাতে বুঝিতেছি 
ভেদ নহিলে মিল হয় না এই জন্যই ভেদ, ভেদের জন্য ভেদ নহে; 
সীম! নহিলে স্থন্দর হয় না এই জন্যই সীমা, নহিলে আপনাতেই 
সীমার সার্থকতা নাই, ছবিতে এই কথাটাই জানাইতে হইবে। 
রূপটাকে তার পরিমাণে দীঁড় করানো চাই। কেননা আপনার সত্য- 
মাপে ষে চলিল অর্থাৎ চারিদিকের মাপের সঙ্গে যার খাপ খাইল 
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সেই হুইল স্বন্দর। প্রমাণ মানেনা যে রূপ সেই কুরূপ, তাহা সমগ্রের 
বিরোধী । 

রূপের রাজ্যে যেমন জ্ঞানের রাঁজ্যেও তেমনি প্রমাণ মানে 
নাষে যুক্তি সেই ত কুযুক্তি। অর্থাৎ সমস্তের মাপকাঠিতে যার 
মাপে কমিবেশি হইল, সমস্তের তুলাদণ্ডে যার ওজনের গরমিল হইল 
সেই ত মিথ্যা বলিয়া ধরা পড়িল। শুধু আপনার 'মধ্যেই আপনি ত 
কেহ সত্য হইতে পারে না, তাই যুক্তিশাস্তে প্রমাণ কর!'র মানে অন্যকে 
দিয়া এককে মাপা । তাই দেখি, সত্য এবং সুন্দরের একই ধর্ম্ম। 
একদিকে তাহা রূপের বিশিষ্টতায় চারিদিক হইতে পৃথক্‌ ও আপনার 
মধ্যে বিচিত্র, আর-একদিকে তাহা প্রমাণের সুষমায় চারিদিকের সঙ্গে 
ও আপনার মধ্যে চামপ্ীস্তে মিলিত। তাই যার! গভীর করিয়া বুঝিয়াছে 
তারা বলিয়াছে সত্যই স্থন্দর, স্ুন্দরই সত্য । 

ছবির ছয় অঙ্গের গোড়ার কথা হইল রূপভেদাঃ প্রমাণানি। 
কিন্তু এটা ত হইল বহিরঙ্গ--একটা অন্তরঙ্গও ত আছে। 

কেন না, মানুষ ত শুধু চোখ দিয়! দেখে না, চোখের পিছনে 
তার মনটা আছে। চোখ ঠিক যেটি দেখিতেছে মন যে তারই 
প্রতিবিদ্বট্রকু দেখিতেছে তাহা নহে। চোখের উচ্ছিষ্টেই মন 
মানুষ এ কথ মানা চলবে না- চোখের ছবিতে মন আপনার 
ছবি জুড়িয়া দেয় তবেই সে ছবি মানুষের কাছে সম্পূর্ণ হইয়া 
ওঠে। 

তাই শান্তর “রূপভেদাঃ প্রমাণানি*তে যড়ঙ্গের বহিরজ সারিয়া 
অন্তরঙ্গের কথায় বলিতেছেন--“ভাবলাবণা যোজনং৮-_ চেহারার সজে 
ভাব ও লাবণ্য যোগ করিতে হইবে--চোঁখের কাজের উপরে 
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মনের কাজ ফলাইতে হইবে; কেননা শুধু কারু কাজট। সামান্য, 
চিত্র কর! চাই_ চিত্রের প্রধান কাজই চিকে দিয়া। 

ভাৰ বলিতে কি বুঝায় তাহ! ভামাদের এক রকম সহজে জান! 
আছে। এই জন্যই তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টায় যাহা বলা হইবে 
তাহাই বুঝা শক্ত হইবে। স্ফটিক যেমন অনেকগুল! কোণ লইয়া 
দান! বীধিয়৷ দীড়াঁয় তেমনি “ভাব” কথাটা অনেকগুলা অর্থকে 
মিলাইয়! দানা বাঁধিয়াছে। এ সকল কথার মুক্ষিল এই যে, ইহাদের 
সব অর্থ আমর! সকল জ্ময়ে পুরাভাবে ব্যবহার করি না, দরকার- 
মত ইহাদের অর্থচ্ছটাকে ভিন্ন পর্যায়ে সাজাইয়৷ এবং কিছু কিছু 
বাদসাদ দিয়া নানা কাজে লাগাই । ভাব বলিতে [6611005, ভাব 
বলিতে 1005, ভাব বলিতে 0170700101151109, ভাঁব বলিতে 508$- 
56101), এমন আরো কত কি আছে। ? 

এখানে ভাব বলিতে বুকাইতেছে অন্তরের রূপ। আমার একট! 
ভাব, তোমার একটা ভাব; সেইভাবে আমি আমার মত, তুমি 
তোমার মত। রূপের ভেদ যেমন বাহিরের ভেদ, ভাবের ভেদ 
তেমনি অন্তরের ভেদ। 

রূপের ভেদ সম্বন্ধেষে কথা বলা হইয়াছে ভাবের ভেদ সম্বন্ধেও 
সেই কথাই খাটে। অর্থাৎ কেবল যদি তাহা এক-রোখা হইয়া 
ভেদকেই প্রকাশ করিতে থাকে তবে তাহা বীভৎস হইয়া উঠে। 
তাহা লইয়া স্্তি হয় না, প্রলয়ই হয়। ভাব যখন আপন সত্য 
ওজন মানে, অর্থাৎ আঁপনার চারিদিককে মানে, বিশ্বকে মানে, 
৬খনই তাহা মধুর। রূপের ওজন যেমন তাহার গুমাণ, ভাবের 
ওজন তেমনি তাহার লাবণ্য । 
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কেহ যেন না মনে করেন ভাব কথাটা! কেবল মানুষের সম্ঘন্ধেই 
খাটে। মানুষের মন অচেতন পদার্থের মধ্যেও একটা অন্তরের পদার্থ 
দেখে। সেই পদার্থটা সেই অচেতনের মধ্যে বস্ততই আছে কিছ্ধ। 
আমাদের মন সেটাকে সেইখানে আরোপ করে সে হইল তন্বশান্ত্রের 
তর্ক, আমার তাহাতে প্রয়োজন নাই। এইটুকু মানিলেই হইল স্বভাবতই 
মানুষের মন সকল জিনিষকেই মনের জিনিষ করিয়া! লইতে চায়। 

তাই আমরা যখন একটা ছবি দেখি তখন এই প্রশ্ন করি 
এই ছবির ভাবটা! কি? অর্থাৎ ইহাতে ত হাতের কাজের নৈপুণ্য 
দেখিলাম, চোখে দেখার বৈচিত্র্য দেখিলাম, কিন্তু ইহার মধ্যে 
চিত্তের কোন্‌ রূপ দেখা যাইতেছে__ইহার ভিতর হইতে মন মনের 
কাছে কোন্‌ লিপি পাঠাইতেছে ? , দেখিলাম একটা গাছ-__কিন্তু 
গাছ ত ঢের দেখিয়াছি, এ গাছের অন্তরের কথাটা কি, অথবা 
যে আকিল গাছের মধ্যদিয়া তার অন্তরের কথাটা কি সেটা 
যদি না পাইলাম তব গাছ আকিয়া লাভ কিসের? অবশ্য 
উদ্চিদ্তন্বের বইয়ে যদি গাছের নমুনা দিতে হয় তবে সে আলাদা 
কথা । কেনন! সেখানে সেটা চিত্র নয় সেটা দৃষ্টান্ত। 

শুধু-রূপ শুধুভাব কেবল আমাদের গোচর হয় মাত্র। 
“আমাকে দেখ” “আমাকে জান” তাহাদের দাবি এই পর্যন্ত। 
কিন্তু “আমাকে রাখ” এ দাবি করিতে হইলে আরো কিছু চাই। 
মনের আম্দরবারে আপন-আপন রূপ লইয়! ভাব লইয়া নানা 
জিনিষ হাজির হয়, মন তাহাদের কাহাকেও বলে, “বোসো” 
কাহাকেও বলে, “আচ্ছা, যাও ।” 

যাহারা আর্টিউ তাহাদের লক্ষ্য এই যে তাহাদের সৃষ্ট পদার্থ 
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মনের দরবারে নিত্য আসন পাইবে । ষে সব গুণীর স্ষ্টিতে বূপ 
আপনার প্রমাণে, ভাব আপনার লাবণ্যে, প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসিয়াছে 
তাহারাই ক্লাসিক হইয়াছে, তাহারাই নিত্য হইয়াছে। 

অতএব চিত্রকলায় ওস্তাদের ওস্তাদী, রূপে ও ভাবে তেমন 
নয়, যেমন প্রমাণে ও লাবণ্যে। এই সত্য-ওজনের আন্দাজটি 
'পুঁথিগত বিদ্ভায় পাইবার জো নাই। ইহাতে স্বাভাবিক প্রতিভার 
দরকার। দৈহিক ওজনবৌধটি স্বাভাবিক হইয়া উঠিলে তবেই 
চল! সহজ হয়। তবেই নুতন নূতন বাধায়, পথের নূতন নৃতন 
জাঁকেবাকে আমর দেহের গতিটাকে অনায়াসে বাহিরের অবস্থার 
সঙ্গে তানে লয়ে মিলাইয়! চলিতে পারি। এই ওজনবোধ একেবারে 
ভিতরের জিনিষ যদি না হয় “তবে রেলগাড়ির মত একই বাঁধা 
রাস্তায় কলের টানে চলিতে হয়, এক ইঞ্চি ডাইনে বাঁয়ে হেলিলেই 
সর্বনাশ । তেমনি রূপ ও ভাবের সম্বন্ধে যার ওজনবোধ অন্তরের 
জিনিষ সে “নবনবোম্মেষশালিনী বুদ্ধির” পথে কলাস্থপ্তিকে চালাইতে 
পারে। যাঁর সে বোধ নাই সে ভয়ে ভয়ে একই বাধা রাস্তায় 
ঠিক এক লাইনে চলিয়! পৌটো! হইর| কারিগর হইয়! ওঠে, সে 
সীমার সঙ্গে সীমার নৃতন সম্বন্ধ জমাইতে পারে না। এই জন্য 
নূতন নম্বন্ধমাত্রকে সে বাঘের মত দেখে । 

যাহ! হউক এতক্ষণ ছবির ষড়ন্গের আমরা ছুটি অঙ্গ দেখিলাম, 
বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ | এইবার পঞ্চম অঙ্গে বাহির ও ভিতর যে- 
কোঠায় এক হইয়! মিলিয়াছে তাহার কথ! আলোচন। করা যাঁক্‌। 
সেটার নাম “সাদৃশ্বং”। নকল করিয়া যে সাদৃশ্য মেলে এতক্ষণে 
সেই কথাটা আিয়! পড়িল এমন যদি কেহ মনে করেন তবে 
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শান্্রবাক্য তীহার পক্ষে বৃথ। হইল । ঘোড়াগরুকে ঘোঁড়াগরু করিয়! 
আকিবার জন্য রেখ! প্রমান ভাব লাবণ্যের এত বড় উদ্োগপর্ব 
কেন? তাহা হইলে এমন কথাও কেহ'মনে করিতে পারেন 
উত্তর-গোগৃহে গোরু-টুরি কাণ্ডের জন্যই উদ্যোগপর্বব, কুরুক্ষেত্র- 
যুদ্ধের জন্য নহে। 

সাদৃশ্ের ছুইটা দিক আআছে। একটা, রূপের সঙ্গে রূপের 
সাদৃশ্য ; আর-একটা, ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য । একটা বাহিরের, 
একটা ভিতরের। ছুটাই দরকার। কিন্তু সাদৃশ্যকে মুখ্যভাবে 
বাহিরের বলিয়া ধরিয়! লইনে চলিবে না । 

যখনি রেখা ও প্রমাণের কথ| ছাড়াইয়া ভাঁব লাবণ্যের কথ! 
পাড়া হইয়াছে তখনি বোঝ! গিরীছ্ে গুণীর মনে থে ছবিটি 
আছে সে প্রধানত রেখার ছবি নহে তাহা রসের ছবি। তাহার 
মধ্যে এমন একটি অনির্ব্চনীয়ত' আছে যাহ! প্রকৃতিতে নাই ' 
অন্তরের সেই অম্ৃতরসের ভাবচ্ছবিকে বাহিরে দৃশ্যমান করিতে 
পারিলে তবেই রসের সহিত রূপের সাদৃশ্য পাওয়া যায়, তবেই 
অন্তরের সহিত বাহিরের মিল হয়। দৃশ্য ভবেই দৃশ্যে আপনার 
প্রতিরপ দেখে । নানারকম চিত্রবিচিত্র করা গেল, নৈপুণ্যের 
আন্ত রহিল না, কিন্তু ভিতরের রস্রে ছবির সঙ্গে বাহিরের রূপের 
ছবির সাদৃশ্ট রহিল না; রেখান্ডেদ ও প্রমাণের সঙ্গে ভাব ও 
লাবণ্যের জোড় মিলিল ন!;__হয়ত রেখার দিকে ক্রুটি রহিল 
নয়ত ভাবের দিকে_পরস্পর পরস্পরের মদূশ হইল না। বরও 
আসিল, কনেও আসিল, কিন্তু অণ্তত লগ্নে গিলনের মন্ত্র ব্যর্থ 
হইয়। গেল। মিষ্টান্নমিভরে জনীঃ, বাহিরের লোক হয়ত পেট 
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ভরি সন্দেশ খাইয়! খুব জয়ধ্বনি করিল কিন্তু অন্তরের খবর 
যে জানে সে বুঝিল সব মাটি হইয়াছে। চৌখ-ভোলানো চাতুরী- 
তেই বেশি লোক মজে, কিন্তু, রূপের সঙ্গে রসের সাদৃশ্যবোধ 
যার আছে, চোখের আড়ে তাকাইলেই যে-লোক বুবিতে পারে 
রসটি রূপের মধ্যে ঠিক আপনার চেহারা পাইয়াছে কিনা, সেইত 
রসিক। বাতাস যেমন সূষ্যের কিরণকে চারিদিকে ছড়াইয়া দিবার 
কাজ করে তেমনি গুণীর সফট কলাসৌন্দর্্যকে লোকালয়ের স্্ববত্র 
ছড়াইয়া দিবার ভার এই রসিকের উপর। কেননা ষে ভরপুর 
করিয়৷ পাইয়াছে সে স্বভাবতই ন! দিয় থাকিতে পারেনা,--সে 
জানে তন্ষ্টং যন্ন দীয়তে। সর্বত্র এবং সকল কালেই মানুষ 
এই মধ্যস্থকে মানে। ইহারা ভাবলোকের ব্যাঙ্কের কর্তা-_-এরা 
নানাদিক হইতে নানা ভিপজিটের টাক পায়__সে টাকা বদ্ধ করিয়া 
রাখিবার জন্য নহে ;--সংসারে নান। কারবারে নানা লোক টাক। 
খাটাইতে চায়, তাহাদের নিজের মুলধন যথেষ্ট নাই-_-এই ব্যাঙ্কার 
নহিলে তাহাদের কাঁজ বন্ধ । 

এমনি করিয়া রূপের ভেদ প্রমাণে বাঁধ পড়িল, ভাবের বেগ 
লাবণ্যে সংযত হুইল, ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য পটের উপর 
স্থুসম্পূর্ণ হুইয়া ভিতরে বাহিরে পুরাপুরি মিল হইয়! গেল-_এই 
ত সব চুকিল। ইহার পর আর বাকি রহিল কি ? 

কিন্তু আমাদের শিল্পশান্ত্রের বচন এখনো যে ফুরাইল ন|। 
স্বয়ং ভ্রৌপদীকে সে ছাড়াইয়। গেল। পাঁচ পার হইয়! যে ছয়ে 
আসিয়া:ঠেকিল সেটা “বগিকাভঙ্ং” ৷ রডের ভঙ্গিমা। 

এইখানে বিষম খটকা লাগিল। আমার পাশে এক গুণী 
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বসিয়া আছেন তারই কাছ হইতে এই শ্লোকটি পাইয়াছি। তাহাকে 
জিত্ভাস| করিলাম, রূপ, অর্থাৎ রেখার কারবার যেটা যড়ঙ্গের 
গোড়াতেই আছে আর এই রঙেরভজী যেটা তার সকলের 
শেষে স্থান পাইল চিত্রকলার এ ছুটোর প্রাধান্য তুলনায় কার 
কত? 

তিনি বলিলেন, বলা শক্ত। 

তীর পক্ষে শক্ত বই কি? ছুটির পরেই যে তাঁর অন্তরের 
টান, এমন স্থলে নিরাসন্ত মনে বিচার করিতে বস! তার দ্বারা 
চলিবে না। আমি অব্যবসায়ী, অতএব বাহির হইতে ঠাহর করিয়। 
দেখা আমার পক্ষে সহজ। 

রং আর রেখা এই ছুই লইব়াই পৃথিবীর সকল রূপ আমাদের 
চোখে পড়ে। ইহা'র সধ্যে রেখাটাতেই রূপের সীম! টানিয়া দেয়। 
এই সীমার নির্দেশই ছবির প্রধান জিনিষ। অনির্দিষ্টতা গানে 
আছে, গন্ধে আছে কিন্ত ছবিতে থাকিতে পারে ন|। 

এই জন্যই কেবল রেখাপাতের দ্বার! ছৰি হইতে পারে কিন্তু কেবল 
বর্ণপাতের দ্বারা ছবি হইতে পারে না। বর্ণটা রেখার আনুষঙ্গিক | 

সাদার উপরে কালোর দাগ এই হইল ছবির গোড়া । আমরা 
স্থষ্টিতে যাহা চোখে দেখিতেছি তাহা অসীম আলোকের সাদার উপরকার 
সসীম দাগ। এই দাঁগটা আলোর বিরুদ্ধ তাই আলোর উপরে 
ফুটিয়া উঠে। আলোর উল্টা কালো, অ$লোর বুকের উপরে ইহার 
বিহার। 

কালে আপনাকে আপনি দ্েখাইতে পারে না। স্বয়ং সে 
শুধু তন্বকার, দোয়াতের কালীর মত। সাদার উপর যেই সে 
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দাগ কাটে অমনি সেই মিলনে সে দেখ! দেয়। সাদ শালোকের 
. পটটি বৈচিত্র্যহীন ও স্থির, তার উপরে কাঁলো৷ রেখাটি বিচিত্রনৃত্যে 
ছন্দে ছন্দে ছবি ইয়া উঠিতেছে। শুভ্র ও নিস্তব্ধ অসীম 
রজতগিরিনিভ, তারই বুকের উপর কালীর পদক্ষেপ চঞ্চল হই 
সীমায় সীমায় রেখায় রেখায় ছবির পরে ছবির ছাপ মারিতেছে। 
কালীরেখার সেই নৃত্যের ছন্দটি লইয়া চিত্রকলার রূপভেদাঃ 
প্রমাণানি। নৃত্যের বিচিত্র বিক্ষেপগুলি রূপের ভেদ, আর তার 
ছন্দের তাঁলটিই প্রমাণ । 

আলো আর কালো, অর্থাৎ "মালো আর না-আলোর দ্বন্দ্ব খুবই 
একান্ত। রংগুলি তারই মাঝখানে মধ্যস্থত। করে। ইহারা যেন 
বীণাঁর আলাপের মীড়-_-এই 'মীড়ের দ্বারা সুর যেন সবরের অতীতকে, 
পর্যায়ে পরধ্যায়ে ইসারায় দেখাইয়া! দেয়--ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে স্থুর 
আপনাকে অতিক্রম করিয়! চলে। তেমনি রঙের ভঙ্গী দিয়া রেখ! 
আপনাকে অতিক্রম করে; রেখা যেন অরেখার দিকে আপন 
ইসারা চালাইতে থাকে । রেখা জিনিষটা! স্থনিন্দিষট,__আর রং 
জিনিষটা নির্দি অনির্দিষ্টের সেতু, তাহা! সদা কালোর মাঝ- 
খানকার নানা টানের মীড়। সীমার বাঁধনে বাঁধ কালো-রেখার 
তারটাকে সাদা! যেন খুব তীব্র করিয়! আপনার দিকে টানিতেছে, 
কালে! তাই কড়ি হইতে অতিকোমলের ভিতর দিয়! রডে রঙে 
অসীমকে স্পর্শ করিয়৷ চলিয়াছে। তাই বলিতেছি রং জিনিষটা! 
রেখা এবং অরেখার মাঝখানের সমস্ত ভঙ্গী। রেখা ও অরেখার 
মিলনে যে ছবির স্যগ্টি সেই ছবিতে এই মধ্যস্থের প্রয়োজন। 
অরেখ সাদার বুকের উপর যেখানে রেখা-কালীর নৃত্য সেখানে 
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এই রংগুলি যোগিনী। শাস্ত্রে ইহাদের নাম সকলের শেষে থাকিলেও 
ইহাদের কাজ নেহাত কম নয়। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি সাদার উপর শুধু-রেখার ছবি হয়, কিন্তু 
সাদার উপর শুধু-রডে ছবি হয় না। তার কারণ, রং জিনিষটা 
মধ্যস্থ-_ঢুই পক্ষের মাঝখানে ছাড়! কোনে স্বতন্ত্র জায়গায় তার 
অর্থই থাকে না। 

এই গেল বর্ণিকাভজ । 

এই ছবির ছয় অঙ্গের সঙ্গে কবিতার কিরূপ মিল আছে তাহ 
দেখাইলেই কথাট! বোঝ হয় ত সহজ হইবে। 

ছবির স্থুল উপাদান যেমন রেখ! তেমনি কবিতার স্ুল উপাদান 
হইল বাণী। সৈন্যদলের চালের মত সৈইু বাণীর চালে একটা জন 
একটা প্রমাণ আছে-_তাহাই ছন্দ। এই বাণী ও বাণীর প্রমাণ 
বাহিরের অঙ্গ, ভিতরের অঙ্গ ভাব ও মাধুর্য । 

এই বাহিরের সঙ্গে ভিতরকে মিলাইতে হইবে। বাহিরের 
কথাগুলি ভিতরের ভাবের সদৃশ হওয়া চাই ; তাহা! হইলেই সমস্তটায় 
মিলিয়া কবির কাব্য কবির কল্পনার সাদৃশ্ট লাভ করিবে। 

বহিঃ সাদৃশ্য, অর্থাৎ রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য, অর্থাৎ যেটাকে 
দেখ! বায় সেইটাকে ঠিকঠাক করিয়া বণনা করা কবিতার প্রধান 
জিনিষ নহে। তাহা কবিতার লক্ষ্য নহে উপলক্ষ্য মাত্র। এইজন্য 
বর্ণনামাত্রই যে-কবিতার পরিণাম, রসিকের! তাহাকে উচুদরের কবিতা 
বলিয়া গণ্য করেন না। বাহিরকে ভিতরের করিয়া দেখ! ও 
ভিতরকে বাহিরের রূপে ব্যক্ত করা ইহাই কবিতা এবং সমস্ত 
আর্চটেরই লক্ষ্য। 


২য় ব্ধ, তৃতীয় সংখ্যা ছবির অঙ্গ ১৯১ 


থষ্টিকর্তা একেবারেই আপন পরিপুর্ণত! হইতে স্যপ্তি করিতেছেন 
তার আর-কোনো উপসর্গ নাই। কিন্তু বাহিরের স্থষ্থি মানুষের 
ভিতরের তারে ঘা দরিয়া যখন একটা মানস পদার্কে জন্ম দেয়, 
যখন একটা রসের স্তুর বাজায় তখনই সে আর থাকিতে পারে 
না, বাহিরে স্ষ্ট হইবাঁর কামনা করে। ইহাই মানুষের সকল 
স্থির গোড়ার কথা । এই জন্যই মানুষের স্যগ্টিতে ভিতর বাহিরের 
ঘত প্রতিঘাত। এই জন্য মানুষের স্ষ্টিতে বাহিরের জগতের 
আধিপত্য আছে। কিন্তু একাঁধিপত্য যদি থাকে, যদি প্রকৃতির 
ধামা-ধরা হওয়াই কোনো আর্টিষ্টের কাজ হয় তবে তার দ্বারা 
স্থগ্িই হয় না। শরীর বাহিরের খাবার খায় বটে কিন্তু তাহাকে 
অবিকৃত বমন করিবে বল্িয়াঁ নয়। নিজের মধ্যে তাহার বিকার, 
জন্মাইয়। তাহাকে নিজের করিয়া লইবে বলিয়া । তখন সেই খাস্ 
একদিকে রসরক্তরূপে বাহ আকার, আরেক দিকে শক্তি স্বাস্থ্য 
সৌন্দধ্যরূপে আন্তর আকার ধারণ করে। ইহাই শরীরের স্ৃষ্টি- 
কাধ্য। মনের স্ষ্টিকারধ্যও এমনিতর। তাহ! বাহিরের বিশ্বকে 
বিকারের দ্বার যখন আপনার করিয়া লয় তখন সেই মানস পদার্থ টা 
একদিকে বাক্য রেখা স্থুর প্রভৃতি বাহ আঁকার, অন্যদিকে সৌন্দর্য্য 
শক্তি প্রভৃতি আন্তর আকার ধারণ করে। ইহাই মনের স্থষ্টি-- 
যাহা দেখিলাম অবিকল তাহাই দেখানো শ্ৃ্টি নহে। 

তারপরে, ছবিতে যেমন বর্ণিকাভঙ্গং কবিতায় তেমনি ব্যঞ্জন 
(594285505611695 )। এই ব্যপ্তনার দ্বারা কথ আপনার অর্থকে 
পার হইয়া যায়। যাহ! বলে তার চেয়ে বেশি বলে। এই ব্যঞ্জনা 
“ব্যক্ত ও অব্যক্তর মাঝখাঁনকার মীড়। কবির কাব্যে এই ব্যঞ্জনা 


১৯২ সবুজ পত্র আবাঢ, ১০২২ 


বাণীর নির্দিষ্ট অর্থের দ্বারা নহে, বাণীর অনির্দিক্ট ভঙ্গীর দ্বারা, অর্থাৎ 
বাণীর রেখার ঘরা নহে, তাহার রডের দ্বারা সথব্ট হয়। 

আঁসল কথা, সকল প্রকৃত আর্টেই একটা বাহিরের উপকরণ, 
আর, একট! চিত্তের উপকরণ থাকা চাই--অর্থাৎ একটা রূপ, আর- 
একটা ভাব। সেই উপকরণকে সংযমের দ্র! বাঁধিয়া! গড়িতে 
হয়; বাহিরের বীধন প্রমাণ, ভিতরের বাঁধন লাবণ্য । তার পরে 
সেই ভিতর বাহিরের উপকরণকে মিলাইতে হইবে কিসের জন্য ? 
সাদৃশ্টের জন্য ॥ কিসের সঙ্গে সাদৃশ্য ? না ধ্যানরূপের সঙ্গে কল্পরূপের 
সঙ্গে সাদৃশ্ঠ । বাহিরের রূপের সঙ্গে সাদৃশ্যই যদি মুখ্য লক্ষ্য হয় 
তবে ভাব ও লাবণ্য কেবল যে অনাবশ্যক হয় তাহ! নহে, তাহা 
: বিরুদ্ধ হইয়! ফড়ায়। এই সাদৃশ্টটিকে ব্যঞ্জনার রঙে রঙাইতে 
পারিলে সোনায় সোহাগা__কারণ তখন তাহা সাদৃশ্টের চেয়ে বড় 
হইয়া ওঠে-তখন তাহা! কতটা যে বলিতেছে তাহা স্বয়ং রচয়িতাও 
জানে না-_-তখন হৃষ্রিকর্তার স্থন্ি তাহার সংকল্পকেও ছাড়াইয়৷ যায়। 

অতএব, ' দেখ যাইতেছে ছবির মে ছয় অঙ্গ, সমস্ত আর্টের 
অর্থাৎ আনম্দরূপেরই তাই। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ভাষার কথা 


উত্তরবজ্জ-সাহিত্যসম্মিলনে পঠিত আমার অভিভাষণ অবলম্বন 
করে, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয়, আষাঢ় মাসের “নারায়ণ” 
পত্রে একটি ন্ুদীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশ করেছেন। এই সমালোচনার 
জন্য আমি তার নিকট আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা! জ্ঞাপন করছি। 
সমাজে এবং সাহিত্যে ষে-সকল বিষয়ে আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
মতভেদ আছে, তার সম্যক আলোচন|! ও বিচার হওয়া আমি 
নিতান্ত বাঞ্থনীয় মনে করি। যাঁরা কোঁন নূতন মতের প্রচার 
করতে চান, তাদের কথা সমান্জের এব" সাহিত্যের গেলে-হরিবোলে 
প্রায়ই চাপা! পড়ে যায়। কেনু না, প্রচলিত পদ্ধতির দলীয় লোঁক 
গণনায় অসংখ্য, এবং তাদের তুলনায় নূতন মতের পৃষ্ঠপোষকের 
সংখ্যা নগণ্য বলেও অত্যুক্তি হয় না। স্ৃতরাং এ সকল ক্ষেতে 
মতভেদ যে আছে, সমাজের নিকট তাই প্রতিপন্ন করাই কঠিন, 
--সমাজকে নূতন মত গ্রাহ্য করানো ত দুরের কথা । এরূপ অবস্থায়, 
যিনি নব্যপন্থীদের নূতন মত সমর্থন করবার সুযোগ দেন, তিনি 
তাদের বিশেষ ধস্যবাদের পাত্র। 

যে ভাষা আজকাল সাহিত্যে সচরাচর ব্যবহৃত হয়, তার নাম 
সাঁধুভাষ৷ । তার জোর এই যে, এখন মুলুক তার। বঙ্গসাহিত্য 
আজ তার দখলে । যারা তার উচ্ছেদ সাধনে ব্রতী হয়েছে, 
সাহিত্যের আদালতে সকল প্রকার প্রমাণ প্রয়োগের ভার, সকল 
প্রকার কৈফিয়তের দায় তাদেরই উপর অর্শায়। স্থতরাঁং যিনি 
আমাদের প্রমাণ দর্শাতে বলেন, তার নিকট আমরা কৃতজ্ঞ, আর 


১৯৪ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২২ 


ধিনি আমাদের কৈফিয়ৎ তলব করেন, তীর নিকটও আমরা সমান 
কৃতজ্ঞ। শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ মহাশয় এই ভাষার কথা নিয়ে 
কোনরূপ তর্কবিতর্ক করবার স্থযোগ আমাদের দেন নি। তার 
প্রবন্ধটি আদ্যোপান্ত পাঠ করে অনুমান করা যায় যে, তিনি 
সাধুতাষার পক্ষে, এবং বাল! ভাষার বিপক্ষে । কিন্তু তিনি কোথায়ও 
তার এই মত স্পষ্ট করে উল্লেখ করেন নি। সাবধানের মার 
নেই, সন্তবতঃ এই বচনটি মনে রেখে, তিনি তার প্রবন্ধটি রচনা 
করেছেন। তাই তিনি আমার অভিভাষণের উতোর গান নি, শুধু 
আমার উপর দু'টি একটি চাপান দিয়েছেন। আমি যতদুর সংক্ষেপে 
সম্ভব তাঁর প্রশ্নের উত্তর দিতে চেষ্টা করব। 

ভাষা সম্বন্ধে আমার মতামতের জবাবদিহি করবার পূর্বের্ব আমি 
বীরবলের হয়ে ছুয়েকটি কথা বল্তে চাই । সিংহ মহাশয় লিখেছেন 
যে__ 

“চৌধুরী মহাশয় তাহার অভিভাষণ বীরবলী ভাষায় রচনা করেন নাই। 
তিনি নিজেই তাহার কৈফিয়ত দিয়াছেন। “বিদূষকের আসন” হইতে “বীরবলী 
চঙ্ঃ চলে, কিন্তু তাহা “সভাপতির আসনের বছনিয়ে অবস্থিত । পরক্ষণেই 
তিনি বলেন এই সভাপতির আসন হইতে নামিয়াই আমি আবার আমার 
বীরবলী ভাষা আরম্ভ করিব।” 

আমার যতদুর স্মরণ হয়, আমি এরূপ কোন কথা বলিনি। 
বীরবলী ঢ নামক একটা বিশেষ ঢঙের অস্তিত্ব থাকলেও, বীরবলী ভাষ। 
নামে কোন বিশেষ ভাষা নেই। একই ভাষ! নান! ডে লেখা যায়। 
ঢউ অর্থে সংস্কৃতে যাকে বলে রীতি, এবং ইংরাজীতে 9016) একই 
ইংরাজী ভাষা যে পৃথক পৃথক লেখকের হাতে পৃথক পৃথক মুত্তি ধারণ 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ভাষার কথ! ১৯৫ 


করে, এ কথ সর্দবলোকবিদিত। এমন কি, সংস্কৃত ভাষাও বৈদর্ভা, 
গৌড়ীয়, পাঞ্চালী প্রন্থতি নানা রীতিতে লিখিত হত। আমি 
অবশ্য সকলকে লেখায়* মৌখিক ভাষা অনুসরণ করতে বলি; কিন্তু 
কাউকেও বীরবলী ঢউ অনুকরণ করতে অনুরোধ করিনে। তার 
কারণ, বীরবল রচনার যে পথ অবলম্বন করেছেন, সে পথ সন্থীর্ণ, 
"কুটিল ও বন্ধুর। তা” ছাড়া, সে পথে কাটা আছে। এ পথ 
সাহিত্যের বামমার্গ। আমি সকলকে দক্ষিণমার্গ অবলম্বন করতে 
পরামর্শ দিই,__সাহিত্যের সেই সরল সমতল ও প্রশস্ত রাজপথ, যে 
পথে দর্শন বিজ্ঞ।ন ইতিহাস প্রভৃতির বড় বড় মালগাড়ি অবাধে 
যাতায়াত করতে প!রে। বীরবলের মতামতেরও ষোল-আনা দায়ীত্ব 
নিতে আমি রাজি নই। *ঝ্মলাকান্তের মতের জন্য বঙ্কিমচন্দ্রকে 
সম্পূর্ণ দায়ী করা কি সঙ্গত হবে? সভাপতির আপন গ্রহণ 
করলেই বক্তাকে বীরবলী ঢং ত্যাগ কর্তে হয়, কেননা .কোন 
সভার কোনও সভাপতি মজাঠাট্ার ওজুহতে নিজ কথার দায়ীত্ব 
এড়াতে পারেন ন। 

তর্কস্থলে আমরা ফীক পেলেই প্রশ্নচ্ছলে অপরকে ঠোকা 
দেই। এই ভাবে এবং এই উদ্দেশ্যে সিংহ মহাশয় যে- 
কল ছোটখাট প্রশ্ন করেছেন, তার উত্তর দেওয়! আমি অনাবশ্যক 
মনে করি। তা ছাড়া সিংহ মহাশয়ের সঙ্গে কথ| কাটাকাটি করবার 
ইচ্ছা আমার মোটেই নেই। কেননা তিনি আমার অভিভাষণের 
উপর আক্রমণ করেন নি__ শুধু তার চতুদ্দিকে পরিক্রমণ করেছেন। 

সিংহ মহাশয়ের মুখ্য প্রশ্ন এই যে, মৌখিক ভাষাকে কি 
“করে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত কর! যেতে পারে? কেননা সমগ্র বজের 

৮ 
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মৌখিক ভাষ| এক নয়, দেশভেন এবং জাতিভের অনুসারে মুখের 
কথ! নান। আকার ধরণ করে । 

মৌখিক ভাষার অনুসরণ করলে সাহিত্যে প্রাদেশিকত। এসে 
পড়বে-_-এ ভয় অনেকেই পান; এবং সাহিত্যকে এই দৌষ হতে 
মুক্ত রাখবার অভিপ্রায়ে তারা প্রস্তাব করেন যে, সমস্ত বঙ্গ 
দেশের জন্য এমন একটি ভাষা রচন! কর্‌তে হবে, য৷ বাঙ্গলার কোন 
প্রদেশেরই ভাষা নয়। সাধুভাষার স্বপক্ষে এই হচ্ছে সর্ববপ্রধান 
যুক্তি। এ যুক্তির বিরুদ্ধে আমার বক্তব্য কথা আমি ইতি- 
পুর্বে আমার “চল্তিভাষ! বনাম সাধুভাষ, ওরফে বাবুবাংলা” 
নামক প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ করেছি। সংক্ষেপে আমার কথা এই ৪-- 
সাহিত্যের রাজ্য অধিকার করবার জন্য নান! প্রাদেশিক ভাষার 
ভিতর প্রথমে লড়াই চলে। সে লড়াইয়ে, যে প্রাদেশিক ভাষার 
রসনাবল সব চয়ে বেশি, সেই ভাষ| জয়লাভ করে,__বাঁদব1কি 
সব উপভাষা হয়ে পড়ে। পুথিবার সকল দেশেই সাহিত্যের 
ভাষা তার কোন একটি বিশেষ প্রদেশের মৌখিক ভাষার উপর 
প্রতিষ্ঠিত। এবং সেই মৌখিক ভাষার সঙ্গে যোগ রক্ষা করেই 
সাহিত্যের ভাষ৷ পুষ্টি এবং শ্রীবৃদ্ধি লাভ করে। যুগে যুগে 
মৌখিক ভাষার অল্ঈবিস্তর পরিবর্তন ঘটে, এবং সঙ্গে সঙ্গে লিখিত 
ভাষারও রূপান্তর ঘটে। 51121.990216এর ভাষায় এ যুগে 
ইংরাজিতে গন্ধ পদ্ভ কিছুই লিখিত হয় না। অথচ ইংরাজি 
ভাষায় আজও সাহিত্য রচিত হয়। যদি কোনও দেশে কোনও 
কারণে লিখিত ভাষা কথিত ভাষার অনুসরণ ন| করে, তাহলে 
অচিরে সে ভাষা কালগ্রাসে পতিত হয়। আমাদের দেশে পুথিগত 
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প্রাকৃতের দুর্দশার ইতিহাস এ সত্যের সাক্ষ্য দেয়। বঙ্গদেশে 
সাহিত্যের ভাষা দক্ষিণবঙ্গের মৌখিক ভাষা ব্যতীত আর কিছুই 
নয়। ও ভাষা আকাশ থেকে পড়েনি-_মানুষের মুখ থেকেই 
বেরিয়েছে । সুতরাং কালক্রমে দক্ষিণবঙ্গের মুখের কথার যে 
বদল হয়েছে, আমাদের নবপাহিত্যের ভাষাকেও সেই বদল অল্লাধিক 
পরিমাণে অঙ্গীকার করতে হবে-_-নইলে আমাদের সাহিত্য রস- 
রক্তহীন হয়ে পড়বে । শব্দ শ্রবণেক্দ্িয়ের বিষয়, দর্শপেন্দ্রিয়ের নয়, 
_-এই সত্যটি ভুলে গেলেই মানুষে লেখ্যপটের পুজ! করতে আন্ত 
করে। পুর্বে যা বল| গেল তার সত্যতা এতই প্রত্যক্ষ যে, স্বয়ং সিংহ 
মহাশয়ও বলেছেন-__ 

“অবগ্ঠ ভাষার বিশুদ্ধতা সম্বু্বে* দক্ষিণবঙ্গের প্রীধান্ত স্বীকার না করিয়া 
পারা যায় না। এবং আমাদের সাহিত্যে প্রচলিত ভাষাও এই অঞ্চলের 
ভাষারই অনুরূপ সন্দেহ নাই-কিন্ত এ অঞ্চলের ভাষাতেও যে প্রাদেশিকন্তা 
আছে তাহা বজ্জন করা আবশ্যক |” 

এ কথার উত্তর আমি পরে দেব। 

সিংহ মহাশয়ের দ্বিতীয় প্রশ্ন এই-_ 

“শিক্ষিত সম্প্রদারেব কথোপকথনের ভাবাই যদি সাহিত্যরচনার উপ- 
যোগী ভাষা হয়, তবে সে শিক্ষিত সম্প্রদায় অর্থে কাহাদদিগকে বুঝিব? 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে এই শিক্ষিত সম্প্রদায় হইতে বাদ দিব কি? তাহার! 
পকলম” না বলিয়া পলেখনী” বলেন--“দোয়াত” না বলিয়! প্মন্তাধার”-_ 
“আদালত” ন! বলিয় ““বিচারালয়” বলেন ইত্যাদি ।” 

ব্রাহ্মণ-সমাজে প্রচলিত কথোপকথনের ভাষা! বঙ্গের অপর 
সকল সমাজের মৌখিক ভাষার তুলনায় যে সংস্কত-শব্দভূয়িষ্--এ 
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কথা আমি অস্বীকার করিনে। তবে পণ্ডিত মহাশয়ের যে 
ভুলেও দোয়াত কলমের নাম মুখে আনেন না, এ কথ! আমার 
জানা ছিল না। কলমের চর্চা! করবার রিপক্ষে ত কোন শাস্ত্রী 
বিধান নেই। মহল্মদগজ.নির বনুপূর্বেব ও পদার্থটি ভারতবর্ষে 
প্রবেশলাভ এবং সংস্কৃত কাব্যে স্থথ7নলাভ করেছিল। মহাকবি 
ক্ষেমেন্দ্র তাঁর রচনায় ওশব্দ ব্যবহার করেছেন। তিনি বলেন_- 
কলমাগ্রনির্গতমসীবিন্দুব্যাজেন সাগ্রনাঞ্রকণৈঃ। 
কারস্থলুঠ্যদানা রোদতি খিন্নেন রাজ্যশ্রীঃ ॥ ( কলাবিলাসঃ )। 

অস্যার্থ-_ 

“কায়স্থ কর্তৃক লুষ্ঠিতা এবং খিন্না রাঁজ্যভ্রী কলমাগ্রনির্গত মসীবিন্দুর ছলে 
সাগ্তরন অশ্রকণ। বিসর্জন করেন।” 

তারপর সংস্কৃতভাষয় স্ুুপণ্ডিত ব্যক্তিরা “আদাঁলত”কে কেন 
যে “বিচারালয়” বল্বেন তাও বোবা কঠিন, কেননা সংস্কৃতভাষায় 
[8 0০০এ7এর নাম অধিকরণমণগ্ডপ, ব্যবহারমণ্ডপ, ব্যবহারসভা 
প্রভৃতি। ইংরাজি 1:19] শব্দের সংস্কৃত প্রতিবাক্য “বিচার” নয়। 
ইংরাজিশিক্ষিত সম্প্রদায়ের হাতে পড়েই [৮ম 0০1 ভাষায় 
“বিচারালয়” আঁকার ধারণ করেছে । “মস্যাধার” শব্দ ব্যবহার 
কর্বার ভিতর বিপদ আছে। ভূত্যকে “মহ্যাধর” আনয়ন করতে 
বল্লে, “নম্যাধার” আনীত হবারই বেশী সম্তাবনা__কেনন! ভট্টাচার্য 
মহাশয়দের নিত্য ব্যবহাধ্য বস্তু মসী নয়-_নস্য। 

সিংহ মহাঁশয় বলেন যে, একদিকে যেমন ব্রাক্ষণ পণ্ডিতের! 
কথায় কথায় সংস্কত.শব্দ ব্যবহার করেন; অপর দিকে ইংরাজি 
শিক্ষিত সম্প্রদায় তেমনি ইংরাজি শব্দ ব্যবহার করেন। অতএব 
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“যতদিন ইংরাঁজিশিক্ষিত মন্প্রদায় তীহাঁদের কথোপকথনের মধ্যে 
ইংরেজি কখার বুক্নী দেওয়া না ছাড়িবেন, ততদ্দিন কখোঁপকথনের 
ভাষায় গ্রন্থরচনা করিলে তাহা শাপভ্রষ্ত ইংরাজি ভাষাই হইবে ।” 
আমি ত চিরকাল এই কথাই বলে আস্ছি যে একদিকে 
স্কিত, অপর দিকে ইংরেডি,--এই দোটানার মধ্যে পড়ে আমাদের 
মাতৃভাষা মারা যাচ্ছে। এবং এই ছুটি ভাঁার মিলনে যে কিন্ত ত 
কিমাকার নবভাষার স্থষ্টি হচ্ছে, তারি নাম সাধুভাষ৷। ইংরেজি 
বুকৃনি ছাড়ুতে হলে যেস্ংস্কত বুকৃনি ধরতে হবে-_-এ কথা আমি 
স্বীকার করি নে। ইংরেজি বুক্নি এখন পর্যন্ত আমাদের মুখেই 
রয়েছে, কিন্তু সংস্কৃত বুক্নি সাহিত্যে স্থান পেয়েছে-_তাও আবার 
খাটি সংস্কৃত নয়__ইংরেজি ,কথা ভেঙ্গে যোড়াতাড়া দিয়ে আমাদের 
হাঁতে-গড়া বাঙ্গল৷ »্ংস্কত। সাহিত্যের ভাষাকে মৌখিক ভাষার 
অনুসরণ করতে হবে, অনুকরণ করতে হবে না। ন্ুতরাং 
আমাদের শিক্ষার প্রসাদে আমাদের মুখের ভাষার উপর যে-সকল 
ইংরাজি ও সংস্কত শব্দ প্রক্ষিপ্ত হয়েছে, লেখায় সেগুলি 
বর্জন করতে হবে। মনে রাখবেন যে সেই শব্দগুগিই দূরে 
নিক্ষেপ কর্তে হবে, যেগুলি আজও প্রক্ষিগ্ত হিসাবে গণ্য ;-- 
কিন্তু যে-সকল ইংরাজি এবং সংস্কত শব্দ বাল! ভাষার সম্পূর্ণ 
অঙ্ীভূত হয়ে গেছে, সেগুলি লেখায় বাদ দেওয়! চল্বে না । 
এস্থলে একটি কথার পুনরুল্লেখ করার দরকার, যে কথ আমি 
পূর্বে বহুবার বলেছি। ভাষার বিশেষত্ব তার বাক্যের-_-(5৫17061)0) 
উপরে নির্ভর করে--পদের ( ৬/০1৫ ) উপরে নয়। ভাষার ন্বাতস্ত্রযের 
পরিচয় তার ব্যাকরণে পাঁওয়! যায়-_-অভিধানে নয়। প্রতি জীবন্ত 


২৯ পবুজ পত্র আধাট, ১৩২২ 


ভাষায় নিত্য নূতন শব্দের আমদানি হয়, এবং অনেক প্রাচীন শব্দ ঝরে 
পড়ে। কিন্তু ভাষার গঠন অতি স্বল্প মাত্রায় এবং অতি ধীরে ধীরে 
পরিবর্তিত হয়। আমার সঙ্গে সিংহ মহাশয়ের .মতের প্রভেদ এই 
যে, গত ছু'তিনশ' বসরের মধ্যে যুখের ভাষার গঠনের যে পরিবর্তন 
হয়েছে, আমি লেখায় তা গ্রাহা করতে বলি। সিংহ মহাশয় বলেন 
যে, দক্ষিণবঙ্গের ভাষাতেও যে প্রাদেশিকতা আছে, তাহ! বর্জন 
করা আবশ্ঠক। তার মতে “করছি” হচ্ছে এই গ্াাদেশিকতার 
উদাহরণ। তিনি দেখিয়েছেন যে, ভাষ| সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র 
সরকার মহাশয় এবং শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মতের 
সঙ্জে আমার মতের পোনেরে!-আনা-তিন-পাই মিল থাকলেও, এ এক 
পাই অমিলের জন্য তদের রচন। সাহিত্যসমাজে আদূত, এবং আমর 
ভাষা নিন্দিত। এর উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, প্রতি জীবন্ত ভাষ। 
[5৮০180101এর নিয়মের অধীন। এবং সেই ইভলিউশনের দিক 
দিয়ে দেখতে গেলে “করছি”-__“করিতেছি” অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 7- 
কেননা “করিতেছি”তে কু এবং অস এই ফোড়া ধাতুরই একত্র 
অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়,_-অপর পক্ষে “কর্ছি”তে অস ধাতু 
বিভক্তিতে পরিণত হয়েছে। এ বিষয়ে আমি আমার পূর্বেবাল্লিখিত 
প্রবন্ধে বিস্তর আলোচন! করেছি। 

কথিত ভাষার বদল যত সহজে হয়, লিখিত ভাষার অবশ্ট তত 
সহজে হয় না,-অথচ একথাও সত্য যে, কোন জীবন্ত ভাষ! হ্াস- 
বৃদ্ধির নৈসর্গিক নিয়মের বহিভূর্ত নয়। য| জড় কিন্বা মৃত, এ 
পৃথিবীতে একমাত্র তাই নিজের শক্তিতে নিজেকে বদূলে নিতে 
পারে না। ধারা সাধুভাষার সাধুতা রক্ষা কর্বার জন্য বদ্ধপরিকর 


২য় বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য। ভাষার কথা ২০১ 


হয়েছেন, তারাও স্বীকার কর্তে বাধ্য যে, দেখতে দেখতে আমাদের 
চোখের স্থুমুখেই সে ভাষার চেহার| বিলকুল ফিরে গেছে। বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের ভাষার সঙ্গে শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের 
ভাষার তুলন| কর্লেই, নবসাহিত্য যে কতদূর মৌখিক ভাষার 
কাছে এগিয়ে এসেছে, ত৷ নিতান্ত অন্যমনস্ক পাঠকও প্রত্যক্ষ কর্‌তে 
পার্বেন। জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হওয়াতে, বাঙ্গালীর 
ভাষার এক্য নষ্ট হবার কোনই জন্তাবনা নেই। জাতিভেদ এবং 
প্রদেশভেদ অনুসারে বাঙ্গালীতে বাঙ্গলীতে, শুধু ভাষা কেন, অপর 
অনেক বিষয়েও যে প্রভেদ বিজ্ঞুর, এ ত প্রত্যক্ষ সত্য । কোনও 
কৃত্রিম উপায়ে সে পার্থক্য দূর কর! যাবে না, বড় জোর চাপা 
দেওয়। যেতে পারে। সাধুভাষ যদি নিতান্ত কৃত্রিম ভাষা ন! 
হয়ে পড়ে, এবং যদি তা দক্ষিণবঙ্গের মৌখিক ভাষার সঙ্গে সংঅব 
ত্যাগ না করে, তাহলে আমাদের ভবিষ্যৎ সাহিত্যের প্রাসাদে 
বাঙ্গালীর শুধু ভাষার নয়__সমাজেরও এঁক্য গড়ে উঠবে। 

যদ্দিচ সিংহ মহাশয়ের প্রবন্ধের নাম “ভাষার কথা,” তবুও তাতে 
ভাষার অপেক্ষা সাহিত্যের আলোচনাই ঢের বেশি-পরিমাণে কর! 
হয়েছে। সাহিত্য সম্বন্ধে তর মতামতের কোনরূপ বিচার কর! অমি 
অনাবশ্বীক মনে করি--কেনন। তীর মোদ্দা কথ! এই যে, রবীন্দ্রনাথের 
লেখ! বোঝা যায় না। তার প্রবন্ধ পড়ে আমার শুধু এই মনে 
হয় যে, মানুষের বোঝবার ক্ষমতার সীমা আছে, কিন্তু তার ন! 
বোঝবার ক্ষমত! অসীম । 

শ্প্রমথ চৌধুরী । 


অব্যঞ্ত বাঁমন। 
€ প্রাচীন ফরাসী কবি হইতে ) 


সাধ যায় বালা--আঃ রে দুরন্ত সরম ! 
এমন ক'দিন আর মরি জ্বলে জলে ? 

দুরে যারে লজ্জা ভয় __দুরে ঘা! সম্ত্রম ! 
প্রাণের গোপন ব্যথা দিই তবে বলে। 

“সাধ যায় অয়ি বাল৷, ভূমি যে দরদী 

মোর ছুঃখে”***কি বলিরে, রুষিবে দেবতা । 
নানা পোড়া আশা নিয়ে যতই দগধি, 
মনে মনে,--মনে থাকে মনের ঝা কথা। 
কিন্ু কেন মণ্মে রাখি এ আগুন জেলে,_- 
যা! হয় তা হোক, ত'হে দিই জল ঢেলে। 
বলি আমি--তার পরে খেদ নাই কোনো । 
“সাধ যায়”** "বুক ফাটে, মুখ নাহি ফুটে, 
বলিব--কলিরে তবু--প্রাণ কণ্টে উঠে! 
সাধ বায়_-ওগো তুমি শোনে তুমি শোনো । 


জীপ্রিয়নাথ সেন। 


সন্বুজ প্র 


ঘরে বাইরে 
'সন্দীপের আশ্মকথ! 


আমি বুঝতে পারচি একটা গোলমাল বেধেছে। সেদিন" তার 
একটু পরিচয় পাঁওয়! গেল। 

নিখিলেশের বৈঠকখানার ঘরট1 আমি আদার পর থেকে সদর ও 
অন্দরে মিশিয়ে একটা উভচর জাতীয় পদার্থ হয়ে দীড়িয়েছিল। 
সেখানে বাইরের থেকে আমার অধিকার ছিল, ভিতরের থেকে মক্ষির 
বাধা ছিল না। 

আমাদের এই অধিকার যদি আমরা কিছু-কিছু হাতে রেখে রয়ে- 
বসে ভোগ করতুম তাহলে হয় ত লোকের একরকম সয়ে যেত। 
কিন্তু বাধ যখন প্রথম ভাঙে তখনি জলের তোঁড়টা হয় বেশি। 
বৈঠকখানা ঘরে আমাদের সভাটা এম্নি জোরে চল্‌তে লাগল যে, 
, আর কোনো কথ! মনেই রইল ন|। 


২৯৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১২২ 


বৈঠকখানা ঘরে যখন মক্ষি আসে আমার ঘর থেকে আমি 
একরকম করে টের পাই। খানিকট! বালা-চুড়ির খানিকটা 
এটা-ওটার শব্দ পাওয়! যায়। ঘরের দরজাটা! বোধ করি সে 
একটু অনাবশ্টক জোরে ঘা দিয়েই খোলে। তার পরে বইয়ের 
আলমারির কীচের পাল্লাট৷ একটু আট আছে সেট! টেনে খুলতে 
গেলে যথেষ্ট শব্দ হয়ে ওঠে। বৈঠকখানায় এসে দেখি দরজার 
দিকে পিছন করে মক্ষি শেল্ফ থেকে মনের মত বই বাছাই করতে 
অত্যন্ত বেশি মনোযোগী । তখন তাকে এই ছুরূহ কাজে সাহায্য 
করবার প্রস্তাব করতেই সে চমুকে উঠে আপত্তি করে-_তাঁর পরে 
অন্য প্রসঙ্গ উঠে পড়ে। 

সেদিন বৃহস্পতিবারের বাঁরবেলায় *পূর্বোক্ত রকমের শব্দ লক্ষ্য 
করেই ঘর থেকে রওন| হয়েছিলুম। পথের মাঝখানে বারান্দায় 
দেখি এক দরোয়ান খাড়া। তার প্রতি জক্ষেপ না করেই আমি 
চলেছিলুম--এমন সময় সে পথ আগ্লে বলে, বাবু, ওদিকে 
যাবেন না। 

যাৰ না? কেন? 

বৈঠকখানা ঘরে রাণীমা আছেন। 

আচ্ছা, তোমার রাণীমাকে খবর দাও যে সন্দীপবাবু দেখা 
করতে চান। 

না, সে হবে না হুকুম নেই। 

ভারি রাগ হল, গলা একটু চড়িয়ে বললুম,_-আমি হুকুম করচি 
তুমি জিজ্ঞাসা করে এস। 

গতিক দেখে দরোয়ান একটু থমকে গেল। তখন আমি 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ঘরে বাইরে ২০৫ 


তাকে পাশে ঠেলে ঘরের দিকে এগলুম। যখন প্রায় দরজার 
কাছ-বরাবর পোৌঁচেছি এমন সময় ভাড়াতাড়ি সে কর্তব্য পালন 
করবার জন্যে ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরে বললে, বাবু, 


যাবেন না। 
কি! মামার গায়ে হাত! আমি হাত ছিনিয়ে নিয়ে তার 


গালে এক চড় কবিয়ে দিলুম। এমন সময়ে মক্ি ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসেই দেখে দরোয়ান আমাকে অপমান করবার উপক্রম 
করচে। 

তার সেই মুর্তি আমি কখনো ভুল্ব না। মক্ষি যে সুন্দরী 
সেট! আমার আবিষ্ষকার। আমাদের দেশে অধিকাংশ লোক ওর 
দিকে তাকাবে না। লম্ব। ছিপ্ছিপে গড়ন, যাকে আমাদের রূপ- 
রসজ্ঞ লোকেরা নিন্দা কণ্ঠে বলে প্ঢ্যাাপ। ওর এ লম্বা গড়নটিই 
আমাকে মুগ্ধ করে-_যেন প্রাণের ফোয়ারার ধারা--স্ৃগ্্িকর্তার 
হদষ্বগুহ! থেকে বেগে উপরের দিকে উচ্ছ'পিত হয়ে উঠেচে। ওর 
রং শাম্লা__কিন্তু সে যে ইস্পাতের তলোয়ারের মত শাম্লা--কি 
তেজ আর কি ধার! সেই (তেজ সেদিন ওর সমস্ত মুখে চোখে 
ঝিক্মিক করে উঠল। চৌকাঠের উপর দীড়িয়ে তর্জনী তুলে 
রাণী বল্লে, নন্কু চল! যাও !__ 

আমি বল্পুম, আপনি রাগ করবেন না-নিষেধ যখন আছে 
তখন আমিই চলে যাচ্চি। 

মক্ষি কম্পিত স্বরে বল্লে, না আপনি যাবেন না-_ঘরে আম্মন। 

এত অনুরোধ নয়, এ হুকুম। আমি ঘরে এসে চৌকিতে 
বসে একটা হাতপাখ! নিয়ে হাওয়া খেতে লাগ্লুম। মক্ষি একট! 


২৬৬ সবুজ্ধ পত্র শ্রাবণ ১৩২২ 


কাগজের টুক্রোয় পেন্সিল দিয়ে কি লিখে বেহারাকে ডেকে 
বল্পে, বাবুকে দিয়ে এসো। 
আমি ব্লুম, আমাকে মাপ করবেন, ধৈধ্য রাখতে পারিনি-_ 
দরোয়ানটাকে মেরেচি। 
মক্ষি বল্লে, বেশ করেচেন। 
. কিন্তু ও বেচারার ত কোনে। দোষ নেই-__-ও ত কর্তব্য পালন 
করেচে। 
এমন সময় নিখিল ঘরে ঢুক্ল। আমি দ্রত চৌকি থেকে 
উঠে তার দিকে পিঠ করে জানলার কাছে গিয়ে দীড়ালুম। 
মক্ষি নিখিলকে বল্লে, আজ নন্কু দরোয়ান সন্দীপুবাবুকে 
অপমান করেচে। . 
নিখিল এম্নি ভালোমানুষের মত আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে, “কেন £” 
যে আমি আর থাকতে পারলুম না। মুখ ফিরিয়ে তার মুখের 
দিকে একদৃষ্টিতে তাকালুম। ভাবলুম, সাধুলোকের সত্যের বড়াই 
স্ত্রীর কাছে টে*কে না, যদি তেমন স্ত্রী হয়। 
মক্ষি বলে, সন্দীপবাবু বৈঠকখানায় আসছিলেন সে ওর পথ 
আটক করে বল্লে, হুকুম নেই। 
নিখিল জিজ্ঞাসা করলে, কার হুকুম নেই ? 
মক্ষি বাল্লে, তা কেমন করে বল্ব ? 
রাগে ক্ষোভে মক্ষির চোখ দিয়ে জল পড়ে-পড়ে আর কি! 
দরোয়ানকে নিখিল ডেকে পাঠালে। সে বল্লে, হজুর, আমার 
ত কম্থুর নেই। হুকুম তামিল করেচি। 
কার হুকুম ? 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ঘরে বাইরে ২5৭ 


বড় রাণীমা! মেজ রাণীম! আমাকে ডেকে বলে দিয়েচেন। 

ক্ষণকালের জন্যে সবাই আমর! চুপ করে রইলুম। 

দরোয়ান চলে গেলে মক্ষি বল্লে, নন্কুকে ছাড়িয়ে দিতে 
হবে। 

নিখিল চুপ করে রইল। আমি বুঝসুম ওর ন্যায়বুদ্ধিতে 
.খট্কা লাগ্ল। ওর খট্কার আর অন্ত নেই। 

কিন্তু বড় শক্ত সমস্য।! সোজা মেয়ে ত নয়। নন্কুকে 
ছাঁড়ীনোর উপনক্ষে জার়েদের উপর অপমানের খোব তোল। চাই। 

নিখিল চুপ করেই রইল। তখন মঞ্ষির চোখ দিয়ে আগুন 
ঠিকরে পড়তে লাগ্ল। নিখিলের তালোমানুষির পরে তীর স্বণার 
আর অন্ত রইল না। 

নিখিল কোনো! কথা নাঁ বলে উঠে ঘর থেকে চলে গেল। 

পরদিন সেই দয়োয়ানকে দেখা গেল ন1। খবর শিয়ে শুন্ক্ুম, 
তাকে নিখিল মফন্বলের কোন্‌ কাজে নিযুক্ত করে পাঠিয়েচে-_ 
দরোয়ানজির তাতে লাভ বই ক্ষতি হয়নি। 

এইটুকুর ভিতরে নেপথ্যে কত ঝড় বয়ে গেছে সে ত 
আভাসে বুঝতে পারচি। বারে বারে কেবল এই কথাই মনে 
হয়। নিখিল অদ্ভুত মানুষ, একেবারে স্থষ্টিছাড়া ! | 

এর ফল হল এই যে এর পরে কিছুদিন মক্ষি রোজই 
বৈঠকখানায় এসে বেহারাকে দিয়ে জামাকে ডাকিয়ে এনে আলাপ 
করতে আরন্ত করলে--কোনোরকম প্রয়োজনের কিন্বা' আকশ্মিকতা'র 
ছুতোটুকু পধ্যন্ত রাখলে না। 

এমনি করেই ভাবভঙ্গী ক্রমে আকার ইঙ্গিতে, অস্পষ্ট ক্রমে 


২০৮ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২২ 


স্প্টতায় জমে উঠতে থাকে । এ যে ঘরের বউ, বাইরের পুরুষের 
পক্ষে একেবারে নক্ষত্রলোকের মানুষ। এখানে কোনো বাঁধ পথ 
নেই। 

এই পথহীন শুন্যের ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে টানাটানি 
জানাজানি, অদৃশ্য হাঁওয়ার-হাঁওয়ায় সংস্কারের পর্দ! একটার পর 
আর-একট! উড়িয়ে দিয়ে কোন্‌ এক সময়ে একেবারে উলঙ্গ 
প্রকৃতির মাঝখানে এসে পৌছন,_সত্যের এ এক আশ্চর্য্য 
জয়যাত্রা । 

সত্য নয় ত কি! ্ত্ীপুরুষের পরস্পরের ষে মিলের টান, 
সেট! হল একটা বাস্তব জিনিষ; ধুলোর কণ। থেকে আরম্ত করে 
আকাশের তার! পর্য্যন্ত জগতের সমস্ত বস্তরপুপ্ত তার পক্ষে; আর 
মানুষ তাকে কতকগুলে! বচন দিয়ে 'আড়ালে রাখতে চাঁয়, তাকে 
ঘরগড়া বিধি নিষেধ দিয়ে নিজের ঘরের জিনিষ করে, বানাতে 
বসেছে। যেন সৌরজগণকে গলিয়ে জামাইয়ের জন্যে ঘড়ির চেন্‌ 
করবার ফরমাস। তারপরে বাস্তব যেদিন বস্ত্র ডাক শুনে 
জেগে ওঠে, মানুষের সমস্ত কথার ফাঁকি একমুহুর্তে উড়িয়ে 
পুড়িয়ে দিয়ে আপনার জায়গায় এসে দীড়ায় তখন ধর্ম বল বিশ্বাস 
বল কেউ কি তাঁকে ঠেকাতে পারে? তখন কত ধিকার, কত 
হাহাকার, কত শাসন-_কিন্তু ঝড়ের সঙ্গে ঝগড়া করবে কি শুধু 
মুখের কোথায়? সে ত জবাব দেয় না, সে শুধু নাড়া দেয়, 
সেষে বাস্তব। 

তাই চোখের সামনে সত্যের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ দেখতে 
আমার ভারি চমত্কার লাগচে। কত লজ্জা, কত ভয়, কত 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ঘরে বাইরে ২০৯ 


দ্বিধ,-_তাই যদি না থাক্‌বে তবে সত্যের রস রইল কি? এই 
যে পা কাপতে থাকা, এই যে থেকে-থেকে মুখ ফেরানো, 
এ বড় মিষ্টি; আর, এই ছলনা, শুধু অন্যকে নয়, নিজেকে। 
বাস্তবকে যখন অবাস্তবের সঙ্গে লড়াই করতে হয় তখন ছলনা 
তার প্রধান অন্ত্র। কেননা! বস্তুকে তার শক্রপক্ষ লজ্জা দিয়ে 
বলে, তুমি স্ুল। তাই, হয় তাকে লুকিয়ে-লুকিয়ে থাকতে, নয় 
মায়া আবরণ পরে বেড়াতে হয়। যে রকম অবস্থ৷ তাতে সে জোর 
করে ব্ল্তে পারে না যে, হা আমি শ্থুল, কেননা আমি সত্য, 
আমি মাংস, আমি প্রবৃত্তি, আমি ক্ষুধা, নিলভ্ভ, নির্দয়,_যেমন 
নির্লজ্জ নির্দয় সেই প্রচণ্ড পাথর যা বৃষ্টির ধারায় পাহাড়ের 
উপর থেকে লোকালয়ের মাথুর উপরে গড়িয়ে এসে পড়ে, 
তার পরে যে বাচুকু আর যে মরুকৃ! 

আমি সমস্তই দেখতে পাচ্চি। এ যে পার্দা উড়ে-উড়ে পড়চে, 
এ যে দেখতে পাচ্চি প্রলয়ের রাস্তায় যাত্রার সাজসজ্জা চল্চে ; 
_'এঁষে লাল ফিতেটুকু ছোটো এতটুকু, রাশি রাশি ঘষা চুলের 
ভিতর থেকে একটুখানি দেখা যাচ্ছে, ওষে কালবৈশাখীর লোলুপ 
জিহ্বা, কামনার গোপন উদ্দীপনায় রাঙা; এ যে পাড়ের এতটুকু 
ভঙগী, এঁ যে জ্যাকেটের এতটুকু ইঙ্গিত আমি যে স্পট অনুভব 
করচি তার উত্তাপ। অথচ এসব আয়োজন অনেকটা অগোচরে 
হচ্চে এবং অগোচরে থাক্‌চে, যে করচে সেও সম্পূর্ণ জানে না । 

কেন জানে না? তার কারণ, মানুষ বরাবর বাস্তবকে ঢাকা 
দিয়ে-দিয়ে বাস্তবকে স্পষ্ট করে জানবার এবং মানবার উপাঁয় 
নিজের হাতে নষ্ট করেছে। বাস্তবকে মানুষ লজ্জা করে। তাই 


২১০ সবুজ পত্র আবণ, ১৩২২ 


মানুষের তৈরি রাশি-রাঁশি ঢাঁকাঢুকির ভিতর দিয়ে লুকিয়ে-লুকিয়ে 
তাকে নিজের কাজ করতে হয়--এই জন্যে তার গতিবিধি জান্তে 
পারিনে, অবশেষে হঠাৎ যখন সে একেবারে ঘাড়ের উপরে এসে 
পড়ে তখন তাকে আর অস্বীকার করবার জো থাকে না । মানুষ 
তাকে সয়তান বলে বদনাম দিয়ে তাড়াতে চেয়েচে, 'এই জন্যেই 
সাপের মূর্তি ধরে স্বর্গোগ্ভানে সে লুকিয়ে প্রবেশ করে, আর কানে- 
কানে কথা কয়েই মানবপ্রেয়সীর চোখ ফুটিয়ে দিয়ে তাকে বিদ্রোহী 
করে তোলে; তার পর থেকে আর আরাম নেই, তার পরে 
মরণ আর কি! 

আমি বস্ততত্তর। উলঙ্গ বাস্তব আজ ভাবুকতার জেলখান! ভেঙে 
আলোকের মধ্যে বেরিয়ে আস্চে এর পদে পদেই আমার 
আনন্দ ঘনিয়ে উঠ্‌চে। য| চাই সে খুব কাছে আস্বে, তাকে মোটা 
করে পাব, তাকে শক্ত করে ধরব, তাকে কিছুতে ছাড়ব না-_ 
মাঝখানে যা-কিছু আছে তা ভেঙে টবমার হয়ে ধুলোয় লুটবে, 
হাওয়ায় উড়বে, এই আনন্দ, এই ত আনন্দ, এই ত বাস্তবের 
তাণুব নৃত্য-_তার পরে মরণ বাঁচন, ভালো মন্দ, স্থখ ছুঃখ তুচ্ছ 
তুচ্ছ তুচ্ছ! 

আমার মক্ষিরাণী স্বপ্পের ঘরেই চল্চে_সে জানেন! কোন্‌: 
পথে চল্চে। সময় আসবার আগে তাকে হঠাৎ জানিয়ে তার 
ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া নিরাপদ নয়। আমি যে কিছুই লক্ষ্য করিনে 
এইটে জানানোই ভালে! | সেদিন আমি খন খাচ্ছিলুণ মক্ষিরাণী 
তামার মুখের দিকে একরকম করে তাকিয়ে ছিল, একেবারে ভুলে 
গিয়েছিল এই চেয়ে থাকার অর্থটা কি। আমি হঠা একসময়ে 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ঘরে বাইরে ২১১ 


তার চোখের দিকে চোখ তুল্তেই তার মুখ লাল হয়ে উঠ্‌ল, 
চোখ অন্য দিকে ফিরিয়ে নিলে। আমি বল্লুম, আপনি আমার 
খাওয়া দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। অনেক জিনিষ 
লুকিয়ে রাখতে পারি কিন্তু আমার এ লোভটা পদে পদে ধরা 
পড়ে। ত৷ দেখুন, আমি যখন নিজের হয়ে লজ্জা করিনে তখন 
' আপনি আমার হয়ে লজ্জা করবেন না। 

সে ঘাড় বেঁকিয়ে আরো লাল হয়ে উঠে বল্তে লাগল, না, 
না, আপনি-_ 

আমি বল্লুম, আমি জানি লোভ মানুষকে মেয়ের! ভালবাসে-_ 
এ লোভের উপর দিয়েই ত মেয়েরা তাঁদের জয় করে। আমি 
লোভী তাই বরাবর মেয়েদের কাছ থেকে আদর পেয়ে-পেয়ে , 
আজ আমার এমন দশ! হয়েছে ষে, আর লজ্ভার লেশমাত্র নেই। 
অতএব আপনি একদৃষ্টে অবাক্‌ হয়ে আমার খাওয়া দেখুন 'না, 
আমি কিচ্ছু কেয়ার করিনে। এই ভাঁটাগুলির প্রত্যেকটিকে 
চিবিয়ে একেবারে নিঃস্ত্ব করে ফেলে দেব তবে ছাড়ব--এই 
আমার স্বভাব । 

আমি কিছুদিন আগে আজকালকার দিনের একখানি ইংরিজি 
বই পড়ছিলুম তাতে স্ত্রীপুরুষের মিলননীতি সম্বন্ধে খুব স্পফ- 
স্পষ্ট বাস্তব কথা আছে। সেইটে আমি ওদের বৈঠকখানায় 
ফেলে গিয়েছিলুম। একদিন ছুপুর বেলায় আমি কি জন্যে সেই 
ঘরে ঢুকেই দেখি মক্ষিরাণী সেই বইটা হাতে করে নিয়ে পড়চে-_ 
পায়ের শব্দ পেয়েই ভাড়াতাঁড়ি স্টোর উপর আরেকট! বই চাপ! 
দিয়ে উঠে পড়ল । যে বইটা চাপা দিল সেট! লংফেলোর কবিতা । 
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আমি বল্পুম, দেখুন আপনারা কবিতার বই পড়তে লজ্জা 
পান কেন আমি কিছুই বুঝতে পারিনে। লজ্জা পাঁবার কথ 
পুরুষের, কেননা, আমরা কেউবা এটর্ণি, কেউবা এঞ্সিনিয়ার ; 
আমাদের যদ্দি কবিতা পড়তেই হয় তাহলে অদ্দেকরাত্রে দরজা 
বন্ধ করে পড়! উচিত। কবিতার সঙ্গেই ত আপনাদের আগাগোড়। 
মিল। যে বিধাতা আপনাদের স্গ্তি করেচেন তিনি যে গীতিকবি, 
-জয়দেব তারই পায়ের কাছে বসে “ললিতলবঙ্গলতা”য় হাত 
পাকিয়েচেন। 

মক্ষিরাণী কোনে। জবাব না দিয়ে হেসে লাল হয়ে চলে 
যাবার উদ্যোগ করতেই আমি বল্পুম, না, সে হবেনা--আপনি বসে 
বসে পড়ুন। আমি একখাশা বই ফেলে গিয়েছিলুম সেটা নিয়েই 
দৌড় দিচ্চি। 

আমার বইখানা টেবিল থেকে তুলে নিলুম। বল্লুম, ভাগ্যে 
এ বই আপনার হাতে পড়েনি তাহলে আপনি হয়ত আমাকে 
মারতে আস্তেন। 

মক্ষি বল্লে, কেন ? 

আমি বললুম, কেননা, এ কবিতার বই নয়। এতে যা আছে 
সে একেবারে মানুষের মোট! কথা, খুব মোটা করেই বলা, 
কোনোরকম চাতুরী নেই। আমার খুব ইচ্ছে ছিল এ বইটা 
নিখিল পড়ে। 

একটুখানি ভ্রকুঞ্চিত করে মক্ষি বল্লে, কেন বলুন দেখি ? 

আমি বল্ুম, ও যে পুরুষ মানুষ, আমাদেরই দলের লোক। 
এই স্থল জগত্টাকে ও কেবলি বাপূসা করে দেখতে চায় সেই 
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জন্যেই ওর সঙ্গে আমার ঝগড়| বাধে । আপনি ত দেখচেন সেই- 
জন্যেই আমাদের স্বদেশী ব্যাপারটাকে ও লংফেলোর কবিতার 
মত ঠাউরেছে_যেন ফি-কথাঁয় মধুর ছন্দ বাচিয়ে চল্তে হবে 
এইরকম ওর মত্লব। আমরা গগ্ের গদা নিয়ে বেড়াই, আমরা 
ছন্দ ভাঙার দল। 

মক্ষি বললে, স্বদেশীর সঙ্গে এ বইটার যোগ কি ? 

আমি বল্লুম, আপনি পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন। কি 
স্বদেশ কি অন্য সব বিষয়েই নিখিল বানানো কথ| নিয়ে চল্‌্তে 
চায়, তাই পদে পদে মানুষের ফেট। স্বভাব তারই সঙ্গে ওর 
ঠোকাঠুকি বাঁধে, তখন ও স্বভাবকে গাল দিতে থাঁকে ;-_কিছু- 
তেই একথাট| ও মান্তে চায় না যে, কথ! তৈরি হবার বহু 
আগেই আমাদের স্বভাব তৈরি হয়ে গেছে--কথা থেমে যাবার বহু" 
পরেও আমাদের স্বভাব বেঁচে থাকবে 

মক্ষি খানিকক্ষণ চুপ করে রইল তার পরে গন্তীরভাবে বললে, 
স্বভাবের চেয়ে বড় হতে চাওয়াটাই কি আমাদের স্বভাব নয়? 

আমি মনে মনে হাস্লুম-_ ওগে। ও রাণী, এ তোমার আপন 
বুলি নয়, এ নিখিলেশের কাছে শেখা । তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ, 
প্রকৃতিস্থ মানুষ, স্বভাবের রসে দিব্যি টস্টস্‌ করচ; যেমনি 
স্বভাবের ডাক শুনেছ অমনি তোমার সমস্ত রক্তমাংদ সাড়া দিতে 
স্বর করেছে-_-এতদিন এর! তোমার কানে যে মন্ত্র দিয়েছে সেই 
মায়ামন্ত্রজালে তোমাকে ধরে রাখতে পারবে কেন? তুমি যে 
জীবনের আগুনের তেজে শিরায় শিরায় জ্বল্চ আমি কি জানিনে ? 
তোমাকে সাধুকথার ভিজে গাম্ছা জড়িয়ে ঠাণ্ডা রাখবে আর কতদিন ? 
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আমি বল্পুম, পৃথিবীতে ছুূর্দ্বল লোকের সংখ্যাই বেশি ; তার! নিজের 
প্রাণ বাঁচাবার জন্যে এ রকমের মন্ত্র দ্রিন রাত পৃথিবীর কানে আউড়ে- 
আউড়ে সবল লোকের কান খারাপ করে দিচ্চে। স্বভাব যাদের 
বঞ্চিত করে কাহিল করে রেখেচে তারাই অন্যের স্বভাবকে কাহিল 
করবার পরামর্শ দেয়। 

মক্ষি বললে, আমরা মেয়েরাও ত দুর্বল, ছুর্ববলের যড়যন্ত্রে 
আমাদেরও ত যোগ দিতে হবে। 

আমি হেসে বর্ম, কে বল্লে দুর্বল? পুরুষ মানুষ তোমাদের 
অবলা বলে স্ত্তিবাদ করে-করে তোমাদের লঙ্জ। দিয়ে ছুর্বল করে 
রেখেছে । আমার বিশ্বাস তোমরাই সবল। তোমরা পুরুষের মন্ত্ে- 
গড়া ছুর্গ ভেঙে ফেলে: ভয়ঙ্করী হয়ে মুক্তি লাভ করবে. এ আমি 
লিখে পড়ে দিচ্চি। বাইরেই পুরুধর! হাক-ডাক করে বেড়ায় 
কিন্তু তাদের ভিতরটা! ত দেখচ তারা অত্যন্ত বদ্ধ জীব। আজ 
পধ্যন্ত তারাই ত নিজের হাতে শাস্ত্র গড়ে নিজেকে বেঁধেছে, নিজের 
ফুঁয়ে এবং আগুনে মেয়ে জাতকে সোনার শিকল বানিয়ে অন্তরে- 
বাইরে আপনাকে জড়িয়েছে। এমনি করে নিজের ফাঁদে নিজেকে 
বাঁধবার অদ্ভুত ক্ষমতা যদি পুরুষের না থাকৃত তাহলে পুরুষকে 
আজ ধরে রাখত কে? নিজের তৈরি ফাদই পুরুষের সব চেয়ে 
বড় উপাস্য দেবতা । তাকেই পুরুষ নানা রডে রাডিয়েচে, নানা 
সাজে সাজিয়েছে, নান! নামে পুজো দিয়েচে। কিন্তু মেয়ের! ? 
তোমরাই দেহ দিয়ে মন দিয়ে পৃথিবীতে রক্তমাংসের বাস্তবকে 
চেয়েচ, বাস্তবকে জন্ম দিয়েচ, বাস্তবকে পালন করেচ। 

মক্ষি শিক্ষিত মেয়ে, সহজে তর্ক করতে ছাড়ে না,_সে বললে, 
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তাই ষদি সত্যি হত তাহলে পুরুষ কি মেয়েকে পছন্দ করতে 
পারত ? 

আমি বল্পুম, মেয়েরা সেই বিপদের কথ জানে_-তারা জানে 
পুরুষ জাতটা স্বভাবত ফাঁকি ভালোবাসে সেই জন্তে তার! পুরুষের 
কাছ থেকেই কথা ধার করে ফাঁকি সেজে পুরুষকে ভোলাবার চেষ্টা 
করে। তারা জানে খাগ্ের চেয়ে মদের দিকেই স্বভাবমাতাল 
পুরুষ জাতটার ঝোঁক বেশি, এই জন্যেই নানা কৌশলে নানা ভাবে- 
ভঙ্গীতে তারা৷ নিজেকে মদ বলেই চালাতে চায়, আসলে তার! যে 
খাগ্ভ সেট! যথাসাধ্য গোপন করে রাখে। মেয়ের! বস্ততন্ত্র, তাদের 
কোনে! মোহের উপকরণের দরকার করে না-_পুরুষের জন্যেই ত 
যত রকম-বেরকম মৌহের আয়োজন। মেয়েরা মোহিনী হয়েছে 
নেহাৎ দায়ে পড়ে। * ' 

মক্ষি বল্লে, তবে এ মোহ ভাঙতে চান কেন ? * 

আমি বল্ুম, স্বাধীনত! চাই বলে। দেশেও স্বাধীনতা চাই, 
মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধেও স্বাধীনতা চাই। দেশ আমার কাছে অত্যন্ত 
বাস্তব সেই জন্যে আমি কোনো নীতিকথার ধোঁয়ায় তাকে এতটুকু 
আড়াল করে দেখতে পারব না-আমি আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, 
তুমি আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, সেই জন্তে মাঝখানে কেবল 
কতকগুলে! কথা ছড়িয়ে মানুষের কাছে মানুষকে দুর্গম ছূর্বেবাধ 
করে হো'লার ব্যবসায় আমি একটুও পছন্দ করিনে। 

আমার মনে ছিল মে-লোক ঘুমতে ঘুমতে চল্চে তাকে হঠাৎ 
চমকিয়ে দেওয়! কিছু নয়। কিন্তু আমার স্বভাবটা যে ছুর্দাম, 
ধীরে স্ুস্থে চল! আমার চাল নয়। জানি যে কথা সেদিন বললুম 
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ভার ভঙ্গীট| তাঁর স্থুরটা বড় সাহসিক--জানি এরকম কথার প্রথম 
আঘাত কিছু ছুঃসহ-_কিন্কু মেরেদের কাছে সাহসিকেরই জয়। 
পুরুষর৷ ভালোবাসে ধোৌয়কে, আর মেয়েরা ভালোবাসে বস্তুকে-_- 
সেই জন্যেই পুরুষ পুজো করতে ছোটে তার নিজের আইডিয়ার 
অবতারকে, আর মেয়েরা তাদের সমস্ত অধ্য এনে হাজির করে 
প্রবলের পায়ের তলায় । 

আমাদের কথাট! ঠিক যখন গরম হয়ে উঠতে চলেচে এমন 
সময় আমাদের ঘরের মধ্যে নিখিলের ছেলেবেল/কার মাফ্টার 
চন্দ্রনাথবাবু এসে উপস্থিত। মোটের উপরে পৃথিবী জায়গাটা 
বেশ ভালোই ছিল কিন্তু এই সব মাষ্টারমশীয়দের উৎপাতে 
এখান থেকে বাস ওঠাতে ইচ্ছে করে। নিখিলেশের মত মানুষ 
মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত এই সংসারটাকে ইস্কুল বানিয়ে রেখে দিতে চায়। 
বয়ম হল তবু ইস্কুল পিছন-পিছন চল্ল, সংসারে প্রবেশ করলে 
সেখানেও ইস্কুল এসে ঢুকুল। উচিত, মরবার সময়ে ইন্কুলম'ফ্টীরটিকে 
সহমরণে টেনে নিয়ে যাওয়া । সেদিন আমাদের আলাপের মাঝখানে 
অসময়ে সেই মুক্তিমান ইস্কুল এসে হাজির। আমাদের সকলেরই 
ধাঁতের মধ্যে এক জায়গায় একটা ছাত্র বাসা করে মাছে বোধ করি। 
আমি যে এহেন ছুূর্ববস্ত আমিও কেমন থমকে গেলুম। আর 
আমাদের মক্ষি,_তার মুখ দেখেই মনে হল সে এক মুহুর্তেই 
ক্লাসের সব চেয়ে ভালো! ছাত্রী হয়ে একেবারে প্রথম সারে গম্ভীর 
হয়ে বসে গেল-_তাঁর হঠাশ্ড যেন মনে পড়ে গেল পৃথিবীতে পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হবার একটা দায় আছে। এক-একটা মানুষ রেলের 
গয়েন্টস্ম্যানের মত পথের ধারে বসে থাঁকে তাঁরা ভাবনার গাঁড়িকে 
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খামকা এক লাইন থেকে আর এক লাইনে চালান করে 
দেয়। 

চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই সঙ্কুচিত হয়ে ফিরে যাবার চেফী 
করছিলেন--“মাপ করবেন আমি”-_ কথাটা শেষ করতে না করতেই 
মক্ষি তার পায়ের কাছে নত হয়ে গ্রণাম করলে, আর বল্লে, মাষ্টার 
মশায়, যাবেন না, আপনি বস্থুন।--সে যেন ডুব-জলে পড়ে গেছে, 
মাক্টারমশায়ের আশ্রর চায়। ভীরু! কিন্বা আমি হয়ত ভুল 
বুঝচি। এর ভিতরে হয়ত একটা ছলনা আছে। নিজের দাম 
বাড়াবার ইচ্ছা । মক্ষি হয়ত আমাকে আড়ম্বর করে জানাতে চায় 
যে, তুমি ভাবৃচ, তুমি আমাকে অভিভূত করে দিয়েচ ! কিন্তু 
তোমার চেয়ে চন্দ্রনাথবাবুকে ,আমি ঢের বেশি শ্রদ্ধা করি (--তাই 
কর না। মাব্টারমশায়দের ত শ্রদ্ধা করতেই হবে। আমি ত 
মাারমশায় নই-__আমি ফাঁকা শ্রদ্ধ। চাইনে । আমি ত বলেইচি 
ফাঁকিতে আমার পেট ভরবে না; আমি বস্তু চিনি। 

চন্দ্রনাথবাবু স্বদেশীর কথা তুল্লেন। আমার ইচ্ছে ছিল তাঁকে 
এক-টানা বকে যেতে দেব, কোনে! জবাব করব না। বুড়ো- 
মানুষকে কথ! কইতে দেওয়া ভালো--তাঁতে তাদের মনে হয় 
তারাই বুঝি সংসারের কলে দম দিচ্চে-_বেচারারা জান্তে পারে 
না তাদের রসন! যেখানে চল্চে সংদার তার থেকে অনেক দূরে 
চল্চে। প্রথমে খানিকটা চুপ করেই ছিলুম-_কিন্তু সন্দীপচন্দের 
ধৈর্য্য আছে এ বদনাম তাঁর পরম শক্ররাও দিতে পারবে না। 
চন্দ্রনাথবাবু যখন বল্লেন, দেখুন আমরা কোনে| দিনই চ'ষ করিনি, 
আজ এখনি হাতে হাতে ফসল পাৰ এমন আশা! যদি করি তবে-_ 
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আমি থাকৃতে পারলুম না-_আমি বল্পুম, আমরা ত ফসল 
চাইনে। আমর! বলি মাফলেযু কদাঁচন। 

চন্দ্রনাথবাবু আশ্চর্য হয়ে গেলেন-_-বল্লেন, তবে আপনার! কি 
চান? 

আমি বল্লুম, কাটাগাছ-_যাঁর আবাদে কোন খরচ নেই। 

মাষ্টারমশায় বল্লেন, কাঁটাগাছ পরের রাস্তা কেবল বন্ধ 
করে না, নিজের রাস্তাতেও সে জগ্তাল। 

আমি বল্পুম, ওট! হল ইস্কুলে পড়াবার নীতিবচন। আমরা 
ত খড়ি-হাতে বোর্ডে বচন লিখচিনে। আমাদের বুক ভ্বলচে 
এখন সেইটেই বড় কথা_-এখন আমরা পরের পায়ের তেলোর 
কথ! মনে রেখেই পথে কীট! দেবতারপরে যখন নিজের পায়ে 
বিধবে তখন না হয ধীরে স্থস্থে অনুতাপ কর! যাবে। সেট! 
এমনিই কি বেশি? মরবার বয়স যখন হবে তখন ঠাণ্ডা! হবার 
সময় হবে, যখন জ্বলুনির বয়স তখন ছটফট করাটাই শোভ। পায় ! 

চন্দ্রনাথবাবু একটু হেসে বল্লেন, ছট্ফটু করতে চান করুন 
কিন্তু সেইটেকেই বীরত্ব কিন্বা কৃতিত্ব মনে করে নিজেকে বাহব! 
দেবেন না। পৃথিবীতে যে জাত আপনার জাতকে বাঁচিয়েচে 
তার! ছটফট করেনি তার কাঁজ করেচে। কাজটাকে যার! বরাবর 
বাঘের মত দেখে এসেচে তাঁরাই আচম্কা ঘুম থেকে জেগে উঠেই 
মনে করে অকাজের অপথ দিয়েই তার! তাড়াতাড়ি সংসারে তরে যাবে। 

খুব একট! কড়। জবাব দ্রেবার জন্যই যখন কোমর হেঁধে 
ধ্াড়াচ্চি এমন সময় নিখিল এল । চন্দ্রনাথবাবু উঠে মক্ষির দিকে 
চেয়ে বল্লেন, আমি এখন যাই, মা, আমার কাজ আছে। 
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তিনি চলে যেতেই আমি আগার সেই ইংরিজি বইট!| দেখিয়ে 
নিখিলকে বল্পুম, মক্ষিরাণীকে এই বইটার কথা বল্ছিলুম। 

পৃথিবীর সাড়ে পনেরো আনা মানুষকে মিথ্যের ছারা ফাঁকি 
দ্রিতে হয় আর এই ইস্কুলমাষ্টারের চিরকেলে ছাত্রটিকে সত্যের 
দ্বারা ফাঁকি দেওয়াই সহজ । নিখিলকে জেনেশুনে ঠকৃতে দিলেই 
তবে ও ভালো করে ঠকে। তাঁই ওর সঙ্গে দেখা-বিস্তির 
খেলাই ভালো! খেলা। 

নিখিল বইটার নাম পড়ে দেখে চুপ করে রইল। আমি 
বল্লুম, মানুষ নিজের এই বাসের , পৃথিবীটাকে নানান্‌ কখ৷ দিয়ে 
ভারি অস্পৰ্ট করে তুলেচে, এই সব লেখকেরা ঝাঁট। হাতে 
করে উপরকার ধুলো উড়িয়ে, দিয়ে ভিতরকাঁর বস্তরটাকে স্পট 
করে তোলবার কাজে লেগেচে। তাই আমি বলছিলুম এ বইট! ' 
তোমার পড়ে দেখা ভালো । রঃ 

নিখিল বল্লে মামি পড়েচি। 

আমি বল্লুম, তোমার কি বোধ হয় ? 

নিখিল বলে এরকম বই নিয়ে যার! সত্য-সত্য ভাবতে চায় 
তাদের পক্ষে ভালো--য|রা ফ'কি দিতে চার তাদের পক্ষে বিষ। 

আমি বন্লুম, তার অর্থ টাকি? 

নিখিল বলে, দেখ, আজকের দিনের সমাঞ্জে যে লোক এমন 
কথা বলে যে, নিজের সম্পত্তিতে কোনে! মানুষের একান্ত অধি- 
কার নেই সেষদি নির্লোভ হয় তবেই তাঁর মুখে একখ|! সাজে__ 
আর সে যদি স্বভাবতই চোর হয় তবে কথাটা তার মুখে ঘোর মিথ্যে । 
প্রবৃত্তি যদি প্রবল থাকে তবে এসব বইয়ের ঠিক মানে পীওয়! যাবে না। 
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আমি বল্ুম, প্রবৃন্তিই ত প্রকৃতির সেই গ্যাস্পোষ্ট, যার 
আলোতে আমর! এসব রাস্তার খোঁজ পাই। প্রবৃত্তিকে যাঁর 
মিথ্যে বলে তাঁর! চোখ উপ্ড়ে ফেলেই দিব্য দৃষ্টি পাবার ছুরাশা করে। 

নিখিল বললে, প্রবৃত্তিকে আমি তখনি সত্য বলে মনে মানি 
যখন তার সঙ্গে-সজ্েই নিবৃত্তিকেও সত্য বলি। চোখের ভিতরে 
কোনে জিনিষ গুঁজে দেখতে গেলে চোখুকেই নষ্ট করি, দেখতেও 
পাইনে। প্রবৃত্তির সঙ্গেই একান্ত জড়িয়ে যারা সব জিনিষ দেখতে 
চায় তার! প্রবৃত্তিকেও বিকৃত করে সত্যকেও দেখতে পায় না। 

আমি বল্গুম, দেখ নিখিল, ধণ্মরনীতির সোনাবীধানো চষমার 
ভিতর দিয়ে জীবনটাকে দেখা তোমার একটা মানসিক বাবুগিরি,_- 
এইজন্কেই কাজের সময় তুমি বাস্তবকে ঝাপ্সা দেখ, কোনে৷ কাজ 
তুমি ভোরের সঙ্গে করতে পার না। 

নিখিল বলে, জোরের সঙ্গে কাজ করাটাকেই আমি কাজ করা 
বলিনে। 

তবে? 

মিথ্য। তর্ক করে কি হবে? এসব কথা নিয়ে নিক্ষল বকৃতে 
গেলে এর লাবণ্য নষ্ট হয়। 

আমার ইচ্ছে ছিল মঙ্ষি আমাদের তর্কে ষেগ দেয়। সে এ 
গ্ধ্যন্ত একটি কথ| ন! বলে চুপ করে বসে ছিল। আজ হয়ত আমি 
তার মনটাকে কিছু বেশি নাড়া দিয়েছি। তাই মনের মধ্যে দ্বিধা 
লেগে গেছে-_ইন্কুল মাষটারের কাছে পাঠ বুঝে নেবার ইচ্ছে হচ্চে। 

কি জানি আজকের মাত্রাটা অতিরিক্ত বেশি হয়েছে কিনা । 
কিন্ত বেশ করে নাড়া দেওয়াটা দরকার। চিরকাল যেটাকে অনড় 
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বলে মন নিশ্চিন্ত আছে সেট! যে নড়ে এইটিই গোড়ায় জানা 
চাই। 

নিখিলকে বল্লুম, তোমার সঙ্গে কথ! হল ভালই হল। আমি 
আর একটু হলেই এ বইটা মক্ষিরাণীকে পড়তে দিচ্ছিলুম। 

নিখিল বললে, তাতে ক্ষতি কি? ও বই যখন আমি পড়েচি 
তখন বিমলই বা পড়বে ন! কেন? আমার কেবল একটি কথা 
বুঝিয়ে বলবার আছে। আঙ্কাল যুরোপ মানুষের সব জিনিষকেই 
বিজ্ঞানের তরফ থেকে যাচাই করচে--এমনিভাবে আলোচনা চল্চে 
যেন মানুষ পদার্থটা কেবলমাত্র দেহতত্ব, কিম্বা জীবতন্ব, কিন্যা 
মনন্তন্ব, কিম্বা বড়জোর সমাজতত্ব--কিন্ত মানুষ যে তত্ব নয়, 
মামুষ যে সব-তন্বকে নিয়ে "সব-তন্বকে ছাড়িয়ে তমীমের দিকে, 
আপনাকে মেলে দিচ্চে, দোহাই তোমাদের, দে কথা তুলোনা। 
তোমরা আমাকে বল, আমি ইস্কুল মাীরের ছাত্র--আমি নই, 
সে তোমরা-__মানুষকে তোমরা সাঁয়ান্সের মাষ্টারের কাছ থেকে 
চিন্তে চাও-_তোমাদের অন্তরাত্মার কাছ থেকে নয়। 

আমি বল্লুম, নিখিল, আজকাল তুমি এমন উত্তেজিত হয়ে 
আছ কেন? 

সে বললে, আমি যে স্পষ্ট দেখছি তোমরা মানুষকে ছোট 
করচ, অপমান করচ। 

কোথায় দেখচ ? 

হাওয়ার মধ্যে, আমার বেদনার মধ্যে । মানুষের মধ্যে ফিনি 
সব চেয়ে বড়, ধিনি তাপস, ধিনি সুন্দর, তাকে তোমরা কাদিয়ে 
মারতে চাও! 


২২২ সবুজ পত্র আবণ, ১৩২২ 


একী তোমার পাগলামির কথা ! 

নিখিল হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে বল্লে, দেখ সন্দীপ, মানুষ মরণান্তিক 
ছংখ পাবে কিন্তু তবু মরবে না এই বিশ্বাস আমার দুঢ আছে, 
তাই আমি সব সইতে প্রস্তুত হয়েছি_ জেনে শুনে, বুঝে সুঝে। 

এই কথা বলেই সে ঘরের থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 
আমি অবাক্‌ হয়ে তার এই কাণ্ড দ্েখচি এমন সময় হঠাৎ 
একটা শব্দ শুনে দেখি টেবিলের উপর থেকে ছুটো তিনটে বই 
মেঝের উপর পড়ল, আর মক্ষিরাণী ত্রস্তপদে আমার থেকে ষেন 
একটু দূর দিয়ে চলে গেল। 

অদ্ভুত মানুষ এ নিখিলেশ। ও বেশ বুঝেচে ওর ঘরের 
মধ্যে একটা বিপদ ঘনিয়ে এসেচে কিন্তু তবু আমাকে ঘাড় 
ধরে..বি্দীয় করে দেয় নাকেন? আমি জানি ও অপেক্ষা করে 
আছে বিমল কি করে। বিমল যদি ওকে বলে তোমার 
সঙ্গে আমার জোড় মেলেনি তবেই ও মাথা হেট করে ম্ছু- 
স্বরে বল্বে, তাহলে দেখচি ভূল হয়ে গেছে। ভুলকে ভুল বলে 
মান্লেই সব চেয়ে বড় ভুল করা হয় একথ! বোঝবার জোর 
ওর নেই। আইডিয়ায় মানুষকে যে কত কাহিল করে তার 
প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত হল নিখিল। ও রকম পুরুষ মানুষ আর দ্বিতীয় 
দেখিনি-_-ও নিতান্তই প্রকৃতির একট খেয়াল। ওকে নিয়ে একটা 
ভদ্র রকমের গল্প কি নাটক গড়াও চলে না, ঘর কর! ত দুরের 
কথ] । 

তার পরে মঙক্ষি-বেশ বোধ হচ্ছে আজকে ওর ঘোর ভেঙে 
গেছে। ও যে কোন্‌ আ্রোতে ভেসেচে হঠাৎ আজ সেটা বুঝতে 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ঘরে বাইরে ২২৩ 


পেরেচে। এখন ওকে জেনে-শুনে হয় ফিরতে হবে নয় এগোতে 
হবে। তা নয়, এখন থেকে ও একবার এগোবে একবার পিছবে। 
তাতে আমার ভাবনা নেই। কাপড়ে যখন আগুন লাগে তখন 
ভয়ে যতই ছুটোছুটি করে আগুন ততই বেশি করে জ্বলে ওঠে। 
ভয়ের ধাকাতেই ওর হৃদয়ের বেগ আরো! বেশি করে বেড়ে 
,উঠবে। আরো ত এমন দেখেছি। সেই ত বিধবা কুসুম ভয়েতে 
কাপতে কাপতেই আনার কাছে এসে ধর! দিয়েছিল। আর 
আমাদের হফ্টেলের কাছে যে ফিরিন্গি মেয়ে ছিল সে আমার 
উপরে রাগ করুলে; এক-একদিন মনে হত সে আমাকে রেগে 
যেন ছিড়ে ফেলে দেবে। সেদিনকার কথা আমার বেশ মনে 
আছে যেদিন সে চিৎকার করে যাও যাও বলে আমাকে ঘর 
থেকে জোর করে তাঁড়য়ে'দিলে-_তাঁরপরে যেমনি আমি চৌকাঠের 
বাইরে পা বাড়িয়েছি অমনি সে ছুটে এলে আমার প জড়িয়ে 
ধরে কাঁদূতে কীদূতে মেঝেতে মাঁথ! ঠকৃতে ঠুকৃতে মুচ্ছিত হয়ে 
পড়ল। ওদের আমি খুব জানি_-রাগ বল, ভয় বল, লজ্জা বল, 
ঘণা বল এ সমস্তই জাঁলানি কাঠের মত ওদের হৃদয়ের আগুনকে 
বাড়িয়ে তুলে পুড়ে ছাই হয়ে যায়। যে জিনিষ এ আগুনকে 
সামলাতে পারে সে হচ্ছে আইডিয়।ল। মেয়েদের সে বালাই 
নেই। ওরা পুণ্যি করে, তীর্থ করে, গুরু ঠাকুরের পায়ের কাছে 
গড় হয়ে পড়ে” প্রণাম করে-আমরা যেমন করে আপিস করি-- 
কিন্তু আইডিয়ার ধার দিয়ে যায় না। 

আমি নিজের মুখে ওকে বেশি কিছু বল্ব না--এখনকাঁর 
কালের কতকগুলো ইংরেজি বই ওকে পড়তে দেব। ও 


২২৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২২ 


ক্রমে ক্রমে বেশ স্পষ্ট করে বুঝতে পাঁরুক্‌ যে, প্রবৃত্তিকে বাস্তব 
বলে স্বীকার করা ও শ্রদ্ধা করাই হচ্ছে মডারন্। প্রবৃত্তিকে 
লভ্ভা করা, সংযমকে বড় জান।টা মডারন্‌ নর। “মডারন্” এই 
কথাটাব যদি আশ্রয় পাঁয় তাহলেই ও জোর পাবে-কেনন! 
ওদের তীর্থ চাই, গুরু ঠাকুর চাই, বাঁধা সংস্কার চাই--শুধু 
আইডিয়া! ওদের কাছে ফীকা। 

যাই হোঁক্‌, এ নাট্যট। পঞ্চম অঙ্ক পর্ান্ত দেখা যাকৃ। এ 
কথ! জশক করে বল্তে পারব ন| আমি কেবলমাত্র দর্শক, উপরের 
তলায় রয়াল সীটে বসে যানো মাঝে কেবল হাততালি দিচ্চি। 
বুকের ভিতরে টান পড়ছে, থেকে থেকে শিরগুলো ব্যথিয়ে উঠচে। 
রাত্রে বাতি নিবিরে বিছানায় যখন" শুই তখন এতটুকু ছোওয়া, 
এতটুকু চাওয়া, এতটুকু কথা অন্ধকার ভর্তি করে কেবপি ঘুরে 
ঘুরে বেড়ীয়। সকালে ঘুম থেকে উঠে মনের ভিতরটায় একটা 
পুলক বিলমিল্‌ করতে খাঁকে,_মনে হয় যেন রক্তের সঙ্গে সঙ্গে 
সর্দাঙ্গে একট। স্্রের ধারা বইচে। 

এই টেবিলের উপরকার ফোটো-্্যাণ্ডে নিখিলের ছবির প!শে 
মক্ষির ছবি ছিল। আমি সে ছবিটি খুলে নিয়েছিলুম। কাল 
মক্ষিকে সেই ফাকট! দেখিয়ে বল্লুম, কৃপণের কৃপণতার দোঁষেই 
চুরি হয় অতএব এই চুরির পাঁপট! কৃপণে চোরে ভাগাভাগি 
করে নেওয়াই উচিত। কি বলেন? | 

মক্ষি একটু হাসলে, বল্লে, ও ছবিট! ত তেমন ভালে! ছিল না। 

আমি বল্পুম, কি করা যাবে? ছবি ত কোনো মতেই ছবির 
চেয়ে ভাকে। হয় না। ও যা তাই নিয়েই সন্তুষ্ট থাক্ব। 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ঘরে বাইরে ২২ 


মক্ষি একখান! বই খুলে তার পাত ওল্টাতে লাগল। আমি 
বুম, আপনি যদি রাগ করেন আমি ওর ফাঁকটা কোনো রক্ষম 
করে ভরিয়ে দেব। 

আক্জ ফীকটা ভরিরেচি। আমার এ ছবিটা অল্প বয়সের-_- 
তখনকার মুখউ। কীচা-কাঁচা, মনটাও সেই রকম ছিল। তখনও 
ইহকাল পরকালের অনেক জিনিষ বিশ্বাস করতুম। বিশ্বাসে ঠকার 
বটে কিন্ত ওর একটা মন্ত গুণ এই, ওতে মনের উপর একটা 
লাবণ্য দেয়। 

নিখিলের ছবির পাশে আমার ছবি রইল--মমর! ছুই বদধু। 


নিখিলেশের জাআবুকথা 


আগে কোনোদিন নিজের" কথা ভাবিনি। এখন প্রায় মাঝে- 
মাঝে নিজেকে বাইরে থেকে দেখি। বিমল আমাকে কেমম 
চোখে দেখে সেইটে অমি দেখবার চেষ্টা করি। বড় গন্তীর--সব 
জিনিষকে বড় বেশি গুরুতর করে দেখা আমার অভ্যাস । 

আর কিছু না, জীবনটাকে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে 
হেসে উড়িয়ে দেওয়াই ভালে! । তাই করেই ত চল্চে। সমস্ত 
জগতে আজ যত ছুঃখ ঘরে-বাইরে ছড়িয়ে আছে তাঁকে ত আনর! 
মনে-মনে ছায়ার মত মায়ার মত উড়িয়ে দিয়ে তবেই অনারাসে 
নাচ্চি খাচ্চি-_তাকে যদি এক মুহূর্ত সত্য বলে ধরে রেখে দেখতে 
পারতুম তাহলে কি মুখে অন্ন রুচত, না, চোখে ঘুম থাকত? 

কেবল নিজেকেই সেই সমস্ত উড়ে-যাঁওয়৷ ভেসে-যাওয়ার দলে 
দেখতে পারিনে। মনে করি কেবল আমারই ছুঃখ জগতের বুকে 


২২৬ সবুজ পত্র আবণ, ১০২২ 


অনন্তকালের বোঝ! হয়ে-হয়ে জমে উঠছে। তাই এত গন্তীর__ 
তাই নিজের দিকে তাকালে ছুই চক্ষের জলে বক্ষ ভেদে যায়! 

ওরে হতভাগ!, একবার জগতের সদরে দাড়িয়ে সমস্তর সঙ্গে 
আপনাকে মিলিয়ে দেখন!। সেখনে যুগ-যুগান্তের মহাঁমেলায় লক্ষ- 
কোটি লোকের ভিড়ে বিমল তোমার কে? সে তোমার স্ত্রী! 
কাকে বল তোমার স্ত্রী? এ শব্দটাকে নিজের ফুয়ে ফুলিয়ে তুলে 
দিনরাত্রি সাম্লে বেড়াচ্চ জান, বাইরে থেকে একটা পিন্‌ ফুটুলেই 
এক মুহূর্তে হাওয়া বেরিয়ে গিয়ে সমস্তট। চুপ্সে যাবে! 

আমার স্ত্রী, অতএব ও আমারই! ও যদি বল্তে চার, না, 
আমি আমিই-_-তখনই আমি বল্ব, সে কেমন করে হবে, তুমি 
যে মামার স্ত্রী! স্ত্রী! ওটা কি একটা যুক্তি, ওটা কি একটা 
সত্য ? এ কথাটার মধ্যে একট| আস্ত মানুষকে আগগোড়! পুরে 
ফেলে কি তালা বন্ধ করে রাখা যায় ? 

সত্রী! এই কথাটিকে বে আমার জীবনের যা কিছু মধুর যা 
কিছু পবিত্র সব দিয়ে বুকের মধ্যে মানুষ করেচি, একদিনে! ওকে 
ধুলোর উপর নামাইনি। এঁ নামে কত পুজার ধূপ, কত সাহানার 
বাশি, কত বসন্তের বকুল, কত শরতের শেফালি! ও যদি 
কাগজের খেলার নৌকার মত আজ হঠাৎ নর্দনার ঘোলা জলে 
ডুবে যায় তাহলে সেই সঙ্গে আমার__ 

এ দেখ, আবার গাস্তীরধ্য ! বাঁকে বল্চ নর্দমা, কাকে বল্চ 
ঘোলা জল? ওসব হল রাগের কথা। তুমি রাগ করবে বলেই 
জগতে এক জিনিষ আর হবে না। বিমল যদি তোমার না হয় 
ত সে তোমার নয়ই, যতই চাপাঁচাপি রাগরাগি করবে ততই এ 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। ঘরে বাইরে ২২৭ 


কথাটাই আরে! বড় করে প্রমাণ হবে। বুক ফেটে যায় যে-__- 
তা যাক্‌। তাতে বিশ্ব দেউলে হবে না, এমন কি, তুমিও দেউলে 
হবে না। জীবনে মানুষ যা-কিছু হারায় তার সকলের চেয়েও 
মানুষ অনেক বেশি বড়--সমস্ত কান্নার সমুদ্র পেরিয়েও তার 
পার আছে-_এই জন্যেই সে কাদে, নইলে কীদ্তও না। 

কিন্তু সমাজের দিক থেকে_-সে সব কথা সমাজ ভাবুক্গে, 
যা করতে হয় করুক্‌। আমি কীদ্চি আমার আপন কান্না, 
সমাজের কান্ন। নয়। বিমল যদি বলে সে আমার স্ত্রী নয়, 
তাহলে আমার সামাজিক স্ত্রী যেখানে থাকে থাক্‌, আমি বিদায় 
হলুম। 

দুঃখ ত আছেই। কিন্তু, একটা দুঃখ বড় মিখ্যে হবে, সেটা 
থেকে নিজেকে যে-করে পারি বীচুবই। কাপুরুষের মত একথ! মনে" 
করতে পারব না যে, অনাদরে আমার জীবনের দাম কমে গেল। 
আমার জীবনের মুল্য আছে--সেই মূল্য দিয়ে আমি কেবল আমার 
ঘরের অন্তঃপুরটুকু কিনে রাখবার ক্তন্যে আসিনি। আমার য! 
বড় ব্যবস৷ সে কিছুতেই দেউলে হবে না, আজ এই কথাট৷ খুব 
সত্য করে ভাববার দিন এসেছে । 

আজ যেমন নিজেকে তেমনি বিমলকেও সম্পূর্ণ বাইরে থেকে 
দেখতে হবে। এতদিন আমি জামারই মনের কতকগুলি দামী 
আইডিয়াল দিয়ে বিনলকে সাজিয়ে ছিলুম। আমার সেই মানসী 
মুত্তির সঙ্গে সংসারে বিমলের সব জায়গায় যে মিলছিল ত! নয় 
কিন্তু তবু আমি তাঁকে পুজা! করে এসেচি আমার মানসীর মধ্যে। 

সেটা আমার গুণ নয়, সেইটেই আমার মহদ্দোষ। আমি 


২২৮ সবুজ পত্র আবণ, ১৩২২ 


লোভী--আমি আমার সেই মানসী তিলোন্তমাকে মনে মনে ভোগ 
করতে চেয়েছিলুম--বাইরের বিমল তার উপলক্ষ্য হয়ে পড়েছিল । 
বিমল যা সে তাইই--তাঁকে যে আমার খাতিরে তিলোত্তমা হতেই 
হবে এমন কোনো কথা নেই। বিশ্বকন্্/ আমারই ফরমাস 
খাট্চেন ন। কি? 

তাহলে আজ একবার আমাকে সমস্ত পরিক্ষার করে দেখে 
নিতে হবে। মায়ার রঙে যে সব চিত্র বিচিত্র করেচি সে আজ 
খুব শক্ত করে মুছে ফেলব। এতদিন অনেক জিনিষ আমি 
দেখেও দেখিনি। আজ একথা স্পষ্ট বুঝেছি বিমলের জীবনে 
আমি আকস্মিক মাত্র; বিমলের সমস্ত প্রকৃতি যার সঙ্গে সত্য 
মিল্তে পারে সে হচ্চে সন্দীপ । এইটুকু জানাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট। | 

কেননা আজ আমর নিজের কাছেও নিজের বিনয় করবার 
দিন নেই। সন্দীপের মধ্যে অনেক গুণ আছে যা লোভনীয়, সেই 
গুণে আমাকেও এতদিন দে আকর্ষণ করে এসেছে কিন্তু খুব 
কম করেও যদি বলি তবু একথা আজ নিজের কাছে বল্তে 
হবে যে, মোটের উপর সে আমার চেয়ে বড় নয়। হ্থয়ন্বর 
সভায় আজ আমার গলায় যদি মাল! না পড়ে, মদি মাল! সন্দীপই 
পাঁয় তবে এই উপেক্ষায় দেবত৷ তারই বিচার করলেন যিনি 
মাল! দিলেন_-আমার নয়। আজ আমার একথা অহঙ্কার করে 
বলা নয়। আজ নিজের মূল্যকে নিজের মধ্যে যদি একান্ত সত্য 
করে না জানি, ও না স্বীকার করি, আজকেকার এই আঘাতকে 
যদি আমার এই মানবজন্মের চরম অপমান বলেই মেনে নিতে 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ঘরে বাইরে ২২৯, 


হয়, তাহলে আমি আবর্জনার মত সংসারের আীস্তাকুড়ে গিয়ে 
পড়ব, আমার দ্বারা আর কোনে! কাজই হবে না। 

অতএব আজ সমস্ত অসহা দুঃখের ভিতর দিয়েও আমার 
মনের মধ্যে একটা মুক্তির আনন্দ জাগুক্‌। চেনাশোন| হল-_ 
বাহিরকেও বুঝলুম অন্তরকেও বুঝলুম। সমস্ত লাভ লোকসান 
মিটিয়ে যা বাকি রইল, তাই আমি। সে ত পঙ্গুআমি নয়, 
দরিদ্র-আমি নয়। সে অন্তঃপুরের রোগীর পথখ্যে মানুষ-করা 
রোগা-আমি নয়, সে বিধাতার শক্তহাতের-তৈরি-আমি। য| 
তার হবার তা হয়ে গেছে, আর ,তার কিছুতে মার নেই। 

এইমাত্র মা্টারমশায় আমার কাছে এসে আমার কীধে হাত 
রেখে আমাকে বল্লেন, নিখিল, গুতে যাও, রাত একটা হয়ে গেছে। 

অনেক রাত্রে বিমল খুব গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে না পড়লে আমার 
পক্ষে শুতে যাওয়া ভারি কঠিন হয়। দিনের বেলা তার সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ হয় করথাবার্তীও চলে, কিন্তু বিছানার মধ্যে একলা- 
রাতের নিস্তব্ধতা তার সঙ্গে কি কথা বল্ব? আমার সমস্ত 
দেহমন লজ্জিত হয়ে ওঠে । 

আমি মাফারমশায়কে জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি এখনে! ঘুমোননি 
কেন? 

তিনি একটু হেসে বল্লেন, আমার এখন ঘুমোবার বয়স গেছে, 


এখন জেগে থাকবার বয়স। 
এই পর্যন্ত লেখা হয়ে শুতে যাব-যাৰ করচি এমন সময়ে 


আমার জানলার সামনের আকাশে শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ একটা 
জায়গায় ছিন্ন হয়ে গেল__আর তারি মধ্যে থেকে একটি বড় তার! 


২৩০ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২২ 


জবল্জল্‌ করে উঠল। জামার মনে হল আমাকে সে বল্লে, কত 
সম্বন্ধ ভাঁউচে গড়চে স্বপ্নের মত-_কিন্তু আমি ঠিক আছি;- আমি 
বাসরঘরের চিরপ্রদীপের শিখ ; আমি মিলনরাত্রির চিরচম্বন | 

সেই মুহুর্তে আমার সমস্ত বুক ভরে উঠে মনে হল--এই 
বিশ্ববস্তুর পার্দীর আড়ালে আমার অনন্তকালের প্রেয়সী ছবির হয়ে 
বসে আছে। কত জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি 
দেখলুম-_কত ভাঙা আয়না, বাঁকা আয়না, ধুলোয় অস্পষ্ট আয়ন!। 
যখনি বলি আয়নাটা আমারই করে নিই, বাক্সর ভিতর ভরে 
রাখি, তখনি ছবি সরে যায়। থাক্‌ না, আমার আয়নাতেই বা 
কি, আর ছবিতেই বা কি! প্রেয়সী, তোমার বিশ্বাস অটুট 
রইল, তোমার হাসি শান হবে না, তুমি আমার জন্যে সীমন্তে 
যে সছুরের রেখা এঁকেছ প্রতিদিনের অরুণোদয় তাকে উজ্্বল 
করে ফুটিয়ে রাখচে। 

একটা সয়তান অন্ধকারের কোণে দাড়িয়ে বল্চে এসব তোমার 
ছেলেভোলানো কথা । তা হোক না, ছেলেকে ত ভোলাতেই 
হবে--লক্ষ ছেলে, কোটি ছেলে, ছেলের পর ছেলে-_-কত ছেলের 
কত কান্না! এত ছেলেকে কি মিথ্যে দিয়ে ভোলানে৷ চলে? 
আমার প্ররেয়সী আমাকে ঠকাবে না_-সে সত্য, সে সত্য--এই জন্তে 
বারে-বারে তাকে দেখলুম, বারে-বারে তাকে দেখব--ভুলের 
ভিতর দিয়েও তাকে দেখেচি, চোখের জলের ঘন কুয়াশার 
মধ্য দিয়েও তাকে দেখ! গেল। জীবনের হাটের ভিড়ের মধ্যে তাকে 
দেখেচি, হারিয়েচি, আবার দেখেচি, মরণের ফুকরের ভিতর দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েও তাকে দেখব। ওগো নিষ্ঠুর, আর পরিহাস 


য় বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ঘরে বাইরে ২৩১ 


কোরে! না-যে পথে তোমার পায়ের চিহ্ন পড়েছে, যে বাতাসে 
তোমার এলোচুলের গঙ্ধ ভরে আছে এবার যদি তার ঠিকাঁন! 
ভুল করে থাকি তবে সেই ভুলে আমাকে চিরদিন কীদিয়ো না। 
এ ঘোম্টা-খোলা তারা আমাকে ব্ল্চে, না, না, ভয় নেই, হ| 
চিরদিন থাকবার তা চিরদিনই আছে। 

এইবার দেখে আসি আমার বিমলকে,_সে বিছানায় এলিয়ে 
পড়ে ঘুমিয়ে জাছে। তাঁকে না জাগিয়ে তার লল্াটে একটি চুম্বন 
রেখে দিই। সেই চুম্বন আমার পুজার নৈবেছ্ছা। আমার বিশ্বাস 
মৃত্যুর পরে আর সবই ভুলব, সব. ভুল, সব কান্মা-_কিন্ত এই 
চুম্বনের স্মৃতির স্পন্দন কোনে! একট! জায়গায় থেকে যাবে__কেননা, 
জন্মের পর জন্মে 'এই চুম্বনের মাল! যে গাঁথা হয়ে যাচ্চে সেই , 
প্রেয়সীর গলায় পরাঁনে। হবে বলে। 

এমন সময়ে আমার ঘরের মধ্যে আমার মেজো ভাজ এসে ঢুকলেন। 
তখন আমাদেব পাহারার ঘড়িতে ঢং ঢং করে দুটো বাঁজ্ল। 

ঠাকুরপো, তুমি করচ কি? লক্ষী ভাই, শুতে যাও-_তুমি 
নিজেকে এমন করে দুঃখ দিয়ো না। তোমার চেহারা যা! হয়ে 
গেছে সে আমি চোখে দেখতে পারিনে ! 

এই বল্‌্তে বল্‌তে তাঁর চোখ দিয়ে টপ্টপৃকরে জল পড়তে লাগ্ল। 

আমি একটি কথাও না বলে তকে প্রণাম করে তার পায়ের ধুলো 
নিয্নে শুতে গেলুম। 

বিমলার আত্মকথা! 

গোড়ায় কিছুই সন্দেহ করিনি, ভয় করিনি; আমি [জানতুম 

দেশের কাছে আত্মসমর্পণ করচি। পরিপুণ আত্মুসমর্পণে কি প্রচণ্ড 
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উল্লান ! নিজের সর্ববনীশ করাই নিজের সব চেয়ে আনন্দ এই কথা 
সেদিন প্রথম আবিষ্কার করেছিলুম। 

জানিনে, হয়ত এমনি করেই একট। অম্পৰ্ট আবেগের ভিতর 
দিয়ে এই নেশাটা একদিন আপনিই কেটে যেত। কিন্তু সন্দীপ 
বাবু যে থাকৃতে পারলেন না, তিনি যে নিজেকে স্পষ্ট করে তুল্লেন। 
তার কথার সুর যেনস্পর্শ হয়ে আগাকে ছুঁয়ে যার, তার চোখের 
চাহনি যেন ভিক্ষা! হয়ে আমার পারে ধরে। অথচ ভার মধ্যে এমন 
একট। ভয়ঙ্কর ইচ্ছার জোর, যেন সে নিষ্ঠ,র ডাকাতের মত আমার 
চুলের মুঠি ধরে টেনে ছিড়ে নিয়ে যেতে চায় । 

আমি সত্য কথ! বল্ব এই দুর্দান্ত ইচ্ছ!র প্রলয়-মুন্তি দিনরাত 
আমার মনকে টেনেছে। মনে হতে লাগল বড় মনোহর নিজেকে 
একেবারে ছারখার করে দেওয়া! তাতে কত লঙ্জা, কত ভয়, কিন্তু 
বড় তীব্র মধুর সে! 

আর কৌতূহলের অন্ত নেই,_যে মানুষকে ভাল করে জাঁনিনে, 
যে মানুষকে নিশ্চয় করে পাব না, যে মানুষের ক্ষমতা প্রবল, ষে 
মানুষের যৌবন সহস্রশিখায় জবলচে, তার ক্ষুব্ধ কামনার রহস্য-_. 
সে কি প্রচণ্ড, কি বিপুল! এত কখনে। কল্পনাও করতে পারি 
নি। যে সমুদ্র বছদুরে ছিল, পড়! বইয়ের পাতায় যার নাম 
শুনেচি মাত্র_-এক ক্ষুধিত বন্যায় মাঝখানের সমস্ত বাধ! ডিডিয়ে, 
যেখানে খিড়কির ঘাটে আমি বাসন মাজি, জল তুলি, সেইখানে 
আমার পায়ের কাছে ফেনা! এলিয়ে দিয়ে তার অসীমতা নিয়ে সে 
লুটিয়ে পড়ল! 

আমি গোড়ায় সন্দীপ বাবুকে ভক্তি করতে আরস্ত করেছিলুম 
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কিন্তু সে ভক্তি গেল ভেসে-তীকে শ্রন্ধাও করিনে, এমন কি, 
তাকে অশ্রদ্ধাই করি। আমি খুব স্পষ্ট করেই বুঝেছি আমার স্বামীর 
সঙ্গে তাঁর তুলনাই হয় না। এও আমি, প্রথমে না হোক্‌, ক্রমে 
ক্রমে জান্তে পেরেচি যে সন্দীপের মধ্যে যে জিনিষটাকে পৌর 
বলে ভ্রম হয় সেটা চাঞ্চল্য মাত্র। 

তবু আমার এই রক্তে-মাংসে এই ভাবে-ভাবনায় গড়! বীণাটা 
ওরই হাতে বাঁজতে লাগ্ল। সেই হাতটাকে আমি দ্বণা করতে 
চাই এবং এই বীণাটাকে,_কিন্া বীণা ত বাজ্ল। আর সেই 
স্থুরে যখন আমার দিনরাত্রি ভরে উঠল তখন আমার আর দয়ামায়া 
রইল না। এই সুরের রসাতলে তুমিও মজ, আর তোমার য! 
কিছু আছে সব মজিয়ে দাও এই কগা আমার শিরার প্রত্যেক 
কম্পন, আমার রক্তের গ্রাত্যেক ঢেউ আমাকে বল্তে লাগ্ল। * 

এ কথ! আর বুঝতে বাকি নেই যে আমার মধ্যে একটা 
কিছু আছে যেটা-_কি বল্ব! যার জন্যে মনে হয় আমার মরে 
যাওয়াই ভালো । 

মাষ্টার মশায় যখন একটু ফাক পান আমার কাছে এসে 
বসেন। তাঁর একটা শক্তি আছে তিনি মনটাকে এমন একটা শিখরের 
উপর ফঁড় করিয়ে দিতে পারেন যেখান থেকে নিজের জীবনের 
পরিধিটাকে এক মুহুর্তেই বড় করে দেখতে পাই-_বরাবর যেটাকে 
সীম! বলে মনে করে এসেচি তখন দেখি সেটা সীমা নয়। 

কিন্তু কি হবে! আমি অমন করে দেখতেই চাই নে। যে 
নেশায় আমাকে পেয়েচে সেই নেশাটা ছেড়ে যাক এমন 
ইচ্ছাও যে আমি সত্য করে করতে পারিনে। সংসারের 
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দুঃখ ঘটুক, আমার মধ্যে আমার সত্য পলে-পলে কালে! হয়ে 
মরুক্‌ কিন্তু আমার এই নেশ। চিরকাল টিকে থাক্‌ এই ইচ্ছ। যে 
কিছুতেই ছাড়াতে পারচিনে। আমার ননদ মুনুর স্বামী যখন মদ 
খেয়ে মুনুকে মারত, তারপরে মেরে অনুতাপে হাউ হাউ করে 
কাদত, শপথ করে বল্ত আর কখনো মদ ছোঁব না, আবার 
তার পর দিন সন্ধ্যাবেলাতেই মদ নিয়ে বসত-_ দেখে আমার মর্ববাজ 
রাগে দ্বণায় জ্বলত। আজকে দেখি আমার মদ খাওয়া যে তার 
চেয়ে ভয়ানক-_-এ মদ কিনে আন্তে হয় না, গ্লাসে ঢাল্তে হয় না 
রক্তের ভিতর থেকে অ।পৃনা-আপনি তৈরি হয়ে উঠচে। কি 
করি! এম্নি করেই কি জীবন ক।টুবে ? 

এক একবার চমকে উঠে আপনার দিকে তাকাই আর 
ভাবি আমি আগাগোড়া একট! ছুঃন্বপ্র- এক সময়ে হঠাৎ দেখতে 
পাব এ-আমি সত্য নয়। এষে ভয়ানক অসংলগ্ন, এর যে আগার 
সঙ্গে গোড়ার মিল নেই--এষে. মায়! যাছুকরের মত কালে! 
কলঙ্ককে ইন্দ্রধন্ুর রঙে রঙে রডীন করে তুলেচে। এষে কি হল, 
কেমন করে হল, কিছুই বুঝতে পারচি নে। 

একদিন আমার মেজ. জা এসে হেসে বল্লেন, আমাদের ছোট 
রাণীর গুণ আছে! অভিথিকে এত মত, সে যে ঘর ছেড়ে 
এক তিল নড়তে ঢায় না। আমাদের সময়েও মতিথিশাল! ছিল 
কিন্ত্রু অতিথির এত বেশি আদর ছিল ন।-তখন একটা দস্তর 
ছিল স্বমীদেরও যত্ব করতে হত। বেচারা ঠাকুরপে। একাল ঘেষে 
জন্মেছে বলেই ফাঁকিতে পড়ে গেছে। ওর উচিত ছিল অতিথি 
হয়ে এ বাড়িতে আসা, তাহলে কিছুকাল টিকতে পারত-_-এখন 
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বড় সন্দেহ। ছোট রাক্ষুপী, একবার কি তাকিয়ে দেখতেও নেই 
ওর মুখের ছিরি কি রকম হয়ে গেছে! 

এ সব কথা একদিন আমার মনে লাগ্তই না; তখন ভাঁবতুম 
আমি যে ব্রত নিয়েছি এরা তার মানেই বুঝতে পারে ন|। 
তখন আমার চারিদিকে একটা ভাবের আক্র ছিল--তখন ভেবে- 
ছিলুম আমি দেশের জন্য প্রাণ দিচ্চি আনার লজ্জা সরমের 
দরকার নেই। 

কিছুদিন থেকে দেশের কথা বন্ধ হয়ে গেছে। এখনকার 
আলোচনা, মডারন্‌ কালের স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ, এবং অন্য হাজার 
রকমের কথা। তারই ভিতরে-ভিতরে ইংরিজি কবিতা এবং 
বৈষ্ণৰ কবিতার আমদানি--সেই সমপ্ত কবিতার মধ্যে এমন একটা! 
স্বর লাগানে! ঢলচে যেট| হচ্ছে খুব মোটা তারের স্থুর। এই 
স্থরের স্বাদ আমার ঘরে আমি এতদিন পাইনি__আমার মনে 
হতে লাগল, এইটেই পৌরুষের স্থর, প্রবলের সুর । 

কিন্তু আজ আর কোনে! আড়াল রইল না--কেন যে সন্দীপ 
বাবু দিনের পর দিন বিন! কারণে এমন করে কাটাচ্চেন, কেনই 
যে আমি যখন-তখন তীর সঙ্গে বিনা প্রয়োজনের আলাপ- 
আলোচনা করচি আজ তার কিছুই জবাব দেবার নেই। 

তাই আমি সেদিন নিজের উপর, আমার মেজ জায়ের উপর, 
সমস্ত জগতের ব্যবস্থার উপর খুব রাগ করে বল্পুম, না, আমি 
আর বাইরের ঘরে যাৰ না--মরে গেলেও না। 

ছুদিন বাইরে গেলুম না। সেই ছুদিন প্রথম পরিষ্কার করে 
বুঝলুম কত দুরে গিয়ে পৌচেছি। মনে হল যেন একেবারে 
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জীবনের স্বাদ চলে গেছে। যেন সমস্তই ছু'য়ে-ছুঁয়ে ঠেলে-ঠেলে 
ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। মনে হল কার জন্যে যেন আমার 
মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করে আছে-__যেন 
সমস্ত গায়র রক্ত বাইরের দিকে কান পেতে রয়েছে। 

খুব বেশি করে কাজ করবার চেষ্ট! করলুম। আমার শোবার 
ঘরের মেজে যথেষ্ট পরিষ্কার ছিল--তবু নিজে দীড়িয়ে থেকে 
ঘড়া-ঘড়া জল ঢালিয়ে সাফ করালুম। আলমারীর ভিতর জিনিষ- 
পত্র এক ভাবে সাজানে! ছিল, সে সমস্ত বের করে ঝেড়ে ঝুড়ে 
বিনা প্রয়োজনে অন্য রকম রুরে সাজালুম। সেদিন নাইতে 
আমার বেল! দুটো হয়ে গেল। সেদিন বিকেলে চুল বাঁধা হল 
না, কোনোনতে এলোচুলট। পাকিয়ে জড়িয়ে নিয়ে ভীড়ার ঘরট! 
গোছাবার কাজে লোকজনকে ব্যতিব্স্ত করে তোলা গেল। 
দেখি ইতিমধ্যে ভীঁড়ারে চুপি অনেক হয়ে গেছে_-ত| নিয়ে 
কাউকে বক্‌ৃতে সাহস হল না, পাছে একথা কেউ মনে-মনেও 
জবাব করে, এতদিন তোমার চোখ ছুটো ছিল কোথ! ? 

সেদিন ভূতে পাওয়ার মত এই রকম গোলমাল করে কাটল। 
তার পরদিনে বই পড়বার চেষ্টা করলুম। কি পড়লুম কিছুই মনে 
নেই__কিন্তু এক-একবার দেখি ভুলে অন্যমনস্ক হয়ে বই-হাতে ঘুরতে 
ঘুরতে অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার রাস্তর জান্লার একটা 
খড়খড়ি খুলে চুপ করে দাড়িয়ে আছি। সেইখান থেকে আউডিনার 
উত্তর দিকে আমাদের বাইরের এক-সাঁর ঘর দেখ| যায়। তার 
মধ্যে একট! ঘর মনে হল আমার জীবন-সমুদ্রের ওপারে চলে 
গিয়েছে। সেখানে আর খেয়া বইবে না। চেয়ে আছি ত চেয়েই 


২য় বধ, চতুর্থ সংখ্যা ঘরে বাইরে ২৩৭ 


আছি। নিজেকে মনে হল আমি যেন পণ্ড দিনকার আমির 
ভুতের মত-- সেই সব জায়গাতেই আছি তবুও নেই। 

এক সময় দেখতে পেলুম, সন্দীপ একখানা খবরের কাগজ 
হাতে করে ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। স্পষ্ট দেখতে 
পেলুম তার মুখের ভাবে বিষম চাঞ্চল্য । এক-একবার মনে 
হতে লাগল যেন উঠেনটার উপর বারান্দার রেলিংগুলোর উপর 
রেগে-রেগে উঠ্‌ছেন। খবরের কাগজট|! ছুঁড়ে ফেলে দিলেন__ 
যদি পারতেন ত খানিকটা আকাশ যেন ছিড়ে ফেলে দিতেন। 
প্রতিজ্ঞ আর থাকে না। যেই আমি বৈঠকখানার দিকে যাঁৰ 
মনে করচি এমন সময় হঠাৎ দেখি পিছনে আমার মেজ জা! 
দাড়িয়ে! “ওলো, অবাক করলি যে !”--এই কথা বলেই তিনি 
চলে গেলেন। আমার বাইরে যাওয়া! হল না। ত 

পরের দিন সকালে গোবিন্দর মা! এসে বল্লে, ছোটরাণীম!| 
ভাড়ার দেবার বেলা! হল। 

আমি ব্লুম, হরিমতিকে বের করে নিতে বল্‌।--এই বলে 
চাবির গোছা ফেলে দিয়ে জান্লার কাছে বসে বিলিতি শেলাঁইয়ের 
কাজ করতে লাগলুম। এমন সময়ে বেহারা এসে একখানা চিঠি 
আমার হাতে দিয়ে বল্লে, সন্দীপ বাবু দ্রিলেন।-_সাহসের আর অন্ত 
নেই ;-_বেহারাটা কি মনে করলে? বুকের মধ্যে কাঁপতে লাগল । 
চিঠি খুলে দেখি তাতে কোন সম্ভাষণ নেই, কেবল এই কটি কথা 
আছে,__“বিশেষ প্রয়োজন। দেশের কাজ। সন্দীপ” 

রইল আমার শেলাই পড়ে। তাড়ীতাঁড়ি আয়নার সামনে 
দঁড়িয়ে একটুখানি চুল ঠিক করে নিলুম। সাড়িটা যেমন ছিল 


২৩৮ সবুঞ্জ পত্র শ্রাবণ, ১৩২২ 


তাই রইল, জ্যাকেট একটা বদল করলুম। আমি জানি তীর 
চোখে এই জ্যাকেটটির সঙ্গে আমার একটি বিশেষ পরিচয় 
জড়িত আছে। 

আমাকে যে-বারান্না দিয়ে বাইরে যেতে হবে তখন সেই ঝারান্দার 
বসে আমাব মেজো জা তার নিয়মমত স্থুপুরি কাটচেন। আজ 


আমি কিছুই সঙ্কোচ করলুম না। মেজে| জা জিজ্ঞাসা করলেন__ 
বলি চলেচ কোথায় ? 


আমি বন্পলুম, বৈঠকখান! ঘরে। 
এত সকালে ? গোষ্ঠলীলা বুঝি ? 
আমি কোনে। জবাব ন| দিয়ে চলে গেলুম। মেজে। জা গান 
ধরলেন-__ 
“রাই আমার চলে যেতে চলে পড়ে ! 
অগাঁধ জলের মকর যেমন, 
ও তার চিটে চিনি জ্ঞান নেই 1৮ 


(ক্রমশঃ) 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





অনাদৃতা 


১ 

দুইটি কন্যা ও তিনটি পুত্রের ভার স্বামীর হাতে সপিয়। 
দিয়া হরমণি যখন চির অবসর গ্রহণ করিল, নীলু খড় ফাঁপরে 
পড়িয়া গেল। সে বেচার! ছাপাখানা কাজ করিত, দেতন যাহা 
পাইত মাসে মাসে স্ত্রীর হাতে দিয়! নিশ্চিন্ত থাকিত, সামান্য 
২০২ টাকায় কি করিয়া এতগুলি প্রঃশীর ভরণপোষণ সম্ভব তাহা 
তাহাকে একদিনও ভাবিতে হয় দাই। প্রত্যহ নিয়মিত ৯॥ টার 
সময় সে ডাক দিত, “বড় ধুবৌ, ভাত বাঁড়, আমি নাইতে যাচ্ছি।” 
সান সারিয়া যেখানে হর পাখা হাতে ভাত আগলাইয়া মাছি 
তাড়াইতেছে বসিয়৷ গিয়া সপাসপ্‌, নাকে মুখে ভাত গু'জিয়! 
পান্টি হাতে লইয়া আপিসের দ্দিকে চলিয়া যাইত। নীলুর 
খাওয়ার কোন কষ্ট ছিল না, মাছটি তরকাঁরীটি যে সময়কার 
যা পাওয়া! যাইত, নীলুর পাতে পড়িতই পড়িত, পরিবারের সকলেই 
তাহার মত রাজভোগে আছে সে বিষয়ে তাহার কোন সন্দেহ 
ছিল না এবং মধ্যে মধ্যে স্ত্রীলোকের যে আহার সম্বন্ধে 
অতিরিক্ত লোভ আছে এবং সেটা যে অত্যন্ত নিন্দনীয় সে কথ! 
চাণক্যের শ্লোক মিশাইয়া স্ত্রীকে বুঝাইয়৷ দিত। হর চুপ করিয়া 
শুনিত; স্বামী চলিয়! গেলে ছেলেগুভিকে খাওয়াইবার সময় তাহার 
চোখের জল সামলান দায় হইত। খোকা দুধ না হইলে আর 
ভাত খাইবে না; পটুল! এখন খাইবে না, মার সঙ্গে খাইবে, মা 


২৪০ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২২ 


নিজের জন্য বড় মাছ লুকাইয়৷ রাখিয়াছে; টুলি বলে, বাবা কেন 
সব তরকারী খাইয়া! ফেলে, আমাদের জন্যে একটুও রাখে ন|) 
কচির সবে বিবাহ হইয়াছে সে মাকে ধমকায়, না| খাওয়াইতে 
পারিবি ত শ্বশুরবাড়ী পাঠাইয়! দিস না কেন? কচি জানে না 
তাহার গহনাঁয় ২॥০ ভরি ফোন! কম পড়িয়াছিল, তাহা পুরণ 
করিতে না পারিলে তাহার শ্বশুর বধূকে স্থান দিতে পারিবে না। 
“লন্মনী আমার, সোনা আমার, আজকের মত খাও, কাল দিদিমার 
বাড়ী যাব, কত সন্দেশ আনব, সব তোমাদের দেব”; এইরূপ 
এক-একদিন এক-এক ছলনা করিয়া ছেলেদের ভুলাইয়া নিজে 
যে হর ফ্যানের জলে ভাত চটকাইয়া নুন মাখিয়৷ খাইত তাহাতে 
তাহার তিলমাত্র দুঃখ ছিল না, সে কুটাও নিজে না গিলিয়! যদি 
ছেলেদের দিতে পারিত তবেই তাহার আপশোযের নিবারণ হইত। 

হরমণির ভায়েদের অবস্থা! নিতান্ত মন্দ ছিল না, কিন্তু সেখানে 
হাত পাতিয়া নিজের দৈ্য স্বীকার করিতে সে অন্যন্ত কু 
বোধ করিত। কচির বিবাহ মামাদের সাহায্যে হইয়াছে, আবার 
সে একা নয়, তার অন্য দুইটি সধবা বোনেরও হাহারি সমান 
অবস্থা, বিধবা বোনটি মার কাছেই খাঁকে; মা সকলকেই 
মাসে ২৫ টাকা করিয়া দেন। টাঁনাটানির সংসারে সে টাকা- 
কয়টি ছেলেদের অন্থুখ-বিহ্ুখে ডাক্তারের ফিতে ও পগ্যতে 
কোথায় তলাইয়! যাইত। হাড়ভাঙ্গা খাটুনি, দুশ্চিন্তা ও অনাহারের 
ফল ফলিল-_দারুণ যন্ষমা ধরিল, নিজে বুঝিতে পারিয়া একটি 
দিনের জন্যও স্বামীকে সে কথা জানায় নাই--জানাইতেও হইল 
না, নীলু একদিন আপিসের ফেরতা বাড়ী আসিয়া দেখিল কলেরায় 


বয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা! অনাদৃতা ২৪১ 


স্ত্রী আক্রান্ত। পাঁড়ার হাতুড়ে ডাক্তারের দ্বার! সেদিন চিকিৎস। চলিল, 
পরদিন যখন মৃত্যু ঘনাইয়া আসিল তখন শ্বশুরবাড়ী খবর 
পাঠাইল; ডাক্তার সঙ্গে লইয়া যখন ভাই আসিল, তখন হরমণির 
ছুটি হইয়! গিয়াছে। 
২ 

চোরবাগানের ঘোষাল বাড়ীর কর্তরী রোগ ও বৃদ্ধ বয়সে 
অনেক শোকের তাড়নায় ভগ্রদেহা। সংসারের সমস্ত ভার বিধবা 
কন্য! শঙ্করীর উপর, মাতার পরিচর্যা হইতে খুঁটিনাটি কোন কাজটি 
সে অগ্যকে করিতে দিত না এবং তার মত স্থচারুরূপে সম্পন্ন 
করিতে পারে এমন কর্ম্মদক্ষ বধুও তাদের ঘরে ছিল না; যে 
ছুটি হিল তাহারা বিবাহ অন্ধি সেবঝ। পাইয়াছে বলিয়৷ সেন! 
করিতে অনভ্যস্ত। 

হরমণির মৃত্যুর পর শোকাকুল৷ জননীকে কথঞ্চি শান্ত 
করিয়া শঙ্করী ভগ্ীপতির সংসার ঘাড়ে লইল। মাসীর সকল যত্ব 
ব্যর্থ করিয়া মাতৃছ্প্ধবঞ্চিত কোলের সন্তানটি উপযুক্ত খাগ্তা- 
ভাবে মায়ের অনুসরণ করিল। শঙ্করীরও রুগ্ন। মাতাকে ফেলিয়া 
অধিক দিন থাকিবার উপায় নাই। সে টাকার জোগাড় করিয়া 
অবিলম্বে কচিকে শ্বশুরবাড়ী পাঠাইয়া দিল; এবং পটল! ও টুলুর 
তন্বাবধান করিবার জন্য নীলুর এক দুরসম্পর্কীয়! গরীব আত্মীয়াকে 
নীলুর তরফ হইতে মাসিক ২২ টাকা সাহায্য অঙ্গীকার করিয়া 
দেশ হইতে আনাইল। নীলু বিস্তর আপত্তি জানাইল যে সে 
নিজে খাইতে পায় না আবার এ এক পরের বোঝা সে কেমন 
করিয়া বহিবে। বরং শঙ্করী যদি টুলুকে সঙ্গে লইয়া! যায়, নীলু 
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তাহ। হুইলে বাড়ী বিক্রয় করিয়া পট্লাকে লইয়। আপিসের 
কাহাকাছি মেসে গিয়া থাকে। কিন্তু এ কথায় শঙ্করী কান দিল 
না; এমনিইত সে পুজা আহ্নিকেরও সময় পায় না, ভোর ৫টা 
হইতে রাত্রি ১১টা পর্যন্ত এক মুহূর্তও অবকাশ নাই, এর উপর 
আবার টুলিকে লইয়া! গেলে ধকল ত বাঁড়িবেই, তাছাড়া ভ্রাভৃ- 
জারারাও বিশেষ সন্্ট হইবে না; ছোট মেয়ে, একটু বাল্সালেই 
মাও উতকন্টিত হইরা উঠ্িবেন; সাত পাঁচ ভাবিয়া টুলির মুখের 
দিকে চাহিয়! চোখের জল সম্বরণ করিয়া শঙ্করী সেই দ্রিনই 
মায়ের কাছে চলিয়া আসিল। 

আষাঢ় মাপ। যেমন বৃষ্টি তেমনি ঝড়। রাস্তা ঘাট জলে 
ডুবিয়: গিয়াছে। কলিকাতার জনসমাকীর্ণ পথে লোক নাই, জায়গায়- 
জায়গায় আরোহীপুর্ণ ট্রাম চলতশক্তিহীন অবস্থায় দীড়াইয়! 
ভিজিতেছে ; সাঁতার ছাড়া ভিন্ন গম্য স্থানে পৌঁছান অসম্ভব দেখিয়! 
যাত্রীরা কেহ ট্রাম কোম্পানিকে গালি দিরা যৎকিঞ্ স্বস্তি 
বোধ করিতেছে; কেহ বা কোন বছরে কোন সময়টিতে ঠিক 
এমনিতর বর্ষ! নাবিয়াছিল তার দিন ক্ষণ লইয়া অপর একজনের 
সহিত তুমুল ঝগড়। বাধাইর়! তুলিরাছে; আর একজন সেই 
অতীত দিনে হাওয়ার বেগে ছিন্ন ছাতাটি হাতে লইয়। পান- 
ওয়ালার চালার নীচে আশ্রয় লইরাছিল, বৃষ্টি কম পড়িতে খানিক 
দুর অগ্রসর হইয়! ট্রান ধরিয়া টিকিট কিনিতে কোমরে হাত 
দিয়। দেখে পয়সার গেঁজেটি নাই, সেই করুণ কাহিনী গুনাইয়া 
অতীত লোকসানকে বর্তমান আসর জমাইবার কাজে লাঁগাইতেছে। 

প্রকৃতির এই নিশ্্রয়োজন বাড়াবাড়িতে সকলকারি কাজে 
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একটা না একটা বাগ্ড়। পড়িয়াছে কেবল পাড়ার ডানপিঠে 
ছেলেগুলোর আনন্দের সীমা নাই। ঘোষালদের কিলু একখান! 
জলচৌকিতে বসিয়! পরমানন্দে নৌকা বাহিতেছিল, তার ছোট 
ভাই পানু আরে! খানিক আগে মোড়ের মাথায় তারি মত সুশান্ত 
গুটিকতক ছেলেকে সীতার শিখাইতেছিল; সে দৌড়ে আসিয়া 
'এক সময় দাদাকে খবর দিল, “ওরে পালা, পালা, নীলু পিসে গাড়ী 
করে আসছে, এখুনি দিদিমাকে বলে দেবে ।” কলতলায় কাদ! 
ধুইয়৷ পরিত্যক্ত ধুতি কোমরে জাঁটিতে আটিতে ছুটি ভাই উপরে 
হাজির হইয়া দেখিল, পিসিমা৷ ফুলুরী ভাজিতেছেন, আর নীলু 
পিসের আগমনবার্তী জানান হইল ন!। 

ঝড়ের বেগ কমিয়! গিয়াছে, বৃষ্টি ধরে-ধরে। শঙ্করী টুলুর 
হাত ধরিয়া একেবারে মায়ের ঘরে উপস্থিত হইল। হীঁপাইতে 
ইাপাইতে একনিঃশ্বাসে বলিয়া গেল, “দেখলে মা একবার কাণ্ু- 
খানা ! বল্লে না, কইলে না, এমন দিনে মান্ষে যখন কুকুর 
বেড়ালটা ঘরের বার করে না, হতচ্ছাড়! কি না এই এক ফোঁট! 
মেয়েকে লোকেদের নাচদরজায় নামিয়ে চলে গেল! ভাগ্যিস্‌ 
'আজ সকাল সকাল কাপড় কাচতে গেছলুম, দেখি কলের কাছে 
াঁড়িয়ে কীদছে, মাথ! দিয়ে যেন মা গঙ্গার আোত বইছে; ছুটে 
পানুর কাপড়খানা টেনে এনে পরিষে এই তোমার কাছে আন্ছি 1৮ 

মা। “তাত দেখতে পাচ্ছি। আমি ঘাটের মড়া, আমাকে 
আর ভ্বালাস্নে। বৌ কর্তাদের জিজ্ঞেস করে যা ব্যবস্থা হয় 
কর্‌। হ্যারে টুলি, বাপ্‌ কোথায় গেল ?৮ 
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টুলি। “বাব| ডিল্লি, বালিতে কাল! এচেচে তাই আমাকে 
মাচির কাছে যেতে বল্লে।” 

শঙ্করী। পপ্টনেছিলুম তাদের আপিস দিল্লিতে উঠে যাবে তাই 
বুঝি বাড়ীখান! ভাড়। দিয়ে মেয়েটাকে এখানে রেখে পট্লাকে 
নিয়ে চলে গেল। আচ্ছা বাপ্‌ যাহোক! সে ফেল্তে পারে, 
আমরা ত আর হত্বর পেটের মেয়ে ভাসিয়ে দিতে পারি না। 

এই ছোট চার বছরের মেয়েটি ঘোষাল-বাড়ীর মুত্তিমতী অশান্তি- 
স্বরূপা হইয়া দীড়াইল। বসত বাড়ী ভাড়৷ দিয়! সেই যে নীলু ডুব 
মারিল তা দিল্লি গেল কি মক্কায় গেল কেহ কোন খবর পাইল না । 

অল্প দিনেই বড় বউ আবিষ্কার করিয়া ফেলিল যে যেদিন হইতে 
এই ছোটলোকের মেয়ে তাদের ঘরে আসিয়াছে সেদিন হইতে 
তার ছেলেমেয়েগুলি আর বাগ মানে না। পড়াশুনে। করে না, 
ছুপুর বেলায় এ মা খেগে৷ মেয়েটার সঙ্গে দস্যিবৃত্তি করিয়। বেড়ায়। 
এরূপ অবস্থায় এ বাড়ীতে থাকা অসম্ভব। ছোট বউ বলে, খুকীর 
খাবার যতই সাবধানে রাখে কে ঢাকা খুলিয়৷ খাইয়া যায়, ছোট 
বাবুর গন্ধতৈল, এসেন্দের শিশি কে রোজ ভাঙ্গিয়। রাখিয়! দেয়; 
ছাদে কাপড় শুকাইতে দিলে বাছিয়৷ বাছিয়া দেশী কাপড়গুলির 
খুটু কে দ্রাতে করিয়।৷ ছি'ড়িয়া দেয়; এসব অত্যাচার ঠাকুরঝির 
জন্যই হইয়াছে, তিনি আদরে আদরে মেয়েটার মাথ| খাইতেছেন, 
মা কি আর কারো! মরে ন! গা, তা বলিয়! কি সে ঘ! খুসী করিবে ? 
শঙ্করীর আদর মানে সে সময়মত টুলিকে ডাঁকিয়! ছুবেল৷ খাওয়ায়, 
মামীদের অনুযোগ শুনিলেই তাকে কখনো কখনো ঘরে বন্ধ 
করিয়া শাস্তি দেয়, কখনো বা নানাপ্রকার সছুপদেশ দিয়! বুঝাইবার 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা অনাদৃত ২৪৫ 


চেষ্টা করে যে মামাতো ভাই বোনদের সহিত তার আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ, তাঁরা! যত খুসী দুষ্টামি করিতে পারে কিন্তু টুলিকে এই 
বয়স হইতেই শিশুস্থলভ চঞ্চলত। দমন করিয়া, মামাদের অনুগ্রহে 
যে ছুবেলা পেট ভরিয়া ভাত পাইতেছে সেজন্য মামীদের নিকট 
সর্বদাই জোড়হাঁতে কৃতজ্ঞতা জানাইতে হইবে। টুলু ত সবই 
বোঝে ! সে কখনে! রাগিয়া ছোট দুটি হাতে প্রাণপণে মাসীর পিঠে 
কিল বর্ষণ করে, কখনো, “আমাকে মায়ের কাছে রেখে আয়, আর 
আমি তোদের বাড়ী থাকৃব না”, বলিয়৷ হাত পা ছুঁড়িয়া কাদিতে থাকে। 

অনেক দিন ধরিয়! বড় বউয়ের ল্লাধ শাশুড়ী-ননদ-হীন নিষ্ষপ্টক 
সংসারের গৃহিণীপনা করে; পুজাবকাশে স্বামী বাড়ী আদিলে সে 
নান! তর্কযুক্তি দেখাইয়া স্মুমীর সঙ্গে তার কর্মস্থানে চলিয়া গেল।, 
ধনীকন্তা ছোট বউও ঘন ঘন বাপের বাড়ী যাতায়াত আরম্ত করিল। 
টুলুর উপর দোষ চাপাইয়! ছুই বধূ নিজের নিজের মনস্কামনা সাধিবূর 
অবসর পাইলেন; লাভের মধ্যে সে বেচারী সকলকার চক্ষুশুল হইল। 

৪ 

ভগবান যাদের কষ্ট দিয়াছেন রগড়াইয়া রগড়াইয়া তাদেরও 
দিন কাটিয়া যায়। মামার! টুলুর বিবাহ দিয়াছে। সে যেদিন 
শ্বশুরবাড়ী গেল সকলেই যেন পরিত্রাণ পাইল, যেন বাড়ীর 
অলম্ষমী বিদায় হইল, কেবল শঙ্করী বিছানায় শুইয়! বুকের উপর 
একটি ছোট কোমল হস্তম্পর্শের অভাবে চোখের জলে বালিশ 
ভাসাইয়া৷ দিল। তার নারী-হদয়ের স্থৃপ্ত মাতৃত্ব টুলুর স্পর্শে 
জাগরিত হইয়! উঠিয়াছিল। সে তার ছোট বালিশটি বুকের উপর 
, চাঁপিয়৷ ধরিয়া! চুমা খাইতে লাগিল আর ধীরে ধীরে তার উপর 
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হাত বুলাইতে লাগিল--যেন সে টুলির মাখার হাত বুলাইতেছে। 
ইফদেবতাকে স্মরণ করিয়া টুলির কত মঙ্গল কামনা করিল 
কিন্তু দরবারে গরীৰ শঙ্করীর দরখাস্ত নামঞ্জুর হইল। বিবাহের 
অনতিবিলম্ঘে ক্ষতবিক্ষতদেহ! টুলুকে লইয়। তার শ্বশুর দিয়া গেল 
ও উঠানে দীড়াইয়া চীৎকার করিয়া! বলিয়! গেল, “এই তোমাদের 
মেয়ে রইল, আবার যদি ওমুখো হয় তা হলে এটুকুও আর রইবে ন1।” 

শঙ্করী কিছু সুধাইল না। রক্তমাখা অচেতনপ্রায় 
বালিকাকে কোলে তুলিয়া লইয়! বিছানার শোয়ইয়৷ ক্ষতস্থানের 
রক্ত ধুইয়৷ জলপটি বাঁধিয়া দিল, মায়ের ঘর হইতে ওডিকলন 
আনিয়া মাথায় দিয়া বাতাস করিতে লাগিল। একবার কেবল 
মাসীর দিকে চাহিয়া টুলি বলিল, “উঃ, মাঁসি, বড় ব্যথা !” বলিয়াই 
আবার চোখ বন্ধ করিল। রাত্রে জ্বরের ঘোরে সে ভুল বকিতে 
লাগিল। টুলুর সৎ-শাশুড়ীকে পাড়ার সকলে ভয় করিত ও বধূ 
আসিলে তার পরিণাম কল্পনা করিয়া অনেক সহদয়ার গায়ে কাটা 
দিত। কর্তাকে গিন্লী নাকে দড়ি দিয় ঘুরাইত, লোকে বলিত 
পাড়াগেঁয়ে মাগী কি ওষধ করিয়া অত বড় বণ্ডামার্ক পুরুষটাকে 
বশ করিয়াছে। বিবাহের পর টুলু বুঝিল কি খাইয়! শ্বশুর বশ্ঠতা 
স্বীকার করিয়াছে-_গালি হইতে বাঁট! পৰ্যন্ত জভাগার কিছুই বাদ 
যাইত না। টুলু তার মংশ হইতে কিছু পাইলে তার ভাগ হালক৷ 
হইবে বলিয়! বৃদ্ধের কিছু আশা হইয়াছিল__কিন্তু দানে ন ক্ষয়ং 
যাতি, ভাগ করিয়াও বেগ কমিল না। বধূ আসার সঙ্গে লঙ্গে 
ঠিকে ঝি ও বাম্নীর অনাবশ্যকত| বুঝিয়া গিন্লী তাদের বিদায় 
দিল। রাঙ্না, বাসন-মাঁজ/, ঘর-লেপা, জল-তোল! এইলকল সামান্য 
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কাজ যদি বধূর দ্বারা না হইবে ত লোকে ছেলের বিবাহ দেয় কেন? 
_ট্ুলুকে দম দিবার সময় শাশুড়ী জিজ্ঞাসা করিতে ভুলিত না। 

সেদিন উপরের কলে জল নাই, প্রকাণ্ড এক মাটির কলসা 
করিয়৷ জল ভরিয়া আনিতে শাশুড়ী টুলিকে হুকুম করিল এবং 
বিলম্ব হইতেছে বলিয়! বারাণ্ায় দীড়াইয়া তার পিতার নানাপ্রকার 
মদগতি কামনা! করিয়া যেই তাকেও যমাঁলয়ে যাইবার পথনির্দেশ 
করিবে অমনি হোঁচোট খাইয়। কলসীসমেত টুলু পড়িয়। গেল। কলসা 
ভাঙ্গিল দেখিয়া! গিশ্লি ছুটিয়া আসিয়া! বারকতক চুলের মুঠি ধরিয়! 
টুলুর মাথ! সিঁড়িতে ঠকিয়। দিল এবুং লাখির উপর লাখি মারির৷ 
তাকে একতলা অবধি গড়াইয়া দিল। টুলুর চীৎকারে শ্বশুর 
আদিলে তাঁকে মামার বাড়ী রাখিহা) আসিতে হুকুম করিল। 
হুকুম তাঁমিল করিতে সে বিলম্ব করিল ন!। 

আজ সকলে ভুলিয়া গেল যে টুলি তাদের কত অপ্রিয় ছিল,। 
ছোটবাবু স্বয়ং সর্ববো২কৃষ্ঠ ডাক্তার লইয়া আসিল ও নিজের হাতে 
ওঁষধ পান করাইতে লাগিল। ছোট বউ খুকীকে ঘুম পাড়াইয়া 
শস্করীর হাতের পাখা কাড়িয়া লইয়! বাতাস দিতে লাগিল, টুলুর 
শষ্যাপার্থ্ে মাছুর বিছাইয়া শঙ্করীকে শুইতে কত অনুরোধ করিল 
বিস্তু শঙ্করী টুলুর হাতখানি চাপিয়! ধরিয়া পাষাণ-মুস্তির মত তার 
দিকে চাহিয়! বসিয়া রহিল। 

তবু এবারও বিধাতার দয়া হইল না-_টুলু বাঁচিয়া উঠিল। 
সংসারে যার স্থান এত নন্ীর্ণ যে পাশ ফিরিবারও জায়গ! হয় 
না, তারই সেই অতি ছুঃখের জায়গাটুকু খালি হইতে চায় না। 
* স্ীমাধুরীলত! দেবী । 


নব্য-দর্শন 
(মুখপত্র ) 

সবুজপ ত্র-সম্পাদক-সমীপেষু,__ 

মহাশয়, আপনি আমাকে দর্শন সম্বন্ধে কিছু লিখিতে অনুরোধ 
করিয়াছেন। আপনার অনুরোধ আজ্ঞ।বিশেষ__ম্বৃতরাং শিরোধার্য্য | 
কিন্তু অনেক দিন হইতে ভাবিতেছি আপনাদের পাঠকদের মনোরপ্রীনার্থ 
কি লিখিব? দর্শন সম্বন্ধে নেক কথা লিখিবার আছে। কিন্তু 
বর্তমান যুগের বৈজ্ঞানিক পাঠকগণ অনেক কথা! চান না_ তাহার! 
চান নিখুঁৎ খাঁটি সত্য। পূর্বেই প্রকাশ থাকে বৈজ্ঞানিক কলে 
কাঁটা কিন্বা ন্যায়শান্ত্রের নিয়মে বাঁধা নিখুঁ সতা যোগাইতে 
আমি সম্পূর্ণ অপারগ । অবশ্য একথা শুনিয়া আপনার! অনেকেই 
জ্রকুঞ্চিত করিবেন। আপনাদের জবকুঞ্চন আমি বিলক্ষণ বুঝি। 
আপনারা অন্ততঃ তিন হাজার বওসর ধরিয়া “আমাদিগকে অন্ধকার 
হইতে আলোকে লইয়া যাও” এই প্রার্থনা বা আব্দার দেবদেবী- 
গণের নিকট করিয়া আদিতেছেন। আপনার! অন্ধকারের মাধুর্য্য 
আর উপভোগ করিতে পারেন না--এমন কি গোধুলীর আলোছায়! 
আপনাদের নিকট বিসদৃশ ঠেকে । আপনার! চাঁন কঠোর প্রচণ্ড 
সুরধ্যালোক-_যে সূর্্যালোকে আপনাদের আজন্ম-অন্ধ চক্ষু বিকশিত 
হইবে, তার সেই দিব্যচক্ষে মহাদেবের ন্যায় আপনারা ভূত 
ভবিষ্যৎ বর্তমান নিরীক্ষণ করিবেন। 

আমার মনের গড়ন কিন্তু সম্পূর্ণ বিভিন্ন । আমার আলোক 
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ভাল লাগে না--আমার ভাল লাগে অন্ধকর। আলোকে সমস্ত 
প্রকাশ পায়। কিন্তু অন্ধকার সমস্ত লুকাইয়! রাখে, কাজেই তাহ 
খুঁজিয়! বাহির করিতে ইচ্ছা হয় ও চেষ্টা জন্মে। আপনার! 
অনেকেই কঠোপনিষদে যম ও নচিকেতার উপাখ্যান পড়িয়াছেন। 
নচিকেতা অনেক চেষ্টা করিলেন “মৃত্যুর পর কি হয় 1৮__যম প্রমুখাৎ 
. এই প্রশ্নের একটি ছাঁক৷ উত্তর পাইতে । কিন্তু যম যদিও 
নচিকেতাকে সর্বস্ব দিতে প্রস্তত ছিলেন, তথাপি এ প্রশ্নের উত্তর 
দিলেন না। যদি যম নচিকেতার মনোরথ পুর্ণ করিতেন, তাহা 
হইলে আজ আমরা হিন্দুর দর্শন দেখিতে পাইতাম না। হয় ত 
বলিবেন, দর্শন পাইতাম না বটে-.কিন্তু শান্তি পাইতাম । পাঁইতেন 
কি না, সে সম্বন্ধেও বিশেষ সন্দেহ আছে। কারণ এমন অনেক 
বিষয় আছে যেখানে 12170191709 15 101155. 

সত্যের অন্বেষণ দর্শনের মুখ্য উদ্দেশ্ট বটে। কিন্তু সত্যকি? 
অনেকের মতে আমাদের দেশের মুনিখধিগণ বন্ুপুর্ণেবে সত্য 
আবিষ্ষার করিয়। লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। আমাদের কর্তব্য 
পুরাতনলিপি সমুদ্ায় উদ্ধার করিয়৷ সেই পুরাতন সত্যের পুনরাবিষ্কার 
করা। নূতন সত্য আর কিছুই নাই। কাজেই নূতন করিয়া 
সত্য আবিষ্কারের চেষ্টার প্রয়োজন নাই। আর যদি আপনি 
দুর্ভাগ্ক্রমে কোন নূতন সত্য বাহির করেন, তাহাও পুরাতনের 
সহিত মিলাইয়! লইতে হইবে। চলিত সাধুভাষায়, পুরাতন ও 
নৃতনের সমম্বয়সাধন করিতে হইবে। যদি তাহা না| পারেন, 
তাহা হইলে আপনার নৃতন-আবিষ্কৃত সত্য জলাঞ্জলি দিতে হুইবে। 
.ফলকথা, ইহাদের বিশেষ চিন্তা একটি ধারাবাহী নদীবিশেষ। 


২৫০ সবুজ পত্র শাবণ, ১৩২২ 


নদীর আত যেমন একটি নির্দিষ্ট খাত ধরিয়া সমুদ্রের দিকে 
ধাবমান, চিন্তার আোতও সেইরূপ একটি নির্দিষ্ট খাত ধরিয়া 
সত্যের দিকে ধাঁবমান্। যতক্ষণ আপনি সেই আোতে গা ঢালিয়া 
দিয়া চলিয়াছেন, ততক্ষণ ভাল। কিন্তু যখনি আপনি সেই আোত 
ছাড়িয়া দক্ষিণে কি বামে পড়িলেন, অমনি বুঝিতে হইবে আপনি 
সত্য ছাড়িয়া মিথ্যায় হাবুডুবু খাইতেছেন। 

ধীহারা উপরোক্ত মত পোষণ করেন, তাহারা ভুলিয়া যাঁন 
যে, আমাদের দেশে পুরাকালে কৌনো বিষয়েই সকলে একমত ছিল 
না। ধর্ম, দর্শন, আইনকানুন সর্বত্রই নানা মুনির নান। মত। 
আজ আমর! ব্যক্তিগত পার্থক্য ও স্বাতন্ত্য নষ্ট করিয়া এঁকা- 
স্থাপনের চেষ্টায় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছি কিন্তু আমাদের পূর্বন- 
পুরুষগণের এ প্রকার কৃত্রিম এঁক্যের উপর বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল 
না। তীহার! হিন্দ্সমাজের এক্য বজার রাখিতে সচেষ্ট ছিলেন 
বটে, কিন্তু এক্যের নামে তীহারা ব্যক্তিগত স্বাধীন চিন্তার মূলে 
কুঠারাধাত করেন নাই। তাহার প্রমাণ, চার্বধাকের নাস্তিক্যবাদ ও 
জড়বাদ, বৌদ্ধের নির্বধাণবাদ, সাঁংখ্যের প্রকৃতিপুরুষবাদ, আর 
বেদাস্তের অদ্বৈতবাদ। কালক্রমে বেদান্ত ছাড়া আর সমুদয় 
মত লুপ্তপ্রায়। আর আমাদের নিজেদের বিশ্বাস যে, বেদান্তই 
ভারতীয় চিন্তার শেষ কথা । ইহার ফলে আমরা স্বাধীন চিন্তার 
ইচ্ছা ও শক্তি হারাইতে বসিয়াছি। কারণ এখন বেদাস্তই 
দেশের একমাত্র চিন্তাজোত, আর ব্যক্তিগত চিন্ত। সেই আোতের 
সহিত মিলাইয়! একীভূত করিতে না পারিলেই আমাদের ভয় হয় 
মহ! ভ্রম উপস্থিত । আমাদের বর্তমান চিন্তাক্ষেত্রের অবস্থা আর মধ্য- 
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যুগে যুরোপের অবস্থ। অনেক! এক । সেকালের পণ্ডিতগণ 711৩ 
এবং £5115905 ছাড়া অন্য কিছু বুঝিতেন না ব| জানিতেন না। এই 
ছুয়ের সহিত যাহার মিল নাই তাহা চিন্তার বহিভূতি। প্রায় পাঁচশত 
বর ব্যাপিয়া পাশ্চাত্যক্রগতের চিন্তালোত 98105 এবং 
£8115000এর চিন্তাত্োতের সহিত মিলিয়! চলিল। শেষে একদিন 
[50810573০01 প্রভৃতি মনীষীগণ বুঝিলেন পুরাতনে আর 
মানবাত্। তৃপ্ত হইবার নয়-_-নৃতন আবিষ্কার, নৃতন বিজ্ঞান, নৃতন দর্শন, 
নৃতন ধর্মের প্রয়োজন। সেই দিনে যুরোপে চিন্তার এক নূতন 
ফোয়ারা ছুটিল, আর আজ দেই ফোয়ারা হইতে কত নূতন নদনদী 
উৎপন্ন হইয়া সেখানে প্রবাহিত হইতেছে। 

আমাদের দেশেও কিছু কিছু পুরাতন বর্জন করিয়া কিছু, 
কিছু নূতন স্গ্টির বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। নূতন 
স্থষি_-সমম্বয় নয়। আজকাল সমস্বয় কগাটি আমাদের বড় মছন 
ধরিয়াছে। আমরা নূতন পুরাতন, পুর্ব পশ্চিম, সাকার নিরাকার, 
হিন্দু ত্রাঙ্গ ইত্যাদি সকল বিষয়ের ও সকল পদার্থেরই যেন-.তেন- 
প্রকারেণ সমন্বয়সাধনে বদ্ধপরিকর হইয়াছি। আমার বিশ্বাস 
ভারতের বর্তমান অবস্থায় সমন্বয়ের ন্যায় গুপ্ত শক্র আর দ্বিতীয় 
নাই। যেখানে উভয় পক্ষেই সমবল, সেখানেই সমন্বয় হওয়! 
সম্ভব। কিন্তু যে ক্ষেত্রে একজন অপর অপেক্ষা হীনবল, সে 
ক্ষেত্রে সমন্বয় হয় না-_-সেখানে একজন অপরকে গ্রাস করে। আগে 
নৃতন স্ষ্টি করুন, নৃত্রনকে নিজের চিন্তার ও জীবনের ভঙ্গীভূত 
করিয়া সবল করিয়া তুলুন, তারপর পুরাতনের সহিত নৃতনের বিবাদ ভগ্জন 
করিয়া সমস্বয়সাধন করিবেন। তাহাতে নৃতনের সংস্পর্শে পুরাতন 


চি] 


২৫২ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১১২২ 


সজীবতর হইয়! উঠিবে, আর নূতন, পুরাহনের তুলনায় নিজের ক্ষুদ্রতা 
উপলব্ধি করিয়া মহ্ড হইতে মহন্তর হইতে চেউ। করিবে । 
আমরা প্রীয়ই নদীর সহিত চিন্তার তুলন! দিয়। থাকি। উপমাটি 
একেবারে সঠিক না হইলেও বড় উপযোগী। নদীর সহিত চিন্তার 
তুলন। দিয় আমর! চিন্তার একত্ব নির্দেশ করি। নদী বিভিন্ন 
জলকণার সমষ্টি হইলেও তাহার একটি একস আছে। সেইরূপে 
চিন্তা বহু চিন্তাীকণার সমষ্টি হইলেও তাহার একটি একত্ব আছে। 
এই একত্বের গুণে আমর! ত্রিকালের মধ্য দিয়া নানা রূপরস 
সত্বেও বিশ্বের একত্ব অল্লাধিক পরিমাণে সৃষ্টি করি ও উপলব্ধি 
করি। অনেকের বিশ্বাস একত্ব একটি নিত্য পদার্থ বা পদার্থের 
গুণ, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ওটি আমাদের মনগড়া চিন্তার স্থষ্টি। 
আজ যে আমি এক, ইহার কারণ আমার নিজের চিন্তার ও 
চেষ্টার সাহায্যে আমার মানসিক ও ভৌতিক জীবনের একত্ব 
তল্লাধিক পরিমাণে উৎপাদন করিতে আমি সমর্থ হইয়াছি। 
আজ যে হিন্দুসমাজ এক, তাহার কারণ যুগযুগান্তর হইতে 
আমাদের পুর্ববপুরুষগণ নান! উপায় ও কৌশলে বহু বাধাবিষ্ব 
সত্বেও অল্লাধিক পরিমাণে হিন্দুসমাজের সেই একত্ব সাধনে 
কৃতকার্য হইয়াছেন। আর আমার বিশ্বাস বৈদান্তিক বা 177/500 
বিশ্বের যে একহ নির্দেশ করেন, সে একতও অল্লাধিক 
পরিমাণে চিন্তার স্ষ্টি। যিনি যোগী তিনি নিজের চেষ্টায় ও 
সাধনায় সেই একত্ব সৃষ্টি করেন__মাঁবার সেই একত্বই ধ্যান করেন। 
চিন্তায় যে:স্জনী বা আগ্ভাশক্তিআছে, তাহা আমাদের বড় একটা 
মনে থাকে না। জনসাধারণের বিশ্বাস মানুষের মন ছাপার কলমাত্র, 


২য় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা নব্য-দর্শন তি 


-_1211010705-2555-7যাহা আছে তাহাই প্রকাশ বা পরিষ্কার করে। 
এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া আমরা ভাবি বহির্জগৎ এক দিকে, 
মানুষের মন অপর দিকে ; আর এই ছুয়ের মিলন বা সামঞ্জস্ই সত্য । 
কাজেই যখনই আমরা এই সীমগ্তস্ত দেখিতে না পাই, তখনই বলি-_. 
মিথ্যা, ভ্রম ইত্যাদি । ইহারই নাম বস্ততন্ত| ( 7২০০115।0)। আজ 
বিজ্ঞানচ্চার 'গুণে আমাদের দেশে বস্তৃতন্্রতার প্রভাব ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাইতেছে। সাহিত্য, ইতিহাস, ধর্ম, দর্শন, £10 সর্বত্রই আমরা 
“বাস্তবের” অন্বেষণে ব্যস্ত। যদি কোন লেখক কি ভাবুক বাস্তবের 
পরিবর্তে নিজের মনের কথা কিছু কলেনকি লেখেন, অমনি আমরা 
তাহা কাল্পনিক বলিয়া উড়াইয়া দ্ি। আমরা ভুলিয়া যাই যে, 
যাহাকে আমরা “বাস্তব” ঝুলি, তাহ।ও অল্লাধিক পরিমাণে চিন্তার . 
স্্টি--আর আজ যাহাকে আমরা “অবাস্তব” বলিয়া উপেক্ষা 
করিতেছি, তাহাও হয় ত কালক্রমে আমাদের চিন্তার ও জীবনের 
সঙ্গে একীভূত হইয়! “বাস্তব” হইয়। উঠিবে। 

মানব-চিন্তার ইতিহাস পাঠে বুঝা যায় যে, চিন্তার ছুইটি শত্রু 
একটা বস্ততন্ত্রত (59115), আর একটা ন্যায়শাস্ত্র 
(1০৫10); এ ছুয়ের সহিত মনের কি সম্বন্ধ ভবিষ্যতে 
আলোচন। করিবার ইচ্ছা আছে। পত্রান্তে এই মাত্র বলিয়! 
রাখিলাম যে, যতদিন ইহার! ভূত্যের ন্যায় চিন্তার হুকুম সরবরাহ 
করে, ততদিন ইহার! বিশেষ উপযোগী,_-কিন্ত্ব যখন ভূৃত্যের পদ 
ছাড়িয়৷ ইহাঁরা চিন্তার মনিব হইবার উপক্রম করে, তখনই আমার 
ভয় হয়, মানবাত্মার শেষদশা সন্নিকট। ইতি 


রীপ্রফুল্নকুমার চক্রবর্তী । 


সাহিত্যে খেলা 


জগত-বিখ্যাত ফরাসী ভাক্কর রোড্যা-যিনি নিতান্ত জড় 
প্রস্তরের দেহ থেকে অসংখ্য জীবিত-প্রায় দেব দানব কেটে বার 
করেছেন, তিনিও শুনতে পাই, যখন-তখন হাতে কাদা নিয়ে, 
আঙ্গুলের টিপে মাঁটির পুতুল তয়ের করে থাকেন। এই পুতুল 
গড়া হচ্ছে তার খেল! । শুধু রোড্যা কেন, পৃথিবীর শিল্পীমাত্রেই 
এই শিল্পের খেলা খেলে থাকেন। ঘিনি গড়তে জানেন, তিনি 
শিবও গড়তে পারেন, বাঁদরও গড়তে পারেন। আমাদের সঙ্গে 
বড় বড় শিল্পীদের তফাৎ এইটুকু যে তাঁদের হাতে এক করতে 
আর হয় না। সম্ভবতঃ এই কারণে কলারাজ্যের মহাপুরুষদের যা- 
খুসি-তাই কর্বার যে অধিকার আছে, ইতর-শিল্লীদের সে অধিকার 
নেই। ন্বর্গ হতে দেবতারা মধ্যে মধ্যে ভূতলে অবতীর্ণ হওয়াতে 
কেউ আপত্তি করেন না, কিন্তু মর্তবাসীদের পক্ষে রসাতলে গমন করাটা 
বিশেষ নিন্দনীয় । অথচ এ কথা অস্বীকার কর্বার যে নেই যে, 
বখন এ জগতে দশটা দিক আছে তখন সেই সব-দিকেই গতায়াত 
কর্বার প্্রবৃত্তিটি মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। মন উ'চুতেও উঠতে 
চায় নীচুতেও নাম্তে চায়, বরং সত্য কথা বল্‌্তে গেলে, সাধারণ 
লোকের মন, স্বভাবতই যেখানে আছে তারি চার পাশে ঘুরে 
বেড়াতে চায়--উড়্‌তেও চায় না, ডুবতেও চায় না। কিন্তু সাধারণ 
লোকে, সাধারণ লোক্‌কে, কি ধর্ম, কি নীতি, কি কাব্য,_-সকল রাজ্যেই 


২ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা সাহিহ্টে খেল। ২৫৫ 


অহরহ ডানায় ভর দিয়ে থাকতেই পরামর্শ দেয়। একটু উ'চুতে 
না চড়লে আমরা দর্শক এবং শ্রোতৃমগ্ডলীর নয়ন-মন আকরণ 
করতে পারিনে। বেদীতে না বসলে, আম!দের উপদেশ কেউ 
মানে না; রজমঞ্চে না চড়লে আমাদের অভিনয় কেউ দেখে 
না; আর কাষ্টমঞ্চে না ঈরাড়ালে আমাদের বক্তৃতা কেউ শোনে না। 
সৃতরাং জনসাধারণের চোখের সম্মুখে থাকবার লোভে আমরাও 
অগত্যা চবেবশ ঘণ্টা টংয়ে চড়ে থাকৃতে চাই, কিন্তু পাঁরিনে। 
অনেকের পক্ষে নিজের আয়ন্তের বহিভূর্ত উচ্চম্থানে ওঠবাঁর চেষ্টাটাই 
মহাপতনের কারণ হয়। এ সব কথা বলবার অর্থ এই যে, কষ্টকর 
হলেও, আমাদের পক্ষে অধশ্য মহাঁজনদের পথ অনুসরণ করাই কর্তব্য ; 
কিন্তু ডাইনে বাঁয়ে ছোটখাটু গলিঘু চিতে খেলাচ্ছলে প্রবেশ কর্বার 
যে অধিকার তাদের আছে সে অধিকারে আমর! কেন বঞ্চিত হব? 
গান করতে গেলেই যে স্থর তারায় চড়িয়ে রাখতে হবে, কবিতা” 
লিখুতে হলেই যে মনের শুধু গভীর ও প্রখর ভাব প্রকাশ কর্তে 
হবে, এমন কোন নিয়ম থাকা উচিত নয়। শিল্পরাজ্যে খেল! 
করবার প্রবৃত্তির ম্যায় অধিকারও বড়-ছোট সকলেরি সমান আছে। 
এমন কি, একথা বল্লেও অতুযুক্তি হয় না যে, এ পৃথিবীতে একমাত্র 
খেলার ময়দানে ব্রাঙ্মণ-শৃত্রের গ্রভেদ নাই। রাজার ছেলের সঙ্গে 
দরিদ্রের ছেলেরও খেলায় যোগ দেবার অধিকার আছে। আমরা 
যদি একবার সাহস করে কেবলমাত্র খেলা কর্বার জন্য সাহিত্য- 
জগতে প্রবেশ করি, তাহ'লে নির্বববাদে সে জগতের রাজা-রাঁজড়ার 
দলে মিশে যাব। কোনরূপ উচ্চ আশা নিয়ে সেক্ষেত্রে উপস্থিত 
-হলেই নিন্গ-শ্রেণীতে পড়ে যেতে হবে। 


২৫৩ সবুজ পত্র আবণ, ১৩২২ 


৬ 
এ 


লেখকেরাও অবশ্য দশের কাছে হাতভালির প্রত্যাশ। রাখেন, 
বাহবা না পেলে মনঃক্ষু্ হন--কেণনা, তারাই হচ্ছেন যথার্থ 
সামাজিক জীব, বাদবাকী সকলে কেবলমাত্র পারিবারিক। বিশ্ব 
মানবের মনের সঙ্গে নিত্য নূতন সম্বন্ধ পাতানোই হচ্ছে কবি-মনের 
নিত্য নৈমিত্তিক কন্ম। এমন কি, কবির আপন মনের গোপন 
কথাটিও গীতি-কবিভাতে রঙভূমির স্বগতোক্তি স্বরূপেই উচ্চারিত 
হয়, যাতে করে সেই মম্মরকথা, হাজার লোকের কানের ভিতর 
দিয়ে মরমে প্রবেশ করতে পাঁরে। কিন্তু উচ্চমঞ্চে আরোহণ করে 
উচ্চৈঃস্বরে উচ্চবাচ্য না করলে যে জনসাধারণের নয়নমন 
আকর্ষণ করা যায় না এমন কোন ,কথা নেই। সাহিত্য-জগতে 
ধাঁদের খেলা করবার প্রবৃত্তি আছে, সাহস আছে ও ক্ষমত আছে_- 
মানুষের নয়নমন আকর্ষণ করবার সুযোগ বিশেষ করে তাদের কপালেই 
ঘটে। মানুষে যে খেলা দেখ্তে ভালবাসে তার পরিচয় ত আমর! 
এই জড় সমাজেও নিত্যই পাই। টাউনহলে বক্তৃতা শুন্তেই বা 
ক জনযায়_আর গড়ের মাঠে ফুটবল খেল! দেখৃতেই বা কজন 
যায়? অথচ এ কথাও সত্য যে, টাউনহলের বক্তৃতার উদ্দেশ্য অতি 
মহত-_ভারত-উদ্ধার__আর গড়ের মাঠের খেলোয়াড়দের ছুটো ছুটি 
দৌড়াদৌড়ি আগাগোড়া অর্থশৃন্য এবং উদ্দেশ্যবিহীন। আসল কথা 
এই যে, মানুষের দেহমনের সকলপ্রকার ক্রিয়ার মধ্যে ক্রীড়। 
শ্রেষ্ঠ-কেননা তা উদ্দেশ্হীন। মানুষে যখন খেলা করে তখন 
সে এক আনন্দ ব্যতীত অপর কোনও ফলের আকাঙক্ষ! রাখে না। 
যে খেলার ভিতর আনন্দ নেই, কিন্তু উপরি-পাওনার আশা 


হয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। সাহিত্যে খেল! ২৫৭ 


আছে তার নাম খেলা নয়, জুয়াখেল! ;--ও ব্যাপার সাহিত্যে চলে না, 
কেননা! ধন্ধ্মতঃ জুয়াখেলা লক্গমীপৃজার অন, সরম্বতীপুজার নয়। এবং 
যেহেতু খেলার আনন্দ নিরর্থক অর্থাৎ অর্থগত নয়, সে কারণ ত! 
কারও নিজন্ব হতে পারে না। এ আনন্দে সকলেরি অধিকার সমান। 

স্থতরাং সাহিত্যে খেলা-কর্বার অধিকার যে আমাদের আছে, 
-গুধু তাই নয় স্বার্থ এবং পরার্থ এ ছুয়ের যুগপত সাধনের জন্য 
মনোজগতে খেলা করাই হচ্ছে আমাদের পক্ষে সর্ববপ্রধান কর্তব্য। 
যে লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে ফলের চাষ কর্‌তে ব্রতী হন, ধিনি কোনরূপ 
কা্ধ্য-উদ্ধারের অভিপ্রায়ে লেখনী ধারণ করেন, তিনি গীতের 
মন্্ও বোঝেন না, গীতার ধন্মও বোঝেন না; কেনন! খেল! হচ্ছে 
জীবজগতে একমাত্র নিষ্কাম, কর্ম, অতএব মোক্ষলাভের একমাত্র 
উপাঁয়। স্বয়ং ভগবান বলেছেন যদিচ তার কোনই অভাব নেই তবুও 
তিনি এই বিশ্ব স্জন করেছেন, অর্থাৎ হষ্টি তার লীলামাত্র। কবির 
সগ্িও এই বিশ্স্গ্টির অনুরূপ-_-সে স্থজনের মূলে কোনও অভাব দূর 
করবার অভিপ্রায় নেই__সে স্বষ্টির মূল অন্তরাত্মার স্ফুপ্তি এবং তার ফুল 
আনন্দ। এককথায় সাহিত্যস্যটি জীবাত্মার লীলামাত্র এবং সে লীল৷ 
বিশ্বলীলার অন্তভূত--কেননা জীবাত্মা পরমাত্মার অঙ্গ এবং অংশ। 

৩ 

সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া,--কারো৷ মনোরঞ্জন 
করা নয়। এ ছুয়ের ভিতর যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে, 
সেইটি ভুলে গেলেই লেখকেরা নিজে খেল! না করে, পরের জন্মে খেলনা 
তৈরি কর্তে বসেন। সমাজের মনোরপ্রন কর্তে গেলে সাহিত্য 
যে স্বধর্দুচ্যত হয়ে পড়ে তার প্রমাণ বাংলাদেশে আজ দুর্লভ 


২৫৮ সবুজ পত্র আবণ, ১০২২ 


নয়। কাব্যের ঝুমঝুমি, বিজ্ঞানের চুষিকাঠি, দর্শনের বেলুন, রাজনীতির 
রাঙালাঠি, ইতিহাসের ন্যাকড়ার পুতুল, নীতির টিনের ভে'পু এবং ধর্মের 
জয়ঢাক, এই সব জিনিষে সাহিত্যের বাজার ছেয়ে গেছে। সাহিত্য- 
রাজ্যে খেলন| পেয়ে পাঠকের মনস্ত্টি হতে পারে কিন্ত তা গড়ে 
লেখকের মনস্তৃগ্তি হতে পারে না । কারণ পাঠকসমাজ যে খেলনা আজ 
আদর করে, কাল সেটিকে ভেঙ্গে ফেলে ;_সে প্রীচ্যই হোক আর. 
পাশ্চাত্যই হোক, কাশীরই হোক কি জন্মাণীরই হোক, ছুদিন ধরে 
তা কারও মনোরগ্জন করতে পারে না। আমি জানি যে পাঠকসমাজকে 
আনন্দ দিতে গেলে তারা প্রায়শঃই বেদনা বোধ করে থাকেন। কিন্তু 
এতে ভয় পাঁবার কিছু নেই-_-কেনন! কাব্যজগতে যার নাম আনন্দ তারি 
নাম বেদনা । সেযাই হোক, পরের মনোরগ্জন করতে গেলে সরস্বতীর 
বরপুক্রও যে নটবিটের দলভুক্ত হয়ে পড়েন-__-তার জাঙ্বল্যমান প্রমাণ 
স্বয়ং ভারতচন্দ্র | কুষ্ণচন্দ্রের মনোরঞ্জন কর্তে বাধ্য না হলে তিনি বিদ্াঁ 
সুন্দর রচন! করতেন না, কিন্তু তার হাতে বিদ্ধ ও সুন্দরের অপূর্ব 
মিলন সঙ্ঘটিত হত; কেননা 1070%106 এবং £চ উভয়ই তার 
সম্পূর্ণ করায়ত্ত ছিল। “বিদ্যান্থন্দর” খেলন! হলেও রাজার বিলাসহুবনের 
পাঞ্চালিকা_ন্থবর্ণে গঠিত, সুগঠিত এবং মণিমুক্তায় অলঙ্কৃত; তাই 
আজও তার যথেষ্ট মূল্য আছে, অন্ততঃ জহুরির কাছে। অপর পক্ষে এ 
যুগে পাঠক হচ্ছে জনসাধারণ -_স্থতরাং তাদের মনোরপ্রন কর্‌তে হলে, 
আমাদের অতি সন্ত খেলন! গড়তে হবে__নইলে তা বাজারে কাট্বে 
না। এবং সন্ত! করার অর্থ খেলো করা। বৈশ্ট লেখকের পক্ষেই 
শৃত্র পাঠকের মনোরঞ্জন কর! সঙ্গত। অতএব সাহিত্যে আর যাই 
করনা কেন, পাঠকসমাজের মনোরঞ্জন করবার চেষ্টা কে'রোনা। . 


হয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা সাহিত্যে খেলা ২৫৯ 


৪ 

তবে কি সাহিত্যের উদ্দেশ্য লোককে শিক্ষা দেওয়া! ? অবশ] 
নয়। কেননা কবির মতিগতি শিক্ষকের মতিগতির সম্পূর্ণ বিপরীত। 
স্কুল না বন্ধ হলে যে খেলার সময় আসে না। এত সকলেরি 
জানা কথা। কিন্তু সাহিত্য রচনা যে আত্মার লীল! এ কথ! 
শিক্ষকেরা স্বীকার কর্‌তে প্রস্তত নন। সুতরাং, শিক্ষা ও সাহিত্যের 
ধন্মকন্্ যে এক নয়_-এ সত্যটি একটু স্পট করে দেখিয়ে 
দেওয়া আবশ্বক। প্রথমতঃ শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্ত যা লোকে 
নিতান্ত অনিচ্ছাসন্বেও গলাধঃকরণ কৃরতে বাধ্য হয়, অপর পক্ষে 
কাব্যরদ লোকে শুধু স্বেচ্ছায় নয়, সানন্দে পান করে ;__কেনন। 
শান্্রমতে সে রস অমৃত । দ্বিতীয়তঃ শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের 
মনকে বিশ্বের খবর জানানো ; সাহিত্যের উদ্দেশ্য মানুষের মনকে 
জাগানো । কাব্য যে সংবাদপত্র নয়_-এ কথা সকলেই জানেন ।* 
তৃতীয়তঃ অপরের মনের অভাব পূর্ণ করবার উদ্দেশেই শিক্ষকের 
হস্তে শিক্ষা জন্মলাভ কবেছে-_কিন্তু কবির নিজের মনের পরি- 
পুর্ণত। হতেই সাহিত্যের উতপন্তি। সাহিত্যের উদ্দেশ্য যে আনন্দ 
দান করা-_শিক্ষ! দান কর! নয়__-একটি উদ্াহরণের সাহায্যে ভার 
অকাট্য প্রমাণ দেওয়া! যেতে পারে। বাল্মীকি আদিতে মুনি 
শঝধষিদের জন্য রামায়ণ রচনা! করেছিলেন,--জনগণের জঙ্ক নয়। 
এ কথা বল| বাহুল্য যে, বড় বড় মুনিঝধিদের কিঞিশ শিক্ষা দেওয়! 
তার উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু রামায়ণ শ্রবণ করে মহবিরাও যে 
কতদুর আনন্দে মাশ্মহারা হয়েছিলেন তার প্রমাণ--তারা কুশী- 
লবকে তাদের যখাসর্পন্থ এমন কি কৌপিন পধ্যস্ত, 


৮ 
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পেলা দিয়েছিলেন। রামায়ণ কাব্য হিসাবে যে অমর, এবং জন- 
সাধারণ আজও যে তার শ্রবণে পঠনে আনন্দ উপভোগ করে 
তার একমাত্র কারণ আনন্দের ধর্মই এই যে তা সংক্রামক। 
অপর পক্ষে লাখে একজনও যে যোগ-বাশিষ্ট রামায়ণের ছায়া 
মাড়ান না তার কারণ এ বস্তু লোককে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্টে 
রচিত হয়েছিল, আনন্দ দেবার জন্ত্ে নয়। আসল কথা এই যে, 
সাহিত্য কশম্মিনকালেও স্কুলমাষ্টারির ভার নেয়নি। এতে দুঃখ 
কর্বার কোনও কারণ নেই। ছুঃখের বিষয় এই যে, স্কুল- 
মাষ্টারের৷ এ কালে সাহিত্যের ভার নিয়েছেন। 

কাব্যরস নামক অমৃতে যে আামাদের অরুচি জন্মেছে তার জন্য 
দায়ী_-এ যুগের স্কুল এবং তার ,মাষ্টার। কাঁব্য--পড়বার ও 
বোঝবার জিনিষ কিন্তু স্কুল-মাফ্টারের কাজ হচ্ছে বই পড়ানো! 
ও বোঝানো । লেখক এবং পাঠকের মধ্যে এখন স্কুল-মাষ্টার 
দণ্ডায়মান। এই মধ্যম্থদের কৃপায় আমাদের সঙ্গে কবির মনের 
মিলন দূরে যাক্‌ চার চক্ষুর মিলনও ঘটে না। স্কুলঘরে আমরা 
কাব্যের রূপ দেখতে পাইনে-শুধু তার গুণ শুনি। টীকা 
ভাষ্যের প্রসাদে আমরা কাব্যসন্বন্ধে সকল নিগুঢ়তত্ব জানি কিন্তু 
সেযেকি বস্ত তা চিনি নে। আমাদের শিক্ষকদের প্রসাদে 
আমাদের এ জ্ঞান লাভ হয়েছে যে পাথুরেকয়ল৷ হীরার সব্র্ণ 
না হলেও সগোত্রব-অপর পক্ষে হীরক ও কাচ যমজ হলেও 
সহোদর নয়। এর একের জন্ম পৃথিবীর গর্ভে, অপরটির মানুষের 
হাঁতে ; এবং এ উভয়ের ভিতর এক দা-কুমড়ার সম্বন্ধ ব্যতীত 
অপর কোনও সম্বন্ধ নেই। অথচ এত জ্ঞান সত্বেও আমরা 


২ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা সাহিত্যে খেলা ২৬১ 


সাহিত্যে কাচকে হীরা এবং হীরাকে কাচ বলে নিত্য ভুল করি 
এবং হীর! ও কয়লাকে এক-শ্রেণীভূক্ত করতে তিলমাত্রও দ্বিধা 
করি নে;_কেননা ওরূপ কর! যে সঙ্গত তার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ 
আমাদের মুখস্থ আছে। সাহিত্য-_শিক্ষার ভার নেয় না, কেনন৷ 
মনোজগতে শিক্ষকের কাজ হচ্ছে কবির কাজের ঠিক উল্টো। 
কারণ কবির কাঁজ হচ্ছে কাব্য সৃষ্টি করা, আর শিক্ষকের কাঁজ 
হচ্ছে প্রথমে ত| বধ করা এবং তারপরে তার শবচ্ছেদ করা 
এবং এ উপায়ে তার তত্ব আবিষ্কার করা এবং প্রচার করা। 
এই সব কারণে নির্ভয়ে বল! যেতে, পারে যে কারও মনোরঞ্জন 
করাও সাহিত্যের কাজ নয়,_ক।উকেও শিক্ষ1 দেওয়ায় নয়। সাহিত্য 
ছেলের হাতের খেলনাও * নয়, গুরুর হাতের বেতও নয়। 
বিচারের সাহায্যে এইমাত্রই প্রমাণ করা যায়। তবে বস্ত্র যে 
কি, তার জ্ঞান অনুভূতি-সাপেক্ষ, তর্ক সাপেক্ষ নয়। সাহিত্যে 
মানবাত্মা খেলা করে এবং সেই খেলার আনন্দ উপভোগ করে__ 
এ কথার অর্থ ষদ্দি স্পষ্ট না হয় তাহলে কোন সুদীর্ঘ ব্যাখ্যার দ্বার! 
তা স্প্টতর করা আমার অসাধ্য। 

এই সব কথা শুনে আমার জনৈক শিক্ষাভক্ত বন্ধু এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে সাহিত্য খেলাচ্ছলে শিক্ষা দেয়। 
"এ কথার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, সরস্বতীকে কিপীর- 
গার্ডেনের শিক্ষয়িত্রীতে পরিণত কর্বার জন্য, যতদুর শিক্ষা- 
ঝাতিকগ্রস্ত হওয়া দরকার আমি আজও ততদুর হতে পাঁরিনি। 

বীরবল। 


টীক। টিগ্পনী 


বীরবল যে বলেচেন আনন্দ দেওয়া এবং মনোরঞ্জন করা এক 
জিনিষ নয় একথা আমাদের ভেবে দেখবার সময় হয়েছে। 

এ কথাটির মূলসূত্র যদি আমর! চাই ত সে হচ্ছে “নায়মাত্মা- 
বলহীনেন লভ্যঃ।৮ ছূর্বল যে সে আপনাকে পায় না। আপনাকে 
সত্য করে পাওয়াই আনন্দ। আপনার সেই সত্যে পৌঁছন জোরের 
কথা। চিন্তায় বল, ভাবে বল, কম্মে বল যে মানুষ সেই সত্যকে 
আশ্রয় করে চলে সে কখনো লোকের মুখ তাকায় না। সে 
আপনার আনন্দে নিন্দ! ও মৃত্যুকে পর্য্যন্ত ভয় করে না। 


কিন্তু “আপনার আনন্দ” “আপনার সত্য” একথা বললেই কোনো 
কোনো! বিজ্ঞ লোক বিরক্ত হয়ে ওঠেন। তীরা বলেন তুমি কি 
আপনার খেয়ালটাকেই ভাব-সাগরের কর্ণধার করেচণ যদিতা 
করে থাক তা৷ হলে পারে যাবে না, তলিয়ে যাবে। 

এই সব বিজ্ঞ লোকের! কানে কিছু কম শোনেন। খুব চীৎকার 
করে যদি বলা যায় খেয়ালের কথা মোটেই হয় নি, তবু তারা সেট! 
কানে নেন না। তারা কথা-কাটাকাটি করতে এত মত্ত হয়ে ওঠেন 
যে, কথাট! যে কি সে দিকে তাদের হু'সই থাকে না । 

আনন্দ খেয়াল নয়, সত্য খেয়াল নয়। 

তবে যে তুমি বলচ “আপনার আনন্দ” “আপনার সত্য” ? 

তার অর্থ হচ্চে এই যে, যে জিনিষট| বিশ্বের তাঁকে অপরোক্ষ ভাবে 
আপনার করে পেলে তবেই তাকে পাওয়া হয়। বাইরে তাকে জড় 
করতে থাকলে পাওয়াই হয় না। এইজন্যে আমাদের অধ্যাত্ুশান্ত্রে বলে 
আত্মার মধ্যে পরমাত্াকে দেখলে তবেই তীকে সত্য করে দেখ! হয় 


হয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা টাকা টিগ্ননী ২৬৩ 


বিশ্বের সত্য বিশ্বের আনন্দকে তারাই আপনার করে পান 
ষাঁরা শক্তিশালী প্রতিভাশালী। এইজন্য তীদের কাজের উৎস, 
ভাবের উৎস আপনার মধ্যেই । সে উৎস তীদের স্থ নয়, কারণ, ত। 
জগতের ; সে উৎস তাদের আপনার, কারণ, সে তীদের অন্তরের । 

উত্স যদি নিজের মধ্যে না থাকে, আমার বেহারা যদি ভীড়ে 
করে তৃষ্ণার জল তুলে আনে, তবে সে এক বিষম ভাবনা । কি 
জানি সে হয়ত সরকারী নার্দম! থেকে আনে, কিম্বা হয় ত যে কুগুর 
উপর তার ভরসা, দিন না যেতেই সেটা শুকিয়ে যাবে। 


বিশ্বের আনন্দ যার নিজের মধ্যে, সেই ত প্রতিভাগালী লোক; 
আনন্দকে সেই নির্ভয়ে গ্রচার করে থাকে । এই কাজটিতে অনেক" 
সময়ে দশের সঙ্গে তার লাঠালাঠি বেধে যায়। কারণ দস্তরের বাঁধা 
বরাদ্দের উপর যাদের ভরসা খাঁটি আনন্দকে তারা৷ চিনতে পারে নাঁ। 
দস্তরের ছাপ দেখে তবেই তার! জিনিষের দাম যাচাই করে। তারা 
তক্মা-প্রা দরোয়ান-জি, দেউড়িতে বসে আছে; যদি সত্যের 
দোহাই দিয়ে তাঁদের বল! বাঁয়, “পাঁড়ে-জি, মাল তুমি নিজের মধ্যে 
পরখ করেই দেখনা”,--দে চোখ পাকিয়ে বলে, “নিজে! সেটা 
ভাবার কে! সে আছে কোথায়? আমি নিজেকে চিনিনে, 
আমি চিনি ছাপ-মারা মার্কা ।» 

আমরা বলি, “নিজে” বলে একটা পদার্থ আছে সেট! কেবল 
নিজেকে দেখবার জন্য নয়, সেইখানেই আমরা সমস্তকে দেখি। 
সেটা যদি ঢাকা পড়ে তা হলে সেই ঢাকাটাকেই সমস্ত বলে মনে 
' হয়। তখন ঠুলিটাকেই মনে হয় সনাতন জগণ্ু। 


২৬৪ সবুজ পত্র আবধ, ১৩২২ 


এই জায়গাতেই কফ্যারিসিদের সঙ্গে যিশুর গোল বেধেছিল। 
এ গোল আজও মেটেনি। 


আনন্দের কারবার তাদেরই, মন্তরের মধ্যে যাদের উৎস; 
মনোরঞনের কারবার তাদেরই, বাইরের পরেই যাঁদের একমাত্র 
ভরসা । লোকে যা শুন্তে চায় তারা তাই শুনিয়ে গুজরান চালায় । 
লোকের মত, লৌকের পছন্দই তাদের নিক্তি, তাদের কণ্িপাথর । 


রামায়ণ পড়ে দেখলে যুদ্ধকাণ্ড পর্য্যন্ত খাটি কবিকে দেখা যায়-- 
উত্তরকাণ্ডে মেকি ধর! পড়ে। কেননা উত্তরকাণ্ড লোকরঞ্নের 
কাণ্ড । যুদ্ধকাণ্ড পধ্যন্ত রামচন্দ্র দশমুখকে ভয় করেন নি বলে সীতা 
উদ্ধার করতে পেরেচেন, আর উন্তরকাণ্ডে দুম্মুথকে ভয় করেচেন বলে 
সীতা হারিয়েচেন। যুদ্ধকাণ্ড পর্য্যন্ত রামচন্দ্র গুহক, বানর, বিভীষণের 
মিতা; উত্তরকাণ্ডে তিনি শৃত্রক তপন্বীকে বধ করলেন; কেননা 
সেখানে তার আদর্শ লোকধর্মের বন্ধনে, নিত্য-ধর্ম্মের আনন্দে নয়। 
যুদ্ধকা্ড পর্য্যন্ত রামচন্দ্র বীর, উত্তরকাণ্ডে রামচন্দ্র ভীরু । 

উত্তরকাণ্ডের কবি লোকশিক্ষা দিতে বসেছিলেন-_মর্থাৎ লোকে 
যেটাকে ভালো! বলে, সেইটেই লোকের কানে ভালো বল! তার 
কাজ হয়েছিল। খধিরা বাল্মীকির ছয়কাণ্ড রামায়ণে আনন্দ 
পেয়েছিলেন, আর লোকে বড় খুনী হয়েছিল অবাল্ীকির উত্তরকাণ্ড 
রামায়ণে। রামায়ণের আনন্দই হচ্চেন সীতা, তিনি সত্য, তার সতীত্ব 
আমরা গার জীবনে দেখেচি--সেই আনন্দকে বধ করেচেন 
উত্তরকাণ্ডের লেখক, কারণ সতীত্বকে তিনি লোঁকশ্র্তির মধ্যে 
দেখতে চেয়েচেন। তিনি মনে করেচেন, এই আনন্দকে বধ করাটাই 


হয় বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা টীকা টগ্ননী ২৬৫ 


বাহাছুরী_-আমরাও আাজ পর্য্যন্ত তাই নিয়ে বাহব| দিয়ে আস্চি। 
কারণ ভীরুতাকেই পৌরুষ বলে না চালাতে পারলে আমাদের 
সান্তনা নেই, আমরা, যা সত্য তাকে মান্তে পারচিনে বনহুর শাসনে, 
তাই যা মানচি তাকেই সত্য বলচি জগবম্প বাজিয়ে। 
তার কারণ আমরা আজ কাব্যের ভিতরে নেই, আমর! কাব্যের 
বাইরে; আমরা উত্তরকাণ্ডে। আমাদের সীতা, যিনি আমাদের 
সত্য, আমাদের স্থন্দর, তিনি কেঁদে বল্চেন, “ম! বন্ুন্ধর, আমাকে 
গ্রহণ কর! এ লোকরপগ্রনকারী তাঁর ঘরের হ্যাকরা দিয়ে গড়া 
বানানো-সীতাকে নিয়ে বাজার দরে ভার দাম কসে খুনী থাকুন !» 


শিক্ষা নিয়ে ভামাদের্ সরকারি শিক্ষাবিধান সভায় একটা * 
গোলমাল চলচে। 

ডাক্তার ওয়াট্সন্‌ বলেন, কিছুকাল থেকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের পরীক্ষায় 
এত ছেলে পাস্‌ করচে যে, সেটা ক্রমে একটা বিভীষিক৷ হয়ে উঠূল। 

ইংরেজপক্ষ আমাদের এই বলে দোষ দিচ্চেন যে, এই নিয়ে 
তোমরা যে খুসী হচ্চ সেটা বিদ্ভার দিকে তাকিয়ে নয়, ব্যবসার দিকে 
তাকিয়ে। ছেলে যে সত্যই কিছু শিখবে সেটা তোমাদের কাছে গৌণ 
কিন্তু বিশ্ববিষ্ভালয়ের কারখানা-ঘরের ছাপ নিয়ে চাকরির বাজারে সে 
কোনোমতে বিকিয়ে যাবে এইটেই তোমাদের কাছে মুখ্য । চাকরির 
লোভে-পড়ে তোমরা! দেশের শিক্ষার ফ্টযাণ্ডার্ড খাটো করে দিলে। 

এখানে মুদ্ষিল হচ্চে এই যে, ইংরেজপক্ষ তাদের যুনিভার্সিটির 
সঙ্গে আমাদের যুনিভার্সিটির তুলনা করে থাকেন। 

সেটা অন্যায় । তার কারণ, তাঁদের দেশে শিক্ষা! সর্বসাধারণের 


২৬৬ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১২২ 


মধ্যে ব্যাপ্ত। শিক্ষার যে অংশট! সব চেয়ে কম, মানুষের যেটুকু না 
হলে নয় সেটুকুর ব্যবস্থ। দেশের মেয়েপুরুষ সকলের জন্যেই আছে। 

অতএব নীচের দিকে যখন মোটা প্রয়োজনট! মেটানো হয়েছে 
উপরের দিকে তখন আদর্শের সুন্মতার দিকে মন দেওয়া! যেতে পারে। 
. আমাদের দেশে আশু দরকার হয়েচে শিক্ষাটাকে যতটা পারা যায় 
ছড়িয়ে দেওয়া,__ইংরেজের সে দরকার মোটেই নেই। এমন স্থলে 
ভরা-পেটের বিচার খালি-পেটের বিচারের সঙ্গে মোটেই মেলেনা। 

মোটা প্রয়োজনটাই যখন প্রবল, আদর্শটা তখন খাটো না 
হয়ে উপায় নেই। এ কথা মান্তে রাজি আছি যুরোপীয় যুনিভাসিটির 
গ্র্যাজুয়েটদের সঙ্গে এখানকার যুনিভাপিটির গ্র্যাজুয়েটের সমান ওজন 
নয়। তার কারণ আমাদের দেশের যুনিভার্সিটিকে একটা মাঝারি 
চালে চল্তে হয়। খুব উচু চাঁলও নয়, নেহাত নীচু চালও নয়। 
একই সঙ্গে শিক্ষাকে যথাসম্ভব উপরে টেনে রেখে যথাসম্ভব চারদিকে 
ছড়িয়ে দেবার ভার তাকে নিতে হয়েছে। 

দেশের অবস্থা ও প্রয়োজন থেকে স্বতন্ত্র যুনিভাসিটি বলে 
কোনো একটা অকচ্ছিন্ন পদার্থ নেই। আমাদের যুনিভাগলিটি 
আমাদের বিশেষ দাঁয় অনুসারে স্বভাবতই একটা বিশেষ চাল 
অবলম্বন করেচে। যাদের সে দায় নেই তার! সে চালকে নিন্দে 
করতে পারে। কি কর! যায়! নিন্দে মাথায় করে নিতে হবে 
কিন্তু চাল বদলানো শক্ত। 


যদি কেবলমাত্র ইংরেজের হাতে যুনিভাগ্গিটির ভার থাকত ত৷ 
হলে তারা উচ্চশিক্ষাকে খুবই উচ্চ করে তোলবার জন্যে মুর 


ইয় বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা টীকা টিপ্পনী ২৬৭ 


লাগিয়ে দিতেন--ভুলে যেতেন, উপর এচং নীচের মাঝখানে মইটা 
নেই। অতি সুক্গন এবং সঙ্কীর্ণ একট! উচ্চ শিক্ষা উচ্চে বসে চোখবুজে 
হাওয়া! খেত, নীচের সঙ্গে তার কোনে কারবার থাকৃত না। 

কিন্তু আমরা, যারা আমাদের দেশের প্রয়োজন বুঝি-_ইচ্ছা করচি 
বাংলা দেশের পাঁড়ীয় পাড়ায় ঘরে ঘরে মোটামুটি পাস-কর! ছেলে 
' অজজ্ম ছাড়িয়ে যাক। কেরানিগিরি করবার জন্যে নয়-_বিশ্বের 
সঙ্গে দেশের একটা সাধারণ যোগের রাস্তা খুলে দেবার জন্তে-_ 
যে রাস্ত। দিয়ে ক্রমে ক্রমে আমাদের ঘরে ঘরে একদিন 
সর্ববজগতের পণ্য কিছু কিছু এসে পৌঁছতে পারবে; শিক্ষার 
প্রাণশআোত আমাদের সমস্ত দেশের নাড়ির মধ্যে সঞ্চার করে দেবার 
জগ্যে, যাঁতে-করে কেবল দ্ু-দশ জন লোকের নয়, সমস্ত দেশের 
চিন্ত জাগরুক হয়ে ওঠে। 

ইংরেজই আমাদের তীব্রম্বরে পরিহাস করে এসেচেন যে, 
তোমাদের শিক্ষিতমগুডলীর সঙ্গে জনমগ্ডলীর যোগ নেই । আমাদের 
শিক্ষা যদি অসম্ভব রকমের শত্যুচ্চ শিক্ষা হত তাহলে সে যোগ 
যে কতদিনে হত তা বল্তে পারিনে। 

কারণ, অত্যুচ্চ পর্যন্ত উঠতে পারে অতি অল্প লোক। সেই 
অল্প লোকের দ্বার দেশে শিক্ষার ব্যাপ্তি হতে পারত না। আজ 
আমরা অবজ্ঞা করে বলে থাকি দেশে বি-এ, এম.এ, ছড়াছড়ি 
যাচ্চে । ধানের ক্ষেতে বীজ যে এমনি করে ছড়াছড়ি যায় নইলে 
হেমন্তে পেটভরার মত অন্ন হয় না। এ ত বিলিতি 'সীজন্‌ 
পক্লাউয়ারের সৌথীন কেয়ারি নয়। 


৯ 


২৬৮ সবুজ পত্র আবণ, ১৩২২ 


এর জবাবে অপরপক্ষ বল্তে পারেন, বেশ ত নিন্মশিক্ষাকে 
খুব করে ব্যাপ্ত করে দাও, তাই বলে উচ্চ শিক্ষার মাথা হেঁট 
কোরোনা | কিন্তু নিন্মশিক্ষাকে দেশব্যাপী কর! আমাদের সাধ্যের মধ্যে 
নেই। সেটা কোন্‌ যুগে হবে সেই ভরসা করে এখন যে-রাস্তাটা 
আছে, সে ভাঙা হোক বাঁকা হোক, তাকে আগে-ভাগে বঙ্গ করে 
বলে থাকৃতে পারিনে । | 

যে পর্য্যন্ত দেশে নিন্রশিক্ষা ফলাও না! হবে সে পর্য্যস্ত মোট। 
ফ্টাগডার্ড আশ্রয় করে যত বেশি সংখ্যায় পাস-করা ছেলে দেশে 
ছড়িয়ে পড়ে ততই কল্যাণ। তার কারণ এ নয় যে, ভালোকে 
আমরা শ্রদ্ধা করিনে, তার কারণ, উপস্থিত ক্ষেত্রে মন্দের ভালো 
ছাড়! আমাদের আর গতি নেই। এই মন্দের ভালোর রাস্তাটা কাটিয়ে 
গিয়ে আশা করি একদিন নিছক ভালোর দেশে গিয়ে পৌছব। 


তাই বলে এ কথ! যেন কেউ না মনে করেন যে, যে-পদ্ধতিটা 
চল্চে এর মধ্যে গলদ কিছু নেই বা এর উন্নতি করা চলে না 
এমন কথ! আমর! কল্পন! করি। সেদিক থেকে হনেক কথ! 
বল্বার আছে; এখন সে থাক্‌। আজকাল বিস্তর ছেলে পাস 
করচে বলে আতঙ্কে ধারা সেই পাসের পথটাকে আরে! সরু 
করতে চান আপাতত দয়াধণ্রের দোহাই দিয়ে তাদের বল্চি, 
তোমরা! ত গোড়াটা রাখইনি, তারপরে যদি আবার আগাটাকেও 
সূ্ম করে হাটো তাহলে এই মুড়ো জিনিষটাকে নিয়ে আমরা 
করব কি? 


যাত্রা 
যতক্ষণ স্থির হয়ে থাকি 
ততক্ষণ জমাইয়! রাখি 
যত কিছু বন্তভার। 
ততক্ষণ নয়নে আমার 
নিদ্রা নাই ; 
ততক্ষণ এ বিশ্বেরে কেটে কেটে খাই 
কীটের মতন; 
ততক্ষণ 
ছুঃখের বোঝাই শুধু বেড়ে যায় নূতন নৃতন ; 
এ জীবন 
সতর্ক বুদ্ধির ভারে নিমেষে নিমেষে 
বৃদ্ধ হয় সংশয়ের শীতে পরুকেশে। 


যখন চলিয়া যাই সে চলার বেগে 
বিশ্বের আঘাত লেগে 
আবরণ আপনি যে ছিন্ন হয়, 
বেদনার বিচিত্র সঞ্চয় 
হতে থাকে ক্ষয়। 


ইখও সবুক প্র শ্রাবণ, ১৩২২ 


পুণ্য হই সে চলার স্বানে, 
চলার অমৃতগানে 
নবীন যৌবন 

বিকশিয়! ওঠে প্রতিক্ষণ। 


ওগে। আমি যাত্রী তাই-- 
চিরদিন সম্মুখের পানে চাই। 
কেন মিছে 
আমারে ডাকিস্‌ পিছে ? 
আমি ত মৃত্যুর গুপ্ত প্রেমে 
র'বন! ঘরের কোণে থেমে । 
আমি চিরযৌবনেরে পরাইব মালা, 
হাতে মোর তারি ত বরণডাল!। 
ফেলে দিব আর সব ভার, 
বার্ধক্যের স্তপাকার 
আয়োজন ! 


ওরে মন, 
যাত্রার আনন্দগানে পুর্ণ আজি অনন্ত গগন। 
তোর রথে গান গায় বিশ্বকবি, 
গান গায় চন্দ্র তার! রবি। 
২৯পৌষ। . . . ্রীরবীন্্নাথ ঠাকুর 
স্থুরল। 


সবুজ পত্র 


এঁতিহাসিক 

আমাদের সাহিত্য, আমাদের ইতিহাস কোনটাই তেমন সারবান 
নহে, সমস্তই চুটকী শ্রেণীর অন্তর্গত__-এই একটা অপবাদ আঙকাল' 
শুনা যাইতেছে। সাহিত্যে চুটকী চলিতে পারে কিন্তু ভাগ্যবিধাতাঁর 
দণ্তরখানায় বসিয়া ধারা জীর্ণপত্র খাঁটিয়া বন্থযত্বে অতীতের পাঁক। 
দলিল বাহির করিতেছেন ও তাহ! হইতেই ভাবীযুগের নজির 
খাড়া করিয়া! তুলিতেছেন তীরাও যদি মোটা মোটা ভলুমে 
সারবান ইতিহাস না লিখিয়া এমন কিছু লেখেন যাঁর মধ্যে 
তত্বের গান্তীধধ্য নষ্ট হইয়া গল্পের চাপল্য প্রকাশ হইতে থাকে 
তবে সেটা প্রবীণোচিত হয় না। কারণ ইতিহাসটা বিজ্ঞানের 
জ্ঞাতি কুটুম্, তাঁকে সম্পূর্ণ বিজ্ঞানের চালে চলিয়। আপন 
মধ্যাদা '্লাখিতে হইবে। রস-সাহিত্যের সঙ্গে সে যদি কুটুম্থিতা 
করিতে যায় তবে ত তার কুলনাশ অনিবার্ধ্য। 


২৭২ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২২ 


ইংলণ্ডে দেখিতে পাই যে এক একটা ধুয়! এক এক সময়ে 
সমস্ত দেশের বুদ্ধিকে পাইয়! বসে। ধর্ঘ্তত্বের শাসন হইতে 
ইংলগ্ড যখন খালাস পাইল তখন বিজ্ঞানের ধুয়া তাকে চাপিয়া 
ধরিল। স্থির হইল, বিশ্বে যা-কিছুর মধ্যে দৃষ্টি চলে বা চলে না! 
সকলই বিজ্ঞানের সাহায্যে মানববুদ্ধির দখলে আসিবে । বিজ্ঞানের 
তখন প্রচণ্ড প্রতাপ। তার সমারোহ দেখিয়! বিলাতের লোকের! 
নিশ্চিত আশ! করিয়াছিল যে বিশ্বে আর কিছু গুপ্ত থাকিবে না, 
যেখানে যা-কিছু অস্প$ আছে সব স্ধ্ট হইয়া যাইবে। ধর্ম 
তার স্বর্গনরক লইয়া, জীব তার জন্ম-মৃত্যু লইয়া, জাতি তার 
উত্থান-পতন লইয়া যে সব জটিল হেয়ালী-জালে আপনাকে 
ঢাকিয়া ছিল এতকাল পরে বিজ্ঞান সে সব পরিষ্কার করিয়া দিবে। 

সেই সময়ে “বৈজ্ঞানিক প্রণালী*র খুব খাতির হইল। অন্যান্য 
বিষয়ে এই বৈজ্ঞানিক প্রণালীর প্রয়োগ হইতে বড় বেশী দেরী 
হুইল না, কেবল ইতিহাস তখনকার মত রক্ষা পাইল। ইংরেজিতে 
ইতিহাস তখনে! সাহিত্যেরই সরিক হইয়া ছিল; শুধু পণ্ডিত 
নয়, জনসাধারণও সেই ইতিহাস পড়িত। গিবন, কার্লাইল, মেকলে 
হইতে আর্ত করিয়। গ্রীন, লেকি পর্য্যন্ত সকলেই যে সকল 
ইতিহাস লিখিয়াছিলেন তাহা কেবল ইতিহাস নহে সাহিত্াযও 
বটে। বিজ্ঞানের হাত এড়াইয়া ইতিহাস যে এমন ভাবে চলিয়াছিল 
তার কারণ ইতিহাস সাহিত্যের অঙ্গ হওয়াতে তার উপর 
পণ্ডিতদের অবজ্ঞ! ছিল; তারা ভাবিতেন যে ইতিহাস নাটক নভেল 
পন্ভের মত অসার, উহাতে বৈজ্ঞানিক প্রণালী প্রয়োগ করিতে 
গেলে মন্তুরি পোষাইবে না। 


২য় বর্ষ, গঞ্চম সংখ্যা ধ্রতিহানিক ২৭৩ 


এমন সময়ে এক দিন সীলি*প্রমুখ নৃতন এঁতিহাসিকের৷ সগর্বে 
ঘোষণা করিলেন--ইতিহাস একট! বিজ্ঞান; ধারা আগে ইতিহাস 
লিখিতেন তারা ইতিহাসের নামে উপন্যাস চালাইয়াছেন। তীর! 
জনসাঁধাণকে চোখ রাভাইয়! বলিলেন, ইতিহাস পড়া তোমাদের কর্ম্ম 
নয় ; তোমরা নাটক নভেল পড়। আজ হইতে ইতিহাস কেবল 
বিশেষজ্ঞরা লিখিবেন এবং বিদ্বানেরা পড়িবেন। নব্য এতিহা'সিকেরা 
ঠিক কমিয়াছিলেন ফে ইতিহাসের একটা বিশেষ উদ্দেশ্য আছে সেট! 
হচ্ছে কার্ধ্য-কারণ নির্ণয়ের দ্বারা কতগুলি 1,9৮3 ০£ 1715601) 
__এঁতিহাঁসিক মূলতন্ব আবিষ্কার করা । * প্রাকৃত বিজ্ঞানের তত্ের মত 
কতকগুলি এঁতিহাসিক তত্ব আছে এ তাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। 
তারা ভাবিয়াছিলেন যে এ কাজ শক্ত হইবে না যদি এমন এঁতি- 
হাসিক জোটে বার বুদ্ধি রীতিমত শাঁন-দেওয়া, নধিপত্রের 
পেটের কথা বাহির করিতে ধার অধ্যবসায় প্রশস্ত, ধিনি নিপুণ- 
ভাবে বৈজ্ঞানিক প্রণালী প্রয়োগ করিতে পারেন এবং সর্বেবাপরি 
ধার মন ভাবাতিশয্যের (9০1)017120811977) কুয়াশা হইতে 
একেবারে ুক্ত। 

সত্যের অনুসন্ধানে ধারা এমন করিয়া দল বাঁধিয়া বাহির 
হইলেন তারা যে গোড়াতেই এমন একটা মায়াম্থগের পিছনে 
ছুটিবেন এমনটা আশঙ্কা কর! যায় নাই। অক্কশান্্র যেমন নিরেট সত্য 
ব৷ প্রাকৃত বিজ্ঞান, যেমন খাঁটি বিজ্ঞান ইতিহাস কখনই সেরূপ নহে। 
বিজ্ঞান যেমন ভাবে প্রাকৃতিক ঘটনার কারণ নির্ণয় করে, ইতিহাসে 
তেমন হইবার উপাঁয় নাই। ঘটনাপর্যায়ের জোড়গুলি ভাঙিয়া 
এভার কারণ বাছির করিবার শক্তি কোনে! এঁতিহাসিকেরই নাই। 


২৭৪ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২২ 


এবং গবেষণা দ্বারা কোনো বৈজ্ঞানিক এতিহাসিকই এ পর্্যস্ত 
এমন কোনে! চিরন্তন এঁতিহাসিক নিয়ম বাহির করিতে পারিলেন 
না যার সাহায্যে যে-কোনো ঘটনার নির্দিষ্ট পরিণাম আগে 
হইতে নির্ণয় করা যাইবে। এমন কি, পেটের জ্বাল। ধরিলে 
লোকে ক্ষেপিয়া ওঠে এই সনাতন এঁতিহাদিক বুলিরও অসভ্যতা 
অনেকবার অনেক স্থানে প্রমাণ হইয়। গিয়াছে । 

বৈজ্ঞানিক এঁতিহাসিকেরা মনে করিয়াছিলেন যে ইতিহাস 
পাঠকদিগকে কেবল আনন্দ দিবে না, ব্যবহারিক শিক্ষাও দিবে। কিন্তু 
পৃথিবীর কাধ্যক্ষেত্রে চারিত্রনীভি বা রাষ্নীতি ইতিহাসের শিক্ষার দ্বারা 
পাক হইয়াছে এমন ত কোথাও দেখা গেল না। এঁতিহাসিক 
নিয়মের পরে মানুষের এত বেশী শ্রদ্ধা নাই যে সেই অনুসারে সে 
চলিবে এবং এ কথা মানিতেই হইবে যে শ্রাদ্ধ! করিবার তেমন 
হেতুও এ পর্যন্ত কোনো এঁতিহাসিকই দেখাইতে পারেন নাই। 
আসল কথা, অন্যের বেলায় ঘে নিয়ম খাটিয়াছে নিজের বেলাতেও 
তাহা খাটিবে একথা স্বভাবতই মানুষের বিশ্বাস করা শক্ত। 
রোমের বিশাল সাআজ্য তখনকার যুরেপে একটা আশ্চর্য ব্যাপার, 
তার মধ্যেও যে বিনাশ প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা রোমক এতিহাসিকগণ 
বুঝিতে পারেন নাই; তারা ভাবিয়াছিলেন রোম চিরকাল 
সমান থাকিবে। শত শতাব্দী পরে যুরোপের বিচক্ষণ এঁতি- 
হাসিকের! বিস্তর গবেষণা করিয়া রোমক স।আ্রাজ্যের ধ্বংসের 
কারণ স্থির করিয়াছেন কিন্তু নিজেদের সাম্রাজ্যের বেলায় কারো 
কোনো হু'প নাই। যে পথ দিয়া রোম গিয়াছে, স্পেন গিয়াছে 
সেই পথ দিয়া তাদের সাআ্রাজ্যও যাইতে পারে এ দুশ্চিন্তা 


২য় বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা প্রতিহাঁসিক ২৭৫ 


তাদের বড় একটা বিচলিত করে না, বরঞ্চ দেখ! যায় তার! 
অতি দূর ভবিষ্যতের হিসাব করিতেছেন। সাম্রাজ্যের অতিবৃদ্ধিতে 
সাম্রাজ্যের ভিত্তি দূর্বল করিয়! তোলে, তাই বলিয়! পৃথিবীর কোন্‌ 
পরাক্রমশালী জাতি সাআজ্য-বিস্তারে কুস্তিত ? 

আসল কথা, এঁতিহাসিক কার্্যকারণ স্থির করা বা রাজনীতি 
শিক্ষা দেওয়া এঁতিহাঁসিকের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে, আমাদের অতীতকে 
আমাদের সামনে ধরাই তার মুখ্য উদ্দেশ্য। মুখ্যত ইতিহাসের 
কাছে আমর জানিতে চাই আমর! কেমন ছিলাম। কেমন ছিল 
ভারতের সেই গৌরবের যুগ যখন মৌধ্যেরা সমস্ত ভারতবর্ষে এক 
সাআরাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। পাটলীপুত্রের কত ন! এশরর্য কত 
না দীপ্তি আব।র তারই পাশে ছায়ানিবিড় আঅকানন্তলে গ্রাম-. 
গুলিতে কত না শান্তি ছিল। এশ্বধ্যে, গৌরবে ভারতবর্ষ যঞ্পন 
উজ্জ্বল, তাঁর ভাণ্ডার যখন ভরা, ঠিক তখনই ভগবান বুদ্ধ তার 
অন্তরের দৈন্ বুঝিয়াছিলেন এবং যে অস্ত মন্ত্রে মানুষ মুক্ত 
হইবে সেই মন্ত্র ভারতবর্ষে ঘোষণ! করিয়াছিলেন। কেমন ছিলেন 
সেই রাজতপস্থী যিনি রাজার আসন হইতে দস্ত প্রচার করেন 
নাই ধম প্রচার করিয়! গিয়াছেন, কেমনই বা ছিলেন সেই শ্রেষ্টী- 
সকল যাঁর! সেই মহাভিক্ষুকের ভিক্ষাপাত্র নিজের সর্ববস্বে ভরিয়া 
দিয়া নিজেদের ধন্য মনে করিতেন। আবার চৈতন্যদেব তার দেব- 
মুদ্তি, তার উজ্জ্বল করুণীপূর্ণ বিশাল ছুই চক্ষু লইয়! যে বাংল! 
দেশে আবিভূ্তি হইয়াছিলেন, সেই আমাদের ছায়ায় ঢাঁকা, পাখীর 
গানে ভরা বাংল! দেশই বা কেমন ছিল। সেই শান্ত, সেই 
বলিষ্ঠ সেই নানা ভাব নানা চিস্তপূর্ণ ভারতবর্ষের যে একটি 


২৭৬ সবুজ গত্র ভাত্র, ১৩২২ 


স্বরূপ আমরা দেখিতে চাই সে কি কেবল কার্যযকারণ খু'জিবার 
জন্য ? 

এই প্রসঙ্গে একটি কথ! মনে রাখিতে হইবে ষে এঁতিহাসিকের 
জটার মধ্য হইতে মন্দাকিনীর মত স্বচ্ছ ভাষার ধার! বাহির হওয়া চাই। 
বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে যে সকল ইতিহাস লেখা হইয়াছে তাহা 
পাদটীকা ও পরিশিষ্টে পূর্ণ এবং তাহা স্থপাঠ্য নহে। বৈজ্ঞানিক 
এঁতিহাসিকেরা ভাবিয়াছিলেন যে, সত্য লইয়া যে বৈজ্ঞানিক 
ইতিহাসের কারবার তাহার আর স্থন্দর হওয়ার প্রয়োজন কি? 
ঘটনার পরম্পরাকে এবং ঘটনাত্ন ভিতর দিয়! জাতীয় জীবনশ্রোতের 
গতিভঙ্গীকে ছবির -মতন পাঠকের সম্মুখ ধরিবার নিমিত্ত যে 
শক্তির প্রয়োজন তাহা তার! প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করেন 
নাই। তারা মনে করিতেন_-ভাবার লালিত্য চিন্তাশীলতার 
অভাব প্রমাণ করে। অধ্যাপক সিলি কহিয়াছিলেন-__-:31581 6১৩ 
01055 ৪061] ০1 72171250 1 ফলে পাঠকের [01015171695 
আরো বাড়িয়! গিয়াছিল এবং কাহিনীর 991] যে আজও ভাঙে নাই 
সে ত সকলেরই জানা । আজকাল আবার বিলাতের এঁতিহাসিক- 
দিগের মত বদলাইতে আরস্ত করিয়াছে। 

আসল কথা, এঁতিহাসিক সাহিত্যকার এবং এঁতিহাঁসিক বৈজ্ঞানিকে 
যে কথা লইয়া বিবাদ হইতেছিল সেটা এই যে, ইতিহাসে হৃদয়বৃত্তি ও 
কল্পনাবৃত্বির কোনো স্থান আছে, কি নাই। পূর্বে যে সব ইতিহাস 
লেখ! হুইয়াছিল তার মধ্যে এঁতিহাসিকের মনের ঝোকটা কোন্‌ 
দিকে বেশ বোঝা যাইত । পরবর্তী এঁতিহাসিকদিগের শ্যায় তারা 
নিজের লেখা হইতে লাবধানে নিজেকে দূরে সরাইয়া রাখিতেন 


বয় বর্ধ, পঞ্চম সংখ্যা ধঁতিহাপিক ২৭৭ 


ন[। তারা ঘটনাকে কেবল বুদ্ধি দ্বারা বিশ্লেষণ করিতেন না 
হৃদয় দ্বার উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিতেন। বৈজ্ঞানিক এঁতি- 
হাসিকের! হৃদয়কে অবিশ্বাস করেন; তারা কেবল বুদ্ধি দ্বার! সত্য 
উদ্ধার করিতে চে! করেন-_ভুলিয়া যান যে দৃশ্য ঘটনার 
পশ্চাতে যে জীবনের বেগ ইতিহাসকে চালন। করে তাহ! 
মানুষ কেবল বুদ্ধি দ্বারা বুঝিতে পারিবে না। সত্য ত চাইই, তাই 
বলিয়৷ যার লিখিত দলিল আছে তাই কেবল সত্য এ ভুল 
যেন না করি। এ কথা যেন ভুলিয়া না যাই যে দলিলের অতীত 
দেশে যে সত্য বিরাজ করে, যাহা কেবল সমগ্রচিত্তের বোধের ছ।রাই 
বোঝা যায়-- তাহা স্থগভীর। খীরা কেবল ঘটনার ভিতর দিয় 
ফরাসী-বিপ্লবের নিগুঢ় প্রাণের গতি লক্ষ্য করিতে চেষ্টা পাইবেন. 
তাদের শ্রম ব্যর্থ হইবে। ইংরাজ এতিহাসিকদিগের মধ্যে কেৰল 
কার্লাইল স্বীয় কল্পনাশভ্তি দ্বারা ফরাসী-বিপ্লাবের অর্থ বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। [২5705 তাহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য সন্বেও ইংলগ্ডের 
ইতিহাসে ধন্মসংস্কার অথব৷ কৃষক-বিদ্রোহের সময়কার উত্তেজন! 
আমাদের মনের ভিতর সঞ্চার করিতে সক্ষম হন নাই এবং 
+071517150)-এর মধ্যে নিহিত অর্থও বুঝিতে পারেন নাই। 
710151, 011016150 0101017901)-কে এই হিসাবে আমাদের 
আদর্শ করা যাইতে পারে। অর্থনীতিশান্ত্র সম্বন্ধে [$12151)51 
বলিয়াছেন-__ 
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২৮ সবুজ পত্র ভাদ্র ১৩২২ 


যদি অর্থনীতিশান্ত্র সম্বন্ধে একথ। সত্য হয় তবে ইতিহাস সম্বন্ধে 
যে উহা! কতদুর সত্য তাহ! বলা বাহুল্য । 

এ কথা ভুলিলে চলিবে কেন যে কলের ইতিহাঁদ লিখিতেছ না, 
মানুষের ইতিহাস লিখিতেছ। মানুষের প্রাণ আছে, নানা রকম 
বৃত্তি প্রবৃত্তি জাছে যাহা! কোনে! বৈজ্ঞানিক প্রণালীতেই বিশ্লেষণ 
করা যাইবে না, যাহ! কেবল নিজের কল্পন! দ্বার! বুঝিয়! লইতে 
হইবে । মনকে মন দিয়াই বুঝিতে হইবে নচেৎ যাহা! বোঝা যাইবে 
তাহ! সত্য নহে। যে ভবিষ্যৎ এতিহাসিক বাংলায় স্বদেশী, 
আন্দোলনের ইতিহাস লিখিবেন তিনি যদি কেবল নথিপত্রের 
দিকে চাহিয়াই ইতিহাস লেখেন তবে সে ইতিহাসে কতকগুলি 
. ফেল-কর! স্বদেশী কোম্পানীর নাম, জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপনের 
ব্যর্থ চেষ্টা, আমাদের নিজেদের মধ্যে দলাদলি এবং সংবাদপত্রের 
মিথ্যা বাক্যজাল ছাড়। আর কি পাওয়া যাইবে ?--অথবা তিনি 
হয় ত প্রমাণ এইকুটু করিবেন যে স্বদেশী-আন্দৌলনের ফলে দেশের 
লোক দেশী কাপড় পরিতে আরম্ভ করিয়াছিল ।_ ইহাই কি সত্য 
যে স্বদেশী-আন্দৌলনের চরম দেশের লোকের দেশী কাপড় পরা ? 
এ কথ! মানিতেই হইবে যে ঘটনায় যাহা ঘটিয়াছে তাহ! অপেক্গ! 
বড় সত্য আমর! মনের মধ্যে লাভ করিয়াছিলাম । কোন্‌ অন্ত- 
দৃষ্টির দ্বার! বাঙালী বুঝিতে পারিয়াছিল যে আমরা মরিব না 
বাঁচিব_আমর! অতি বুদ্ধিমানের ত দেখিতেছি যে মরণ ছাড়া 
আর আমাদের গতি নাই, তবে কোথা হইতে উচ্চারিত হইল 
এই আশার বাণী? কে জাগাইয়! তুলিল আমাদের মনের মধ্যে 
এই অকারণ বাঁধনহার! সুখ? আমাদের কাছে যাহ! খ্রুব, যাহা 


হয় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা ্রতিহাসিক ২৭৯ 


মহান, যাহা কোম্পানী-ফেলের চেয়ে ঢের বেশী সত্য,-_-আমাদের 
আশার কথা, আমাদের উৎসাহের কথা, আমাদের সেদিনকার 
উদ্দীপনা, সুদূর ভবিষ্যতে যে এতিহাঁসিক তখনকার পাঠকদের 
সম্মুখে ফুটাইয়! তুলিতে চেষ্টা করিবেন তার কেবল বুদ্ধি ও 
অধ্যবসায় থাকিলে চলিবে না; সকল মহ আন্দোলনের পশ্চাতে 
থাকিয়া যে শক্তি অঘটন ঘটায়-_যে শক্তির কথায় কৰি গাহিয়াছেন-_- 


তোমার বিধান 
কেমনে কি ইন্দ্রজাল করে যে নির্মাণ 
মঙ্গোপনে সবার নয়ন-অস্যরালে 
কেহ নাহি জানে। তোমার নির্দিষ্ট কালে 
মুহূর্তেই অসম্ভব আসে কোথ। হতে 
আপনারে ব্যক্ত করি আপন আলোতে 
চির-প্রতীক্ষিত চির-সম্ভবের বেশে। 


সেই শক্তিকে মনপ্রাণ দিয় অনুভব করিতে হইবে, নচেৎ 
তার কল শ্রম ব্যর্থ হইবে। 

এ কথা সত্য ষে, সমসাময়িক সাহিত্য, ঘটন| ও লৌকচরিতের 
মধ্য দিয়াই অতীতের মনকে অনুভব করিতে হইবে এবং সেই 
সমস্ত দলিল-নির্বাচনে একট| বিচার-শক্তির প্রয়োজন যাহাকে 
বৈজ্ঞানিক বল! যাইতে পারে কিন্তু সকলের চেয়ে প্রয়োজন 
অতীতের মনকে গ্রহণ করিবার শক্তি, অতীতের প্রতি একটা 
শ্রন্ধা ও উৎসাহ। কারণ শ্রদ্ধ৷ ভিন্ন অতীতের রহস্য বোঝা যাইবে 
না-_ইহাই প্রকৃত এতিহাঁসিকের বিশেষত্ব । 

আমরা আমাদের দেশে এমন এঁতিহাসিককে চাই ধিনি তাহার 


২৮৪ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আশ্থিন, ১০২২ 


কল্পনার দ্বার আমাদের অতীতকে জীবন্ত করিয়৷ তুলিবেন, যিনি 
তাহার শ্রদ্ধার দ্বা। আমাদের মনে শ্রদ্ধার সঞ্চার করিবেন, ধিনি 
বিচার করিয়া আমাদের অন্যায় অহঙ্কারকে তিরন্কত করিবেন 
এবং আমাদের অমুলক লজ্জাকে লজ্জিত করিবেন, যিনি নিজের 
জটল বিশ্বীসদ্ধারা আমাদিগকে প্রতিষ্ঠ। দিবেন, নিজের আশা! দ্বারা 
আমাদিগকে আশ! যোগাইবেন এবং অতীতের মহৎ আদর্শ দেখাইয়। 
আমাদের ভবিস্যাতের আদর্শ এই দেশের কালে আকাশে আলোর 
রেখায় আকিয়! দিবেন। 
শ্রীকিরণশঙ্কর রায়। 


ঘরে-বাইরে 
বিম্লার আন্মকথ! 


বৈঠকখানা ঘরে গিয়ে দেখি, সন্দীপ দরজার দিকে পিঠ করে 
- ব্রিটিশ একাডেমিতে প্রদর্শিত ছবির তালিকার একখানা বই নিয়ে 
মন দিয়ে দেখচেন। আর্ট সম্বন্ধে সন্দীপ নিজেকে বিচক্ষণ বলেই 
জানেন। একদিন আমার স্বামী তকে বলেন যে, আিউদের যদি 
গুরুমশায়ের দরকার হয় তবে তুমি'বেঁচে থাকৃতে যোগ্য লোকের 
অভাব হবে না । 

এমন করে খোঁচা দিয়ে কথা বলা আমার স্বামীর স্বভাব নয়, 
কিন্তু আজকাল তার মেজাজ একটু বদূলে জিকির 
অহঙ্কারে তিনি ঘ। দিতে পারলে ছাড়েন না। 

সন্দীপ বল্লেন, তুমি কি ভাব, জার্টিউদের আর গুরুকরণ দরকার 
নেই? 

স্বামী বল্লেন, আর্ট সম্বন্ধে আর্টিউদের কাছ থেকেই আমাদেব 
মত মানুষকে চিরকাল নতুন নতুন পাঠ নিয়ে চল্‌তে হবে, ফেনন! এর 
কোনে! একটিমাত্র বাধা পাঠ নেই। 

সন্দীপ আমার স্বামীর বিনয়কে বিজ্রপ করে খুব হাস্লেন, বললেন, 
নিখিল, তুমি ভাব দৈন্যটাই হচ্চে মূলধন, ওটাকে যত খাটাবে এ্বর্্য 
ততই বাড়বে । আমি বল্চি, অহঙ্কার যার নেই, লে আোতের 
শ্যাওলা, চারিদিকে কেবল ভেসে ভেসে বেড়ায় । | 

আমার মনের ভাব অন্ভুত রকম ছিল। একদিকে ইচ্ছেটা 
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তর্কে আমার স্বামীর জিত হয়, সন্দীপের অহস্কারট! একটু কমে, 
অথচ সন্দীপের অসঙ্কোচ. অহঙ্কারটাই আমাকে টানে--সে যেন 
দামী হীরের ঝকৃৰাকানি, কিছুতেই তাকে লজ্জা দেবার জে! নেই; 
এমন কি, সুর্যের কাছেও সে হার মান্তে চায় না, বরঞ্চ তার স্পদ্ধা 
আছো বেড়ে যায়। 

আমি ঘরে ঢুকলুম। জানি আমার পায়ের শব সন্দীপ শুন্তে 
পেলেন কিন্তু যেন শোনেন নি এমনি ভান করে বইটা দেখতেই 
লাগলেন। আমার ভয়, পাছে আর্টের কথা পেড়ে বসেন। কেননা 
আর্টের ছুতো করে সন্দীপ নামার সামনে যে-সব ছবির যে-সব 
কথার আলোচনা করতে ভালোবাসেন আজে। আমার তাতে লজ্জা 
বোধ করার অভ্যাস ঘোচেনি। লঙ্জা লুকোবার জন্যেই 
আমাকে দেখাতে হত যেন এর মধ্যে লড্জার কিছু নেই। 

তাই একবার মুহূর্তকালের জন্যে ভাবছিলুম ফিরে চলে যাই,_ 
এমন সময়ে খুব একটা! গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে মুখ তুলে সন্দীপ 
আমাকে দেখে যেন চমকে উঠ্লেন । বল্লেন, এই যে আপনি 
এসেচেন ! 

কথাটার মধ্যে, কথার সুরে, তর ছুই চোখে, একট! চাপা ভত্সন|। 
আমার এমন দশা যে, এই ভগ্দনাকেও মেনে নিলুম। আমার 
উপর সন্দীপের যে দাবী জন্মেচে তাতে আমার ছু'-তিন দিনের 
অনুপশ্থিতিও যেন অপরাধ। সন্দীপের এই অভিমান যে আমার 
প্রতি অপমান সে আমি জানি, কিন্তু রাগ করবার শক্তি কই। 

কোনে! জবাব না দিয়ে চুপ করে রইলুম। যদিও আমি অন্ত- 
দিকে চেয়ে ছিলুম তবু বেশ বুঝতে পারছিলুম সন্দীপের ছুই চক্ষের 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ২৮৩ 


নালিশ আমার মুখের সামনে যেন ধন্ন| দিয়ে পড়েই ছিল, সে আর 
নড়তে চাচ্ছিল না। এ কি কাণ্ড! সন্দীপ কোনো-একট। কথ! 
তুললে সেই কথার আড়ালে একটু লুকিয়ে বাঁচি যে! বোধ 
হয় পাঁচ মিনিট কি দশ মিনিট যখন এমনি করে লজ্জা অসহ্য 
হয়ে এল তখন আমি বল্গুম, আপনি কি দরকারে আমাকে 
ডেকেছিলেন ? 

সন্দীপ ঈষত চমকে উঠে বল্লেন, কেন, দরকার কি থাকতেই 
হবেঃ বন্ধুত্ব কি অপরাধ? পৃথিবীতে যা সবচেয়ে বড় তার 
এতই অনাদর? হৃদয়ের পুজাকে *কি পথের কুকুরের মত দরজার 
বাইরের থেকে খেদিয়ে দিতে হবে, মক্ষিরণী? 

আমার বুকের মধ্যে ছুর্দুর করতে লাগল। বিপদ ক্রমশই 
কাছে ঘনিয়ে আস্চে, আর তাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। আমার 
মনের মধ্যে পুলক আর ভয় দুইই সমান হয়ে উঠল। এই সর্নবনাশের 
বোঝ! আমি আমার পিঠ দিয়ে সামলাৰ কি করে? আমাকে যে 
পথের ধুলোর উপর মুখ-থুবড়ে পড়তে হবে ! 

আমার হাত পা কাপছিল। আমি খুব শক্ত হয়ে দীড়িয়ে তাঁকে 
বল্ুম, সন্দীপবাবু, আপনি দেশের কি কাজ আছে বলে আমাকে 
ডেকেচেন, ভাই আমার ঘরের কাজ ফেলে এসেচি। 

তিনি একটু হেসে বল্লেন, আমি ত সেই কথাই আপনাকে 
বলছিলুম। আমি যে পুজার জন্যেই এসেচি, তা জানেন? আপনার 
মধ্যে আমি আমার দেশের শক্তিকেই প্রত্যক্ষ দেখতে পাই সে-কথা 
কি আপনাকে বলিনি? ভূগোলবিবরণ ত একটা সত্য বস্তু নয়__ 
শুধু সেই ম্যাপটার কথা স্মরণ করেকি কেউ জীবন দিতে পারে ? 
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যখন আপনাকে সামনে দেখতে পাই তখনি ত বুঝতে পারি, দেশ 
কত সুন্দর কত প্রিয়, প্রাণে তেজে কত পরিপূর্ণ! আপনি নিজের 
হাতে আমার কপালে জয়টীক পরিয়ে দেবেন তবেই ত জানব আমি 
আমার দেশের আদেশ পেয়েচি, তবেই ত সেই কথা স্মরণ করে 
লড়তে লড়তে সৃত্যুবাণ খেয়ে যদি মাটিতে লুটিয়ে পড়ি তবে বুঝব 
মে কেবলমাত্র ভূগোলবিবরণের মাটি নয়, সে একখানা আঁচল 
কেমন আচল জানেন? আপনি সেদিন সেই যে একখানি সাড়ি 
পরেছিলেন, লাল মাটির মত তার রং, আর তার চওড়া পাড় একটি 
রক্তের ধারার মত রাঁড, সেই সাড়ির আচল,-সে কি আমি 
কোনো দিন ভুলতে পারব ? এই সব জিনিষই ত জীবনকে সতেজ, 
মৃত্যুকে রমণীয় করে তোলে। 

বলতে বল্তে সন্দীপের ছুই চোখ জ্বলে উঠ্ল। চোখে সে 
ক্ষুধার আগুন কি পুজার সে আমি বুঝতে পারলুম না। আমার 
সেই দিনের কথা মনে পড়ল যেদিন আমি প্রথম ওর বক্তৃতা 
শুনেছিলুম । সেদিন, তিনি অগ্রিশিখা না৷ মানুষ সে আমি ভূলে 
গিয়েছিলুম। সাধারণ মানুষের সঙ্গে মানুষের মত ব্যবহার কর! 
চলে-_তার অনেক কায়দাকানুন আছে ; কিন্তু আগুন যে আরেক 
জাতের, সে এক-নিমেষে চোখে ধাধা লাগিয়ে দেয়, প্রলয়কে সুন্দর 
করে তোলে। মনে হতে থাকে, যে-সত্য প্রতিদিনের শুক্নে। কাঠে 
হেলাফেলার মধ্যে লুকিয়ে ছিল, সে আজ আপনার দীপ্যমান মুর্তি 
ধরে চারিদিকের সমস্ত কুপণের সঞ্চয়গুলোকে অট্ুহান্তে দগ্ধ করতে 


ছুটে চলেচে। . 
এর পরে আমার কিছু বলবার শক্তি ছিল না। আমার ভয় 
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হ'তে লাগল এখণি সন্দীপ ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরবেন। 
কেনন! তার হাত চঞ্চল আগুনের শিখার মতই কাঁপছিল, আর 
তার চোখের দৃষ্টি আমার উপর যেন আগুনের ক্ফুলিঙ্গের মত এসে 
পড়ছিল। 

সন্দীপ বলে উঠলেন, আপনারা সব ছোটো ছোটো! ঘোরো! 
নিয়মকেই কি বড় করে তুলবেন? আপনাদের এমন প্রাণ আছে 
যার একটু আভাসেই আমরা জীবন-মরণকে তুচ্ছ করতে পারি 
সে কি কেবল অন্দরের ঘোম্টা-মোড়া জিনিস? আজ আর 
লজ] করবেন না, লোকের কানা-ধুষায় কান দেবেন না, আজ 
বিধি-নিষেধে ভুড়ি মেরে মুক্তির মাঝখানে ছুটে বেরিয়ে আম্ন। 

এমনি বরে সন্দীপবাবুর কথায় দেশের স্তবের সঙ্গে যখন 
আমার স্তব মিশিয়ে যায়_-তখন সঙ্কোচের বাধন আর টে'কে না, 
তখন রক্তের মধ্যে নাচন ধরে। যত দ্রিন আর্ট আর বৈষ্ণব কবিতা, 
আর ্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ নির্ণয়, আর বাস্তব অবাস্তবের বিচার 
চল্ছিল ততদিন আমার মন গ্রানিতে কালো হয়ে উঠছিল। আজ 
সেই অঙ্গারের কালিমায় আবার আগুন ধরে উঠল-_সেই দীপ্থিই 
আমার লজ্জা! নিবারণ করলে । মনে হতে লাগল আমি যে রমণী 
সেটা যেন আমার একটা! অপরূপ দৈবী মহিমা । 

হায়রে, আম!র সেই মহিমা! আমার চুলের ভিতর দিয়ে এখনি 
কেন একট! প্রত্যক্ষ দীপ্তির মত বেরয় না? আমার মুখ দিয়ে 
এমন কোনে একটা কথা উঠচে না কেন বা মন্ত্রের মত এখনি 
সমস্ত দেশকে অগ্নিদীক্ষায় দীক্ষিত করে দেয়? 

এমন সময়ে হাউ-মাউ করে কীদতে কাদতে জামার ঘরে 
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ক্ষেমা দাসী এসে উপস্থিত। সে বলে, আমার মাইনে চুকিয়ে 
দাও, আমি চলে যাই, আমি সাতজন্মে এমন--হাউ হাউ হাউ 
হাউ! 

কি? ব্যাপারটা কি? 

মেজোরাণীমার দাসী থাকে! অকারণে গাঁয়ে পড়ে ক্ষেমার সঙ্গে 
ঝগড়া করেচে__তাকে যা মুখে আসে তাই বলে গাল দিয়েচে। : 

আমি যত বলি, মাচ্ছা সে আমি বিচার করব-_কিছুতেই 
ক্ষেমার কান! আর থামে না। 

সকাল বেলায় দীপক রাগিণীর যে স্বর এমন জমে উঠেছিল 
তার উপরে যেন বাঁপন-মাজর জল ঢেলে দিলে। মেয়েমানুষ 
যে পল্মবনের পঙ্কজ তার তলাকার পঙ্ক ঘুলিয়ে উঠল। সেটাকে 
সন্দীপের কাছে তাড়াতাড়ি চাপ। দেবার জন্যে আমাকে তখনি 
অন্তঃপুরে ছুটতে হল। দেখি আমার মেজো জ! সেই বারান্দায় 
বসে এক-মনে মাথ! নীচু করে স্ুপুরি কাটচেন,_মুখে একটু 
হাসি লেগে আছে, গুন্‌ গুন্‌ করে গান করচেন, “রাই আমার 
চলে যেতে ঢলে পড়ে,”_-ইতিমধ্যে কোথাও যে কিছু অনর্থপাত 
হয়েছে তার কোনো লক্ষণ তার কোনোখানেই নেই। 

আমি বন্পুম, মেজোরাণী তোমার থাঁকো ক্ষেমাকে এমন মিছি- 
মিছি গাল দেয় কেন? 

তিনি ভুরু তুলে আশ্চর্য্য হয়ে বলেন, ওমা, সত্যি নাকি? 
মাগীকে ঝাঁটাপেটা করে দূর করে দেব। দেখ দেখি এই সক্কাল 
বেলায় তোমার বৈঠকখানার আসর মাটি করে দিলে! ক্ষেমারও 
নাচ্ছ৷ আকেল দেখচি, জানে তার মনিব বাইরের বাবুর সঙ্গে 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ২ 


একটু গল্প করচে_-একেবারে সেখানে গিয়ে উপস্থিত-_লজ্জা সরমের 
মাথা খেয়ে বসেচে। তা ছোটরাণী, এ সব ঘরকন্নার কথায় তুমি 
থেকে! না, তুমি বাইরে যাও, আমি যেমন করে পারি সব 
মিটিয়ে দিচ্চি। 

আশ্চর্য মানুষের মন! এক মুহূর্রের মধ্যেই তার পালে 
এমন উল্টে হাওয়। লাগে! এই সকাল বেলায় ঘরকন্না ফেলে 
বাইরে সন্দীপের সঙ্গে বৈঠকখানায় আলাপ আলোচন। করতে যাওয়া, 
আমার চিরকালের তন্তঃপুরের অভ্যস্ত আদর্শে এমনি স্প্টি-ছাড়া বলে 
মনে হল যে, আমি কোনে! উত্তর না দিয়ে ঘরে চলে গেলুম। 

নিশ্চয় জানি ঠিক সময় বুঝে মেজোরাণী নিজে থাকোকে 
টিপে দিয়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়। করিয়েচেন। কিন্তু আমি এমনি 
টল্মলে জায়গায় আছি যে এসব নিয়ে কোনে কথাই কইতে 
পারিনে। এই ত সেদিন নন্কু দরোয়ানকে ছাড়িয়ে দেবার জন্মে” 
প্রথম ঝাঁজে আমার স্বামীব সঙ্গে যে রকম উদ্ধতভাবে ঝগড়া 
করেছিলুম শেষ পর্য্যন্ত তা টি'ক্ল না। দেখতে দেখৃতে নিজের 
উত্তেজনাতেই নিজের মধ্যে একট। লঙ্জ। 'এল। 'এর মধ্যে আবার 
মেজোরাণী এসে আমার স্গামীকে বলেন, ঠাকুরপো, আমারি অপরাধ । 
দেখ ভাই আমরা সেকেলে লোক, তোমার এ সন্দীপবাধুর 
চালচলন কিছুতেই ভালো ঠেকে না-সেই জন্যে ভালো মনে 
করেই আমি দরোয়ানকে-_-তা এতে ঘে ছোটোরাণীর অপমান 
হবে একথা মনেও করিনি, বরঞ্চ ভেবেছিলুম উল্টো! হাররে 


পোড়া কপাল, আমার যেমন বুদ্ধি! 
এমনি করে দেশের দ্রিক থেকে পুজার দিক থেকে যে কথাটাকে 


২৮৮ সবু্গ পত্র ভাদ্র ও মান, ১৩২২ 


এত উদ্দ্বন করে দেখে সেইটেই বখন নীচের দিক পেকে এমন 
করে ঘুলিয়ে উঠূতে থাকে তখন প্রথমট! হর রাগ, তার পরেই 
মনে গ্লানি আসে। 

আজ শোবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে জানলার কাছে 
বলে বসে ভাবতে লাগ্লুম, চারদিকের সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে জীবনটা 
আসলে কতই সরল হতে পারে! এ যে মেজোরাণী নিশ্চিন্ত 
মনে বারান্দার বসে স্্পুরি কাট্‌চেন এ সহজ আসনে বসে সহজ 
কাজের ধারা আমার কাছে আজ অমন ছুর্গম হয়ে উঠল! 
রোজ রোজ নিজেকে জিজ্ঞাস! করি, এর শেষ কোন্খানে £ আমি 
কি মরে যাব, সন্দীপ কি চলে যাবে, এ সমস্তই কি রোগীর 
প্রলাপের মত স্থুস্থ হয়ে উঠে একেবারে ভুলে বাব-না ঘাড়মোড় 
ভেডে এমন সর্ববনাশের তলায় তলিয়ে যাব যেখান থেকে ইহজাবনে 
আমার আর উদ্ধার নেই ? জীবনের সৌভাগ্যকে সরলভাবে গ্রহণ 
করতে পারলুম না--এমন করে ছারখার করে দিলুম কি করে? 

আমার এই শোবার ঘর, যে ঘরে আজ ন বৎসর আগে 
নতুন বৌ হয়ে প। দিয়েছিলুম, সেই ঘরের সমস্ত দেয়াল ছাদ মেজে 
আজ আমার মুখের দিকে চেয়ে আজ অবাক্‌ হয়ে আছে। এম এ 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে আমার স্বামী কলকাতা থেকে ভারতসাগরের 
কোন্‌ এক দ্বীপের অনেক দামী এই পর-গাছাটি কিনে এনে- 
ছিলেন। এই কটি মাত্র পাতা, কিন্তু তাতে লম্বা যে একটি 
ফুলের গুচ্ছ ফুটেছিল সে যেন সৌন্দর্যের কোন্‌ পেয়ালা একেবারে 
উপুড় করে ঢেলে দেওয়া, ইন্দ্রধনু যেন এঁ কটি পাতার কোলে ফুল 
হয়ে জম্মনিয়ে দোল খাচ্চে। সেই ফুটন্ত পরগাছাটিকে আমর! 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও যষ্ঠ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ২৮৯ 


দুজনে মিলে আমাদের শোবার ঘরের এই জানলার কাছে টাঙিয়ে 
রেখেচি। সেই একবার ফুল হয়েছিল, আর হয়নি, আশা আছে 
আবার আর একদিন ফুল ফুট্বে। আশ্চর্য এই যে, অভ্যাসমত 
আজো এই গাছে আমি রোজ জল দিচ্চি, আশ্্ধ্য এই যে, সেই 
নারকেল দড়ি দিয়ে পাঁকে পাঁকে আঁট করে বাঁধা এই পাতা-কয়টির 
বাধন আল্গা হ'ল না--তার পাতাগুলি আজো সবুজ আছে। 

আঁ চার বছর হল আমার স্বানীর একটি ছবি হাতির ঈাতের 
ফেমে বাঁধিয়ে এ কুলু্গির মধ্যে রেখে দিয়েছিলুম। ওর দিকে 
দৈবাৎ যখন আদার চোখ পড়ে আ'র চোখ তুলতে পারিনে। 
আজ ছ'দিন আগেও রোজ সকালে স্নানের পর ফুল তুলে এ ছবির 
সামনে রেখে প্রণাম করেচি। কতদিন এই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে 
আমার তর্ক হয়ে গেছে। 

একদিন তিনি বল্লেন, তুমি যে আমাকে আমার চেয়ে বড় 
করে তুলে পুজো কর এতে আমার বড় লজ্জা বোধ হয়। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেন তোমার লজ্জা ? 

স্বামী বল্লেন, শুধু লড্জ| নয় ঈর্ষা । 

আমি বল্পুম, শোনো একবার কথ? তোমার আবার ঈর্ষা 
কাকে ? 

স্বামী বল্লেন, এঁ মিথ্যে আমিটাকে। এর থেকে বুঝতে পারি 
এই সামান্য আমাকে নিয়ে তোমার সন্তোষ নেই, তুমি এমন 
অসামান্য কাউকে চাও যে তোমার বুদ্ধিকে অভিভূত করে দেবে 
আরেকটা আমাকে তুমি মন দিয়ে গড়ে তোমার মন ভোলাচ্চ। 

আমি বন্পুম, তোমার এই কথাগুলো শুনলে আমার রাগ হয়। 


২৯৪ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আঙ্বিন,১৩২২ 


তিনি বল্লেন, রাগ আমার উপরে করে কি হবে, তোমাঃ 
অনৃষ্ের উপরে কর। তুমি ত আমাকে স্বয়ম্বরসভায় বেচে 
নাওনি, যেমনটি পেয়েচে তেমনি তোমাকে চোখ বুজে নিতে 
হয়েচে-_কাজেই দেবস্ব দিয়ে আমকে যতটা পার সংশোধন করে 
নিচ্চ। দময়ন্তী ম্বয়ন্ঘরা হয়েছিলেন বলেই দেবতাকে বাদ দিয়ে 
মানুষকে নিতে পেরেছিলেন, হোমর! লয়ন্বরা হতে পারনি বলেই 
রোজ মানুষকে বাদ দিয়ে দেবতার গলায় মালা দিচ্চ। 

সেদিন এই কথাটা নিয়ে এত রাগ করেছিলুম যে আমার 
চোখ দিয়ে জল পড়ে গিয়েছিল। তাই মনে করে আজ এ 
কুলুঙ্গিটার দিকে চোখ তুলতে পারিনে। 

এ যে আমার গয়নার বাক্সের মধ্যে আর-এক ছবি আছে। 
সেদিন বাইরের বৈঠকখানা ঘর ঝাঁড়পৌঁচ করবার উপলক্ষ্যে সেই 
ফোটোফ্টাগুখানা তুলে এনেচি, সেই যার মধ্যে আমার স্বামীর 
ছবির পাশে সন্দীপের ছবি আছে। সে ছবি ত পুজো করিনে, 
তাকে প্রণাম করা চলে না-সে রইল আমার হীরে মাণিক 
মুক্তোর মধ্যে ঢাকা। সে লুকোনো! রইল বলেই তার মধ্যে এত 
পুলক! ঘরে সব দরজা বন্ধ করে তবে তাকে খুলে দেখি। 
রাত্রে আস্তে আস্তে কেরোসিনের বাঁতিটা উক্ষে তুলে তার সাম্‌নে 
এঁ ছবিটা ধরে চুপ করে চেয়ে বসে থাকি। তার পরে রোজই 
মনে করি এই কেরোসিনের শিখায় ওকে পুড়িয়ে ছাই করে 
চিরদিনের মত চুকিয়ে ফেলে দিই--আবার রোজই দীর্থনিশ্বাস 
ফেলে ধীরে ধীরে আমার হীরে মাণিক মুক্তোর নীচে তাকে 
চাপা দিয়ে চাবি বন্ধ করে রাখি। কিন্তু, পোড়ারমুখী, এই 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ২৯১ 


হীরে মাণিক মুক্তো তোকে দিয়েছিল কে? এর মধ্যে কত 
দিনের কত আদর জড়িয়ে আছে! তারা আক কোথায় মুখ 
লুকোবে ? মরণ হলে যে বাঁচি! 

সন্দীপ একদিন আমাকে বলেছিলেন, দ্বিধা করাট! মেয়েদের 
প্রকৃতি নয়। তার ডাইনে ঝায়ে নেই, তার একমাত্র আছে সামনে 
তিনি ৰারবার বলেন, দেশের মেয়ের যখন জাগবে তখন তারা 
পুরুষের চেয়ে ঢের বেশি স্পট করে ব্ল্বে, “আমর! চাই”, 
--সেই চাওয়ার কাছে কোনো ভালে! মন্দ কোনো সম্ভব 
অসম্ভবের তর্ক বিতর্ক টি*কৃতে পারবে না।__তাদের কেবল এক 
কথা, “আমরা চাই!” আমি চাই, এই বাণীই হচ্ছে সৃষ্টির মুল 
বাণী--সেই বাণীই কোনো শান্স বিচার না করে আগুন হয়ে 
সূর্যে তারায় ক্লে উঠেচে।__ভয়ঙ্কর তার প্রণয়ের পক্ষপাত-_ 
মানুষকে সে কামনা করেচে বলেই যুগ যুগান্তরের লক্ষ লক্ষ 
প্রাণীকে তার সেই কামনার কাছে বলি দিতে দিতে এসেচে। 
স্বজন প্রলয়ের সেই ভয়ঙ্করী “আমি চাই” ঝাণী আজ মেয়েদের 
মধ্যেই মুক্তিমতী। সেই জন্যেই ভীরু পুরুষ স্থজনের সেই আদিম 
বন্যাকে বীধ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা করচে পাছে সে তাদের 
কুম্ড়ো ক্ষেতের মাচাগুলোকে অট্টকলহাম্তে ভাসিয়ে দিয়ে নাচতে 
নাচতে চলে যায়। পুরুষ মনে করে আছে এই বীধকে সে 
চিরকালের মত পাকা করে বেঁধে রেখেচে। জম্‌চে, জল জম্‌চে, 
হ্রদের জলরাশি আজ শান্ত গম্ভীর, আজ সে চলেও না, আজ 
সে বলেও না, পুরুষের রান্নাঘরের জলের জালা নিঃশব্দে ভগ্তি 
করে। কিন্তু চাপ আর সইবে না, বাঁধ ভাউবে,_-তখন এতদিনের 


২৯২ সবুগগ পত্র ভা ও আশ্বিন, ৯৩২২ 


বোব! শক্তি “আমি চাই” “আমি চাই” বলে গড্জন কর্তে কর্তে 
ছুট্বে। 

সন্দীপের এই কথা আমার মনের মধ্যে যেন ডমরু বাজাতে 
থাকে। তাই আমার আপনার সঙ্গে যখন আপনার বিরোধ বাধে, 
যখন লঙ্ভা আমাকে ধিক্কার দিতে থাকে তখন সন্দীপের কথা আমার 
মনে আসে। তখন বুঝতে পারি আমার এ লঙ্ভা কেবল লোকলজ্ভা 
-সে আমার মেজো জায়ের মুর্তি ধরে বাইরে বসে বসে 
স্থপুরি কাটতে কাট্তে কটাক্ষপাত করচে। তাকে আমি কিসের 
গ্রাহথ করি! “আমি চাই” এই কথাটাকেই নিঃসঙ্কোচে অবাধে 
অন্তরে বাহিরে সমস্ত শক্তি দিয়ে বল্তে পারাই হচ্চে আপনার 
পুর্ণ প্রকাঁশ__না বল্তে পাঁরাই হচ্চে ব্যর্থতা । কিসের এ 
পরগাছা, কিসের এ কুলুঙ্গি-_আমার এই উদ্দীপ্ত আমিকে ব্যঙ্গ 
করে অপমান করে এমন সাধ্য ওদের কী আছে! 

এই বলে তখনি ইচ্ছে হল, এ পরগাছাটাকে জানলার বাইরে 
ফেলে দিই--ছবিটাকে কুলুঙ্গি থেকে নামিয়ে আনি--প্রলয় শক্তির 
লঙ্ভাহীন উলঙ্গত৷ প্রকাশ হোক্‌। হাত উঠেছিল কিন্ত বুকের 
মধ্যে বিধল, চোখে জল এল__মেজের উপর উপুড় হয়ে পড়ে 
কাদতে লাগলুম। কি হবে, আমার কি হবে! আমার কপালে 


কি আছে! 
সন্দীপের কথ! 


আমি নিজের লেখা আত্মকাহিনী যখন পড়ে দেখি তখন 
ভাবি, এই কি সন্দীপ? আমি কি কথা দিয়ে তৈরি? আমি 
কি রক্তমাংসের মলাটে মোড়া একখান! বই? 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ১৯৩ 


পৃথিবী চাদের মত মরা জিনিষ নয়, সে নিশ্বাস ফেল্চে, 
তাঁর সমস্ত নদী সমুদ্র থেকে বাষ্। উঠচে,_সেই বাম্পে সে ঘেরা, 
তাঁর চতুর্দিকে ধুলো উড়চে, সেই ধুলোর ওড়নায় সে ঢাকা। 
বাইরে থেকে যে দর্শক এই পৃথিবীকে দেখবে, এই বাষ্প আর 
ধুলোর উপর থেকে প্রতিফলিত আলোই কেবল সে দেখতে পাবে । 
সেকি এর দেশ মহাদেশের স্পষ্ট সন্ধান পাবে ? 

এই পৃথিবীর মত ষে মানুষ সজীব তাঁর অন্তর থেকে কেবলি 
তাইডিয়ার নিশ্বাস উঠচে, এই জন্মে বাম্পে সে অস্পষ্ট ; যেখানে 
তার ভিতরের জলম্থল, যেখানে সে বিচিত্র, সেখানে তাঁকে দেখ! 
যায় না,-মনে হয় সে যেন আলো-ছায়ার একটা মগ্ডল। 

অমার বোধ হচ্চে যেন সজীব গ্রহের মত আমি আমার 
সেই আইডিয়ার মগুডলটাকেই আক্চি। কিন্তু আমি যা চাই, যা 
ভাবি, যা সিদ্ধান্ত করচি শামি যে আগাগোড়া কেবল তাইই, 
তা ত নয়,--তআমি যা ভালোবাসিনে যা ইচ্ছে করিনে আমি যে 
তাও। আমার জন্মাবার আগেই যে আমার স্বষ্ি হয়ে গেছে-- 
আমি ত নিজেকে বেছে নিতে পারিনি, হাতে য৷ পেয়েচি তাকে 
নিয়েই কাজ চালাতে হচ্চে। 

এ কথা আমি বেশ জানি, যে বড় সে নিষ্ঠ,র। সর্বসাধারণের 
জন্যে শ্যা় আর অসাধারণের জন্যে আন্যায়। মাটির তলাট! 
আগাগোড়৷ সমান, আগ্নেয় পর্ববত তাকে আাগুনের শিঙের ভয়ঙ্কর 
শুতে৷ মেরে তবে উচু হয়ে ওঠে। দে চারদিকের প্রতি ন্ায় 
বিচার করে না, তার বিচার নিজের প্রতিই। সফল অন্যায়পরতা 
এবং অকৃত্রিম নিষ্ঠ,রতার জোরেই মানুষ বল জাত বল এ পর্যন্ত 


২৯৪ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩১২ 


লক্ষপতি মহীপতি হয়ে উঠেচে। ১-কে দিব্যি চোখ বুজে গিলে 
খেয়ে তবেই ২ ছুই হয়ে উঠতে পারে--নইলে ১-এর সমতল লাইন 
একটানা হয়ে চল্ত। 

আমি তাই অন্যায়ের তপশ্যাকেই প্রচার করি। আমি 
সকলকে বলি, অন্যায়ই মোক্ষ,__অন্যায়ই বহ্কিশিখা; সে যখনি 
দগ্ধ না করে তখনি ছাই হয়ে যাঁয়। যখনি কোনো জাত ঝা 
মানুষ ন্যায় করতে অক্ষম হয় তখনি পৃথিবীর ভাঙ। কুলোয় 
তার গতি। 

কিন্তু তবু এ আমার আইডিয়া, এ পুরোপুরি আমি নয়। 
যতই অন্যায়ের বড়াই করি না| কেন, আইডিয়ার উড়,নির মধ্যে 
ফুটো আছে, ফীক আছে, তার ভিতর থেকে একট! জিনিস 
বেরিয়ে পড়ে সে নেহা কীচ! অতি নরম। তার কারণ, আমার 
অধিকাংশ আমার পূর্বেবেই তৈরি হয়ে গেছে। 

আমার চ্যালাদের নিয়ে আমি মাঝে মাঝে নিষ্ঠঠরের পরীক্ষা 
করি। একদিন বাগানে চড়িভাঁতি করতে গিয়েছিলুম। একটা 
ছাগল চরে বেড়াচ্ছিল, আমি সবাইকে বল্লুম, কে ওর পিছনের 
একখান! প। এই দা দিয়ে কেটে আন্তে পারে? সকলেই যখন 
ইতস্ততঃ করছিল আমি নিজে গিয়ে কেটে নিয়ে এলুম। 
আমাদের দলের মধ্যে সকলের চেয়ে যে লোক নিষ্ঠর সে এই 
দৃশ্য দেখে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। আমার শান্ত বিচলিত 
মুখ দেখে সকলেই নির্বিবকার মহাপুরুষ বলে আমার পায়ের ধুলো! 
নিলে। অর্থাৎ সেদিন সকলেই আমার আইডিয়ার বাম্পমগুলটাই 
দেখলে ; কিন্তু যেখানে আমি, নিজের দোষে না ভাগ্যদোষে, 


হয় বর্ষ, পঞ্চম ও যষ্ঠ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ২৯৫ 


দুর্বল সকরুণ, যেখানে ভিতরে ভিতরে বুক কাটছিল সেখানে 
আমাকে ঢাকা দেওয়াই ভালে|। 

বিমল-নিখিলকে নিয়ে আমার জীবনের এই যে একটা 
অধ্যার জমে উঠচে এর ভিতরেও অনেকট| কথ ঢাকা পড়চে। ঢাকা 
পড়ত না যদি আবার মধ্যে আইডির কোনে। বালাই ন! 
থাকৃত। শামার আইডিয়া আমার জীবনটাকে নিয়ে আপনার মতলবে 
গড়চে কিন্তু সেই মত্লবের বাইরেও অনেকখানি জীবন বাকি পড়ে 
থাক্‌চে_সেইটের সঙ্গে আমার মত্লবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল থাকে 
না--এই জন্তে তাকে চেপে টুপে ঢুকে ঢুকে রাখতে চাই_-নইলে 
সমস্তটাকে সে মাটি করে দেয়। 

প্রাণ জিনিষটা অস্পষ্ট, সে যে কত বিরুদ্ধতার সমগ্রি তার 
ঠিক নেই। আমর! আইডিয়াওয়াল। মানুষ তাকে একটা বিশেষ 
ছণচে ঢেলে একটা কোনো বিশেষ আকারে স্ুুস্প্ট করে জান্তে 
চাই--সেই জীবনের স্থুম্পটতাই জীবনের সফলত|। দিখিজয়ী 
সেকেন্দর থেকে স্থুরু করে আজকের দিনের আমেরিকার ক্রোড়পতি 
রকেফেলার পর্য্যন্ত সকলেই নিজেকে তলোয়ারের কিম্বা টাঁকার 
বিশেষ একটা ছীঁচে ঢেলে জমিয়ে দেখতে পেরেচে বলেই 
নিজেকে সফল করে জেনেচে। 

এইখানেই আমাদের নিখিলের সঙ্গে আমার তর্ক বাধে। 
আমিও বলি আপনাকে জানো, সেও বলে আপনাকে জানে। 
কিন্তু সে যা বলে তাতে দীড়া় এই আপনাকে না| জানাটাই 
হচ্চে জানা। সে বলে, তুমি য'কে ফল পাওয়া বল, সে হচ্চে 
আপনাকে বাদ দিয়ে ফলটুকুকে পাঁওয়!। ফলের চেয়ে মাস্া বড়। 


২৯৬ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আশ্িন, ১৩২২ 


আমি বল্পুম, কথাটি! নেহাৎ ঝাপসা হল। 

নিখিল বল্লে, উপায় নেই। প্রাণটা কলের চেয়ে অস্প্$, তাই 
বলে" প্রাণটাকে কল বলে সৌজ! করে' জান্লেই যে প্রাণটাকে 
জান! হয় তা নয়। তেমনি আত্ম! ফলের চেয়ে অস্পষ্ট তাই 
আত্মাকে ফলের মধ্যে চরম করে দেখাই যে আত্মাকে সত্য দেখা 
তা বল্ব না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, তবে তুমি কোথার আত্মাকে দেখচ ? 
কোন্‌ নাকের ডগায়, কোন্‌ জর মাঝখানে ? 

সে বল্লে, আত্মা যেখানে আপনাকে অসীম জান্চে, যেখানে 
ফলকে ছেড়ে এবং ছাড়িয়ে চলে যাঁচ্ে। 

তাহলে নিজের দেশ সম্বন্ধে কি বল্বে ? 

এ একই কথা। দেশ যেখানে বলে, আমি আমাকেই লক্ষ্য 
করব, সেখানে সে ফল পেতে পারে কিন্তু আত্মাকে হারায় - 
যেখানে সকলের চেয়ে বড়কে সকলের বড় করে দেখে সেখানে 
সকল ফলকেই সে খোয়াতে পারে কিন্তু আপনাকে সে পায়। 

ইতিহাসে এর দৃষ্টান্ত কোথায় দেখেচ ? 

মানুষ এত বড় যে, সে যেমন ফলকে অবজ্ঞ। করতে পারে 
তেমনি দৃষ্টান্তকেও। দৃষ্টান্ত হয় ত নেই-_বীজের ভিতরে 
ফুলের দৃষ্টান্ত যেমন নেই; কিন্তু বীজের ভিতরে ফুলের বেদনা 
আছে। তবু, দৃফটীন্ত কি একেবারেই নেই? বুদ্ধ বহু শতাব্দী 
ধরে যে সাধনায় সমস্ত ভারতবর্ষকে জাগিয়ে রেখেছিলেন, সে 
কি ফলের সাধন! ? 

নিখিলের কথ আমি যে একেবারেই বুঝতে পারিনে তা 


হয় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ২৯৭ 


নয়। কিন্তু সেইটিই হল আমার মুফ্ধিল। ভারতবর্ষে আমার জন্ম 
-_ সান্বিকতার বিষ রক্তের মধ্যে থেকে একেবারে মরতে চাঁয় না। 
আপনাকে বঞ্চিত করার পথে চলা যে পাগলামি এ কথা মুখে যতই 
বলি এটাকে একেবারে উড়িয়ে দেবার সাধ্য নেই । এই জন্যেই 
আমাদের দেশে আজকাল অদ্ভুত ব্যাপার চল্চে। ধর্মের ধুয়ে! 
দেশের ধুয়ো ছুটিকেই পুরে! দমে এক সঙ্গে চালাচ্চি__ভগবদগীতা 
এবং বন্দেমাতরং আমাদের দুই চাই-_তাতে দুটোর কোনোটাই 
যে স্পট হতে পারচে না, তাতে এক সঙ্গেই গড়ের বাদ্ এবং 
সানাই বাজানো! চলচে, এ আমরা বুঝচিনে। আমার জীবনের কাজ 
হচ্চে এই বেস্থুরো গোলমালটাকে থামানো, আমি গড়ের বাদ্যটাকেই 
বাহাল রাখবো-_ সানাই আমাদের সর্ববনাশ করেচে। প্রবৃত্তি যে 
জয়পতাক1 আমাদের হাতে দিয়ে মা প্রকৃতি, মা শক্তি, মা মহামায়! 
রণক্ষেত্রে আমাদের পাঠিয়েচেন তাকে আমরা লঙ্ভা দেব না। 
প্রবৃ্তিই স্থন্দর, প্রবৃত্তিই নিশ্্রল, যেমন নিষ্ল ভূঁইাঁপা ফুল, ষে' 
কথায় কথায় স্নানের ঘরে ভিনোলিয়৷ সাঁবান মাখতে ছোটে ন|। 

একটা প্রশ্ন ক'দিন ধরে মাথায় ঘুরচে, কেন বিমলের সঙ্গে 
জীবনটাকে জড়িয়ে ফেল্তে দিচ্চি? আমার জীবনটা! ত ভেসে- 
যাওয়া কলার ভেল! নয় যে যেখানে-সেখানে ঠেক্তে ঠেকৃতে 
চল্বে। 

সেই কথাই ত বল্ছিলুম, যে-একটিমাত্র আইডিয়ার ছাঁচে 
জীবনটাকে পরিমিত করতে চাই জীবন তাকে ছাপিয়ে যায়। 
থেকে থেকে মানুষ ছিট্‌কে ছিটকে পড়ে। এবারে আমি যেন 
বেশী দূরে ছিটকে পড়েছি। 


২৯৮ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


বিমল যে আমার কামনার বিষয় হয়ে উঠেচে সেজন্যে আমার 
কোনো মিথ্যে লজ্জা নেই। আমি যে স্পষ্ট দেখচি ও আমাকে 
চায়__-ওই ত আমার স্বকীয়।। গাছে ফল বৌটায় ঝুলে আছে-_ 
সেই বৌটার দাবীকেই চিরকালের বলে মান্তে হবে না কি? 
ওর যত রস যত মাধুধ্য সেযে আমার হাতে সম্পূণ খসে পড়বার 
জন্যেই__সেইখানেই একেবারে আপনাকে ছেড়ে দেওয়াই ওর 
সার্থকতা,_-সেই ওর ধর্ম, ওর নীতি। ভাঁমি সেইখানেই ওকে 
পেড়ে আনব, ওকে ব্যর্থ ভতে দেব ন। 

কিন্তু আমার ভাবনা এই যে, আমি জড়িয়ে পড়চি, মনে হচ্ছে 
আমার জীবনে বিমল বিষম একটা দায় হয়ে উঠবে। আঁমি 
পৃথিবীতে এসেচি কর্তৃত্ব করতে_ আমি লোককে চালনা করব 
কথায় এবং কাজে, সেই লোকের ভিড়ই আমার যুদ্ধের ঘোড়া, 
আমার আসন তার পিঠের উপরে, তাঁর রাশ আমার হাঁতে, তাঁর 
লক্ষ্য সে জানেন! শুধু আমিই জানি, কাটায় তার পায়ে রক্ত 
পড়বে কাদায় তার গা ভরে যাবে, তাকে বিচার করতে দ্রেব না 
তাকে ছোটাব। 

সেই আমার ঘোড়। আজ দরজায় দাঁড়িয়ে অস্থির হয়ে খুর 
দিয়ে মাটি খুঁড়চে, তাঁর হ্রেযাধ্বনিতে সমস্ত আকাঁশ আজ কেঁপে 
উঠল, কিন্তু আমি করচি কি? দিনের পর দিন আমার 
কি নিয়ে কাটুচে? ওদিকে আমার এমন শুভদিন যে বয়ে 
গেল ? 

আমার ধারণা ছিল আমি ঝড়ের মত ছুটে চলতে পারি--ফুল 
ছিড়ে আমি মাটিতে ফেলে দিই কিন্তু তাতে আমার চলার ব্যাঘাত 
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করে না। কিন্তু এবার যে আমি ফুলের চারদিকে ফিরে ফিরে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চি ভ্রমরেরই মত; ঝড়ের মত নয়। 

তাইত বলি, নিজের আইডিয়া দিয়ে নিজেকে যে রডে জকি 
সব জায়গায় সে রং ত পাকা হয়ে ধরে না, হঠাৎ দেখতে পাই 
সেই সামান্য মানুষটাকে । কোন-এক অন্তর্ধামী যদি আমার জীবন- 
'বুস্থান্ত লিখতেন তাহলে নিশ্চয় দেখা যেত আমার সঙ্গে আর 
এ পাঁচুর সঙ্গে বেশি তফাঙ্ড নেই-_এমন কি, এ নিখিলেশের 
সঙ্গে। কাল রাত্রে আগার আত্মকাহিনীর খাতাটা নিয়ে খুলে পড়- 
ছিলুম। তখন সবে বি, এ, পাশ করেছি, ফিলজফিতে মগজ ফেটে 
পড়চে বল্লেই হয়। তখন থেকেই পণ করেছিলুম নিজের হাতে ব 
পরের হাতে গড়া কোনে মায়াকেই জীবনের মধ্যে স্থান দেব না-_ 
জীবনটাকে আাগাগোড়। একেবারে নিরেট বাস্তব করে তুল্ব। 
কিন্তু তার পর থেকে ভাজ পধ্যন্ত সমস্ত জীবনকাহিনীটাঁকে 
কি দেখচি ? কোথার সেই ঠাস্‌ বুনোনি? এ যে জালের মত-_ 
সুত্র বরাবর চলেচে_ কিন্তু সূত্র যতখানি, ফাঁক তার চেয়ে বেশী 
বই কম নয়। এই ফাঁকাটার সঙ্গে লড়াই করে করে এ'কে সম্পূর্ণ 
হার মানানো গেল না। কিছুদিন বেশ একটু নিশ্চিন্ত হয়ে জোরের 
সঙ্গেই চল্ছিলুম-_আজ দেখি আবার একটা মস্ত ফাক। 

আজ দেখি মনের মধ্যে থা লাগচে। “আমি চাই; হাতের 
কাছে এসেচে; ছিঁড়ে নেব”__-এ হল খুব স্পষ্ট কথা, খুব সংক্ষেপ 
রাস্তা,__-এই রাস্তায় ঝরা জোরের সঙ্গে চল্তে পারে তারাই 
সিদ্ধিলাভ করে এই কথা আমি চিরদিন বলে আসচি। কিন্তু 
ইন্দ্রদেব এই তপস্যাকে সহজ করতে দিলেন না, তিনি কোথ৷ 
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থেকে বেদনার অপ্সরীকে পাঠিয়ে দিয়ে সাধকের দৃষ্টিকে বা্পজালে 
অস্পষ্ট করে দেন। 

দেখচি বিমল জালে-পড়৷ হরিণীর মত ছট্ফটু করচে, তার 
বড় বড় ছুই চোখে কত ভয় কত করুণ, গোর করে বাঁধন 
ছিড়তে গিয়ে তার দেহ ক্ষতবিক্ষত--ব্যাধ শত এই দেখে খুসী. 
হয়। আমার খুসী আছে কিন্ত ব্যখাও আছে। সেইজন্যে কেবলি 
দেরি হয়ে যাচ্চে--তেমন জোরে ফাস কঘতে পারচিনে। 

আমি জানি ছু'বার-তিনবার এমন এক-একটা মুহূর্ত এসেচে 
যখন আমি ছুটে গিয়ে বিমলার হাত চেপে ধরে তাকে আগার 
বুকের উপর টেনে আনলে সে একটি কথ| বল্তে পারত না, 
-সেও বুঝতে পারছিল এখনি একটা কি ঘটতে যাচ্চে যাঁর পর 
থেকে জগণসংসারের সমস্ত তাঁশুপধ্য একেবারে বদলে যাবে ;- 
সেই পরম অনিশ্চিতের গুহার সাম্নে দীড়িয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে 
তার ছুই চক্ষে ভয় অথচ উদ্দীপনার দাপ্তি; এই সময়টুকুর মধ্যে 
একটা কিছু স্থির হয়ে যাবে তারি জন্যে সমস্ত আকাশ-পাতাল 
নিঃশ্বাস রোধ করে যেন থম্‌কে দীড়িয়ে ; কিন্ত্ত সেই মুহূর্ত গুলিকে 
বয়ে যেতে দিয়েচি-_নিঃসক্ষোচ বলের সঙ্গে নিশ্চিতপ্রারকে এক 
নিমেষে নিশ্চিত হয়ে উঠতে দিই নি। এর থেকে বুঝতে পারচি 
এতদিন যে সব বাঁধা আমার প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল তারা 
আজ আমার রাস্তা জুড়ে দাড়িয়েছে । 

যে রাবণকে আমি রামায়ণের প্রধান নায়ক বলে শ্রদ্ধ! করি 
সেও এমনি করেই মরেছিল। সীতাকে আপনার অন্তঃপুরে ন! 
এনে সে অশোক বনে রেখেছিল--অতবড় বীরের অন্তরের মধ্যে 
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এ এক জায়গায় একটু ষে কী! সঙ্কোচ ছিল তারই জন্যে সমস্ত 
লঙ্কাকাণ্ডটা একেবারে ব্যর্থ হয়ে গেল। এই সঙ্কোচটুকু ন| থাকলে 
সীতা আপন সতী নাম ঘুচিয়ে রাবণকে পূজে। করত। এই 
রকমেরই একটু সঙ্কোচ ছিল বলেই, যে-বিভীষণকে তার মারা 
উচিত ছিল, তাকে রাবণ চিরদিন দয়া এবং অবজ্ঞা করলে, আর 
মল নিজে। 

জীবনের ট্াঁজেডি 'এইখানেই । সে ছোট হয়ে হৃদয়ের এক 
তলার লুকিয়ে থাকে তার পরে বড়কে এক মুহূর্তে কা করে দেয়। 
মানুষ আপনাকে যা বলে জানে মানুষ তা নয়, সেইজন্যেই এত 
তঘটন ঘটে । 

নিখিল যে এমন অদ্ভুত_তাকে দেখে যে এত হাসি, তবু 
ভিতরে ভিতরে এও কিছুতে অঙ্গীকার করতে পারিনে যে, সে 
আমার বন্ধু । প্রথমটা তার কথ! বেশি কিছু ভাবিনি কিন্তু যতই 
দিন যাচ্চে তার কাছে লঙ্ভা পাচ্চি কও বোধ হচ্চে। এক- 
একদিন আগেকার মত তাঁর সঙ্গে খুব করে" গল্প করতে তর্ক 
করতে যাই, কিন্তু উৎসাহটা কেমন অস্বাভ।/বিক হয়ে পড়ে__ 
এমন কি, যা কখনো করিনে তাও করি, তার মতের সঙ্গে মত 
মেলাবার ভান করে থাকি। কিন্তু এই কপটতা জিনিষটা আমার 
সয় না, এট! নিখিলেরও সয় না--এইখানে ওর সঙ্গে গামার মিল 
আছে। 

তাই জন্যে আজকাল নিখিলকে এড়িয়ে চল্তে চাই, কোনো 
মতে দেখাটা না হলেই বাঁচি। এই সব হচ্চে দুর্বলতার লক্ষণ । 
অপরাধের ভূতটাকে মান্বামাত্রই "সে একটা সত্যকার জিনিষ হয়ে 


৩০২ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


দাড়ায়__তখন তাকে যতই অবিশ্বাস করিন। কেন, সে চেপে ধরে। 
আমি নিখিলের কাছে এইটেই মদন্কোচে জানাতে চাই এ সব 
জিনিষকে বড় করে বাস্তব করে দেখতে হবে। যা সত্য তার 
মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্বের কোনো! ব্যাঘাত থাকা উচিত নয়। 

কিল্গ এ কথাটা! আর অস্বীকার করতে পারচিনে এইবার আনাঁকে 
দুর্দল করেচে। আমার এই ছুূর্ববলতায় বিমল মুগ্ধ হয় নি-_-আমার 
অসঙ্কোচ পৌরুষের আগুনেই সেই পতঙ্জিনী ভার পাখা পুড়িয়েচে । 
আবেশের ধোঁয়ায় যখন আমাকে আচ্ছন্ন করে তখন বিমলার মনও 
আবিষ্ট হয় কিন্তু তখন ওর মনে দ্বণ! জন্মে; তখন আমার গলা 
থেকে ওর ন্বয়ন্বরের মালা ফিরিয়ে নিতে পারে ন| বটে কিন্তু 
সেটা দেখে' ও চেখ বুজতে চায়। 

কিন্তু ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে গেছে, আমাদের দুজনেরই । 
বিমলাকে যে ছাড়তে পারব এমন শক্তিও নিজের মধ্যে দেখচিনে। 
তাই বলে নিজের পথটাও আমি ছাড়তে পারব না। আমার পথ 
লোকের ভিড়ের পথ--এই অন্তঃপুরের খিড়কির দরজার পথ নয়। 
আমি আমার ব্দেশকে ছাড়তে পারব না, বিশেষত আজকের 
দিনে,-বিমলাকে আজ আমি আমার স্বদেশের সঙ্গে মিশিয়ে নেব । 
যে পশ্চিমের ঝড়ে আমার ব্বদেশলক্ষণীর মুখের উপর থেকে ম্যায় 
অন্যায়ের ঘোমটা উড়ে গেছে সেই ঝড়েই বিমলার মুখে বধূর 
ঘোম্টা। খুল্বে_সেই অনাবরণে তার অগৌরব থাক্‌বে না । জন- 
সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর ছুল্বে তরী, উড়বে তাতে বন্দেমাতরং 
জয়পতাকা, চারিদিকে গর্জন আর ফেনা_সেই নৌকোই একসঙ্গে 
আমাদের শক্তির দোল! আর প্রেমের দোলা । বিমল! সেখানে 


হয় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৩০৩ 


মুক্তির এমন একটা বিরাট রূপ দেখবে যে তার দিকে চেয়ে তার 
সকল বন্ধন বিন! লজ্জায় এক সময়ে নিজের অগোচরে খসে যাবে। 
এই প্রলয়ের রূপে মুগ্ধ হয়ে নিষ্ঠ,র হয়ে উঠতে ওর এক মুহূর্তের 
জন্যে বাধবে না। যে নিষ্ঠরতাই প্রকৃতির সহজ শক্তি সেই 
পরমাহ্থন্দরী নিষ্ঠরতার মুক্তি আমি বিমলার মধ্যে দেখেচি। 
.মেয়ের! যদি পুরুষের কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্তি পেত তা হলে 
পৃথিবীতে 'কালীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেতুম--সেই দেবী নির্লজ্জ, 
সে নির্দয়। আমি সেই কালীর উপাসক-_বিমলাকে সেই প্রলয়ের 
মাঝখানে টেনে নিয়ে আমি একদিন কালীর উপাসনা! করব। 
এবার তারই আয়োজন করি। 
নিখিলেশের আত্মকথা 

ভাদ্দ্রের বন্যায় চারিদিক টলমল করচে--কচি ধানের আত যেন 
কচিছেলের কীচা দেহের লাবণ্য । আমাদের বাড়ীর ঝাগানের নীচে 
পর্য্যন্ত জল এসেচে। সকালের রৌদ্রটি এই পৃথিবীর উপরে একেবারে 
অপধ্যাপ্ত হয়ে পড়েচে, নীল আকাশের ভালোবাসার মত। 

আমি কেন গান গাইতে পারিনে? খালের জল ঝিল্মিল্‌ 
করচে, গাছের পাতা ঝিকৃমিক করচে, ধানের ক্ষেত ক্ষণে ক্ষণে 
শিউরে শিউরে চিকৃচিকিয়ে উঠচে-_-এই শরতের প্রভাত সঙ্গীতে 
আমিই কেবল বোবা । আমার মধ্যে স্থুর অবরুদ্ধ, আমার মধ্যে 
বিশ্বের সমস্ত উজ্্বলত। আট্ক! পড়ে যায়, ফিরে যেতে পায় না। 
আমার এই প্রকাশহীন দীপ্তিহীন আপনাকে যখন দেখতে পাই 
তখন বুঝতে পারি পৃথিবীতে কেন আমি বঞ্চিত। আমার সঙ্গ 
দিনরান্্রি কেউ সইতে পার্কে কেন? 


৩০৪ সবুজ পত্র ভান্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


বিমল যে প্রাণের বেগে একেবারে ভর! । সেই জন্যে এই 
ন-বছরের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্তে সে আমার কাছে পুরোনে! হয়নি। 
কিন্তু আমার মধ্যে যদি কিছু থাকে সে কেবল বোবা গভীরতা, 
সে ত কলধ্বনিত বেগ নয়। আমি কেবল গ্রহণ করতেই পারি 
কিন্তু নাড়। দিতে পাঁরিনে। আমার সঙ্গ মানুষের পক্ষে উপবাসের 
মত--বিমল এতদিন যে কি দুর্ভিক্ষের মধ্যেই ছিল, তা আজকের, 
ওকে দেখে বুঝতে পারচি। দোষ দেব কাকে ? 

হায় রে, ভর! বাদর, মাহ ভাদর, 
শুন্য মন্দির মোর ! 

আমার মন্দির যে শুন্য থাকবার জন্তেই তৈরি-_-ওর যে দরজ। 
বন্ধ। আমার যে দেবা ছিল সে মন্দিরের বাইরেই বসেছিল, 
এতকাল ত! বুঝতে পারিনি। মনে করেছিলুম, অর্ধ্য সে নিয়েছে 
বর সে দিয়েচে-_কিন্ত শুন্ত মন্দির মোর, শূন্ক মন্দির মোর ! 

প্রতি বতসর ভাত্রমাসে পৃথিবীর এই ভরা-যৌবনে আমরা 
দুজনে শুর্লপক্ষে আমাদের শামলদহর বিলে বোটে করে বেড়াতে 
ফেতুম। কৃষ্ণ পঞ্চমীতে যখন সন্ধ্যা বেলাকার জ্যোস! ফুরিয়ে 
গিয়ে একেবারে তলায় এসে ঠেকত তখন আমরা বাড়ী ফিরে 
আসতুম । আমি বিমলকে বল্তুম, গানকে বারে বারে আপন 
ধুয়োয় ফিরে আস্তে হয় ;--জীবের মিলন-সঙ্গীতের ধুয়োই হুচ্চে 
এইখানে, এই খোল! প্রকৃতির মধ্যে; এই ছল্ছল্-করা জলের 
উপরে যেখানে “বায়ু বহে পুরবৈয়',» যেখানে শ্যামল পৃথিবী মাথায় 
ছায়ার ঘোমটা টেনে নিস্তব্ধ জ্যোন্ায় কুলে কুলে কান পেতে 
সারারাত আড়ি পাতচে, সেইথানেই স্ত্রীপুরুষের প্রথম চার চক্ষের 


২য় বধ, পঞ্চম ও ষ্ঠ সংখ্যা থরে-বাইরে ৩৬৪ 


মিলন হয়েছিল, দেয়ালের মধ্যে নয়,_-তাই এখানে আমর! একবার 
করে সেই আদি যুগের প্রথম মিলনের ধুয়োর মধ্যে ফিরে আসি, 
যে মিলন হচ্চে হরপার্ববতীর মিলন, কৈলাসে মানস-সরোবরের 
পল্পবনে। আমার বিবাহের পর ছুবছর কলকাতার পরীক্ষার হাঙ্গামে 
কেটেচে--তার পরে আজ এই সাত বছর প্রতি ভাদ্রমাসের 
চাদ আমাদের সেই জলের বাঁসরঘরে বিকশিত কুমুদবনের ধারে 
তার নীরব শুভশঙ্খ বাজিয়ে এসেচে। জীবনের সেই এক সপ্তক 
এমনি করে কাট্ল। আজ দ্বিতীয় সপ্তক আরম্ভ হয়েচে। 

ভাদ্রের সেই শুক্পক্ষ এসেচে সে কথা আমি ত কিছুতেই 
ভুলতে পারচিনে। প্রথম তিন দিন ত কেটে গেল-_বিমলের মনে 
পড়েচে কি না জানিনে কিন্তু মনে করিয়ে দিল না। সব একেবারে 
চুপ হয়ে গেল; গান থেমে গেচে। 

ভরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 

বিরহে যে মন্দির শূন্য হয় সে মন্দিরের শুন্ততার মধ্যেও 
বাঁশি বাজে-__কিন্কু বিচ্ছেদে যে মন্দির শূন্য হয় পে মন্দির বড় 
নিস্তব্ধ, সেখানে কান্নার শব্দও বেস্থরো শোনায় ! 

আজ আমার কান্ন! বেস্থুরো লাগচে। এ কান্ন। আমার থাম(তেই 
হবে। আমার এই কানা দিয়ে বিমলকে আমি বন্দী করে রাখব 
এমন কাপুরুষ যেন আমি না হই। ভালোবাস। যেখানে একেবারে 
মিথ্যা হয়ে গেচে সেখানে কান্না যেন সেই মিথ্যাকে বাঁধতে না 
চায়। যতক্ষণ আমার বেদনা. প্রকাশ পাবে ততক্ষণ বিমল 


একেবারে মুক্তি পাবে না। 


৩৪৬ সবুজ পত্র তাত্র গু আঙ্গিন, ১৩২২ 


কিন্তু তাকে আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দেব, নইলে মিথ্যার হাত 
থেকে আমিও মুক্তি পাঁৰ না। আজ তাকে আমার সঙ্গে বেঁধে 
রাখা নিজেকেই মায়ার জালে জড়িয়ে রাখ! মাত্র । তাতে কারো 
কিছুই মঙ্গল নেই, স্থুখ ত নেইই। ছুটি দীও, ছুটি নাও-_ 
ছুঃখ বুকের মাঁণিক হবে ষদি মিথ্যা থেকে খালাস পেতে 
পার! 

আমার মনে হচ্চে যেন এইবার আমি একট! জিনিষ বুঝতে 
পারার কিনারায় এসেচি। স্ত্রীপুরুষের ভালোবাসাটাকে দকলে মিলে 
ফু দ্বিয়ে দিয়ে তার স্বাভাবিক অধিকার ছাড়িয়ে এতদূর পর্য্যন্ত তাকে 
ৰাড়িয়ে তুলেচি যে, আঙ্গ তাকে সমস্ত মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়েও বশে 
আনতে পারচিনে। ঘরের প্রদীপকে ঘরের আগুন করে তুলেচি। 
এখন তাকে আর প্রশ্রয় দেওয়। নয়, তাঁকে অবজ্ঞ। করবার দিন 
এসেচে। প্রবৃত্তির হাতের পুজা পেয়ে পেয়ে সে দেবীর রূপ ধরে 
ঈাড়িয়েচে ; কিন্তু তার সামনে পুরুষের পৌরুষ বলি দিয়ে তাকে 
রক্তপান করাতে হবে এমন পুজ! আমর! মান্ব না। সাজে-সঙ্জায় 
লজ্জা-সরমে গানে-গল্লে হাসি-কান্নীয় যে ইন্দ্রজাল সে তৈরি করেচে 
তাকে ছিন্ন করতে হবে। 

কালিদাঁসের খতুসংহার কাব্যের উপর বরাবর আমার একট 
স্বণা আছে। পৃথিবীর সমস্ত ফুলের সাজি, সমস্ত ফলের ডালি 
কেবলমাত্র প্রেয়সীর পায়ের কাছে পড়ে পঞ্চশরের পুজার উপচার 
যোগাচ্চে জগতের আনন্দলীলাকে এমন করে ক্ষুপ্ন করতে মানুষ 
পারে কি করে? এ কোন্‌ মদের নেশায় কবির চোখ ঢুলে 
পড়েচে ? আমি যে মদ এতদিন পান করছিলুম তার রং এত 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্য। ঘরে-বাইরে ৩০৭ 


লাল নয় কিন্তু তার নেশ! ত এমনিই তীব্র। এই নেশার ঝৌঁকেই 
আজ সকাল থেকে গুন্গুন করে মরচি,__ 
তর! বাদর মাহ ভাদর শূন্ত মন্দির মোর ! 

শূন্য মন্দির! বল্তে লজ্জ। করে না? এত বড় মন্দির 
কিসে তোমার শুন্য হল? একট। মিথ্যাকে মিথ্য। বলে জেনেচি 
তাই বলে জীবনের সমস্ত সত্য আজ উজাড় হয়ে গেল? 

শোবার ঘরের শেল্ফ থেকে একটা বই আন্তে আজ সকালে 
গিয়েছিলুম । কতদিন দিনের বেলায় আমার শোবার ঘরে আমি 
ঢুকিনি। আজ দিনের আলোতে ঘরের দিকে তাকিয়ে বুকের 
ভিতরটা কেমন করে উঠল! সেই আন্লাটিতে বিমলের কৌচানো 
সাড়ি পাকানো রয়েচে, এক কোণে তার ছাড়! শেমিজ আর জাম! 
ধোবার জন্যে অপেক্ষা করচে। আয়নার টেবিলের উপর তার 
চুলের কাটা, মাথার তেল, চিরুনি, এসেন্সের সিসি, সেই সঙ্গে 
সিঁদুরের কৌটোটিও ! টেবিলের নীচে তার ছোট্ট সেই একজোড়া 
জরি দেওয়া! চটি জুতো,_-একদিন যখন বিমল কোনোমতেই জুতো 
পরতে চাইত না সেই সময়ে আমি ওর জন্যে আমার এক 
লক্্ৌয়ের সহপাঠী মুদলমান বন্ধুর যোগে এই জুতে। আনিয়ে 
দিয়েছিলুম। কেবলমাত্র শোবার ঘর থেকে আর এ বারান্দ। পর্য্যন্ত 
এই জুতে! পরে" যেতে সে লজ্জায় মরে গিয়েছিল। তার পরে বিমল 
অনেক জুতো! ক্ষয় করেচে কিন্তু এই চটি জোড়াটি সে আদর করে 
রেখে দিয়েচে। আমি তাকে ঠাট্টা করে বলেছিলুম, যখন ঘুমিয়ে 
থাকি লুকিয়ে আমার পায়ের ধুলো! নিয়ে তুমি আমার পৃজো৷ কর 
_জামি তোমার পায়ের ধুলো! নিবারণ করে আজ আমার এই' জাত 
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দেবতার পুজে। করতে এসেচি। বিমল বল্লে, যাও তুমি অমন 
করে বোলো না| তাহলে কখ্খনো ও জুতো পরব না।_- 
এই আমার চির-পরিচিত শোবার ঘর--এর একটি গন্ধ আছে যা 
আমার সমস্ত হৃদয় জানে _-আর বোঁধ হয় কেউ তা পায় না। এই 
সমস্ত অতি ছোট ছোট জিনিষের মধ্যে আমার রসপিপান্থ্ হৃদয় তার 
কত যে সু্সন সৃক্মম শিকড় মেলে রয়েছে তা আজ যেগন করে অনুভব 
করলুম তেমন আর কোনোদিন করিনি। কেবল মুল শিকড়টি 
কাটা পড়লেই যে প্রাণ ছুটি পায় তা ত নয়, এ চটি জোড়াটা পর্য্যন্ত 
তাকে টেনে ধরতে চাঁয়। সেই জন্যেই ত লক্ষ্মী ত্যাগ করলেও তীর 
ছিন্ন পদ্মের পাপৃড়িগুলোর চারিদিকে মন এমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । 
__দেখতে দেখতে হঠাৎ কুলুষ্গিটার উপর চোখ পড়ল। দেখি আমার 
সেই ছবি তেমনিই রয়েছে, তার সামনে অনেক দিনের শুক্‌নো। 
কালো ফুল পড়ে আছে। এমনতর পুজার বিকারেও ছবির মুখে 
কোনে! বিকার নেই। এ ঘর থেকে এই শুকিয়ে-যাঁওয়। কালে! 
ফুলই আজ আমার সত্য উপহার ! এর! যে এখনে এখানে আছে 
তার কারণ এদের ফেলে দেওয়ারও দরকার নেই। যাই হোঁক্‌, 
সত্যকে আমি তার এই নীরস কালো মুর্তিতেই গ্রহণ করলুম- কবে 
সেই কুলুঙ্গির ভিতরকার ছ'বটারই মত নির্বিবকার হতে পারব? 

এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে বিমল ঘরের মধ্যে ঢুকে গড়ল। 
আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে শেল্ফের দিকে ঘেতে ঘেতে 
বুদ, 41515 ]901081 বইখানা নিতে এসেচি। এই কৈফিয়ৎ- 
টুকু দেবার কি ঘে দরকার ছিল তা] ত জানিনে। কিন্তু এখানে আমি 
এম অপরাধী, যেন অনধিকারী, যেন এমন কিছুর মধ্যে চোখ দিতে 
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এসেছি যা লুকানো, য| লুকিয়ে থাকবারই যোগ্য । বিমলের মুখের 
দিকে আমি তাকাতে পারলুম না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলুম | 

বাইরে আমার ঘরে বসে যখন বই পড়! অসম্ভব হয়ে উঠল, 
যখন জীবনের যা-কিছু সমস্তই যেন অসাধ্য হয়ে দাড়াল__কিছু 
দেখতে ব শুনতে, বল্‌্তে বা করতে লেশমাত্র আর প্রবৃত্তি রইল ন! 
যখন আমার সমস্ত ভবিষাতের দিন সেই একটা মুহুর্তের মধ্যে জমাট 
হয়ে অচল হয়ে আমার বুকের উপর পাথরের উপর চেপে ৰস্‌ল 
ঠিক সেই সময়ে পঞ্চ একটা ঝুড়িতে গোটাকতক ঝুনে৷ নারকেল 
নিয়ে আমার সামনে রেখে গড় হয়ে প্রণাম করলে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এ কি পঞ্চ? এ কেন? 

পঞ্চ আমার প্রতিবেশী জমিদার হরিশ কুওুর প্রজা, মাষ্টার 
মশায়ের যোগে তার সঙ্গে আমার পরিচয়। একে আমি তার 
জমিদার নই, তার উপরে সে গরীবের একশেষ-_ওর কাছ থেকে 
কোনে! উপহার গ্রহণ করবার অধিকার আমার নেই। মনে ভাব- 
ছিলুম বেচারা বোধ হয় আজ নিরুপায় হয়ে বকশিশের ছলে জন্ন 
গ্রহের এই পন্থা করেছে। 

পকেটের টাকার থলি থেকে ছুটো টাকা বের করে যখন 
ওকে দ্বিতে যাচ্চি তখন ও জোড়-হাত করে বলে, না হজ্ুর 
নিতে পারব ন[। 

সেকি পু? 

না, তবে খুলে বলি। বড় টানাটানির সময় একবার হুলুরের 
সরকারী বাগান থেকে আমি নারকেল চুরি করেছিলুম। কোন্‌ 
দিন মরব তাই শোধ করে দিতে এসেচি। 
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01165 00৪2] পড়ে আজ আমার কোনো ফল হত 
না-_কিন্কু পঞ্চুর এই এক-কথায় আমার মন খোলসা হয়ে গেল। 
একজন স্ট্রীলোকের সঙ্গে মিলন-বিচ্ছেদের স্ুখদুঃখ ছাড়িয়ে এ 
পৃথিবী অনেক দূর বিস্তৃত। বিপুল মানুষের জীবন; তারই মাঝ 
খানে দীড়িয়ে তবেই যেন নিজের হাঁসি-কান্নার পরিমাপ করি। 

পঞ্ু আমার মাষ্টার মশায়ের একজন ভক্ত। কেমন করে 
এর সংসার চলে তা আমি জানি। রোজ ভোরে উঠে একট৷ 
চাঙারিতে করে পান দোক্তা রডীন স্থুতো ছোটে। আয়ন চিরুনি 
প্রভৃতি চাষার মেয়েদের লোভনীয় জিনিষ নিয়ে হাটু-জল ভেঙে 
বিল পেরিয়ে সে নম-শুদ্রদের পাড়ায় যায়; সেখানে এই জিনিষ- 
গুলোর বদলে মেয়েদের কাছ থেকে ধান পায়। তাতে পয়সার 
চেয়ে কিছু বেশি পেয়ে থাকে। যেদিন সকাল সকাল ফিরতে 
পারে সেদিন তাড়ীতাড়ি খেয়ে নিয়ে বাতাসাওয়ালার দোকানে 
বাতাস! কাট্তে যায়। সেখান থেকে ফিরে বাড়ী এসে শীখা 
তৈরি করতে বসে_ তাতে প্রায় রাত ছুপুর হয়ে যায়। এমন 
বিষম পরিশ্রম করেও বছরের মধ্যে কেবল কয়েক মাস ছেলে- 
পুলে নিয়ে ছুবেলা ুমুঠে খাওয়া চলে। তার আহারের নিয়ম 
এই যে, খেতে বসেই সে একঘটি জল খেয়ে পেট ভরায়, আর 
তার খাঘ্ভের মন্ত একটা অংশ হচ্চে সস্তা দামের বীজে-কল|। 
বছরে অন্তত চারমাস তার একবেলার বেশি খাওয়া জোটে না। 

আমি এক সময়ে একে কিছু দান করতে চেয়েছিলুম। 
মাধ্টারমশায় আমাকে বল্লেন, তোমার দানের দ্বারা মানুষকে তুমি 
নষ করতে পার দুঃখ নট করতে পার না। আমাদের বাংলা 
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দেশে পঞ্চ ত একলা নয়। সমস্ত দেশের স্তনে আজ ছুধ শুকিয়ে 
এসেচে। সেই মাতার ছুধ তুমি ত অমন করে টাকা দিয়ে বাইরে 
থেকে জোগাতে পারবে ন| ! 

এই সব কথা ভাববার কথ । স্থির করেছিলুম এই ভাবনাতেই 
প্রাণ দেব। সেদিন বিমলকে এসে বল্পুম-_বিমল, আমাদের দুজনের 
জীবন দেশের দুঃখের মূল ছেদনের কাজে লাগাব। 

বিমল হেসে বল্লে, তুমি দেখচি আমার রাজপুত্র সিদ্ধার্থ, 
দেখো শেষে আমাকে ভাসিয়ে চলে যেয়ো না। 

আমি বল্পুম, সিদ্ধার্থের তপহ্যায় তীর স্ত্রী ছিলেন না, আমার 
তপস্ঠায় স্ত্রীকে চাই। 

এমনি করে কথাটা হাসির উপর দিয়েই গেল। আসলে বিমল 
স্বতাবত, যাকে বলে, মহিল!। ও যদিও গরিবের ঘর থেকে 
এসেচে কিন্তু ও রাণী। ও জানে, যারা নীচের শ্রেণীর, তাদের 
স্থখছুঃখ ভালোমন্দর মাপকাঠি চিরকালের জন্যই নীচের দরের । 
তাদের ত অভাব থাক্বেই কিন্তু সে অভাব তাদের পক্ষে অভাবই 
নয়। তারা আপনার হীনতার বেড়ার দ্বারাই স্ুুরক্ষিত। যেমন 
ছোটো পুকুরের জল আপনার পাঁড়ির বাঁধনেই টিকে থাকে। 
পাঁড়িকে কেটে বড় করতে গেলেই তার জল ফুরিয়ে পাঁক বেরিয়ে 
পড়ে। যে আভিজাত্যের অভিমানে খুব ছোটে! ছোটো ভাগের 
মধ্যে ভারতবর্ষ খুব ছোঁটো ছোটো গৌরবের আসন ঘের দিয়ে 
রেখেছে, যাতে-করে ছোটো! ভাগের হীনতার গণ্ডির মধ্যেও নিজের 
মাপ-অনুযাঁয়ী একটা কৌলিন্য এবং স্থাতন্ত্যের গর্ব স্থান পায়, 
বিমলের রক্তে সেই অভিমান প্রবল। সে ভগবান মনুর দৌহিত্রী 
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বটে। আমার মধ্যে বৌধ হয় গুহক এবং একলব্যের রক্তের 
ধারাটাই প্রবল; আজ যাঁরা আমার নীচে রয়েচে তাদের নীচ বলে 
আমার থেকে একেবারে দূরে ঠেলে রেখে দিতে পাঁরিনে। আমার 
ভারতবর্ষ কেবল ভদ্রলোকেরই ভারতবর্ষ নয়। আমি স্পষ্টই জানি 
আমার নীচের লোক যত নাবচে ভারভবর্ষই নাবচে, তারা যত 
মরচে ভারতবর্ষই মরচে। 

বিমলকে আমার সাধনার মধ্যে পাইনি । আমার জীবনে আমি 
বিমলকে এতই প্রকাণ্ড করে তুলেচি যে, তাকে না পাওয়াতে 
আমার সাধনা ছোটো হয়ে গেছে। আমার জীবনের লক্ষ্যকে 
কোণে সরিয়ে দিয়েচি বিমলকে জায়গ। দিতে হবে বলে। তীতে- 
করে হয়েচে এই যে, তাকেই দিনরাত সাজিয়েচি পরিয়েচি 
শিখিয়েচি, তাকেই চিরদিন প্রদক্ষিণ করেচি,_ মানুষ যে কত 
বড়, জীবন যে কত মহ সে কথা স্পট করে মনে রাখতে 
পারিনি। 

তবু এর ভিতরেও আমাকে রক্ষা করেচেন আমার মাফটীরমশীয় 
_তিনিই আমাকে যতটা পেরেচেন বড়র দিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, 
নইলে আজকের দিনে আমি সর্ববনাশের মধ্যে তলিয়ে যেতুম। 
আশ্চর্য এ মানুষটি। আমি ওঁকে আশ্চর্য্য বলচি এই জন্যে ষে 
আজকের আমার এই দেশের সঙ্গে কালের সঙ্গে ওর এমন 
একটা প্রবল পার্থক্য আছে। উনি আপনার অন্তর্যামীকে দেখতে 
পেয়েচেন সেইজন্যে আর কিছুতে কে ভোলাতে পারে না। আজ 
যখন আমার জীবনের দেনাপাঁওনার হিসাব করি তখন একদিকে 
একটা মস্ত ঠিকে-ভুল, একটা 'বড় লোকসান ধর! পড়ে, কিন্তু 
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লোকসান ছাড়িয়ে উঠতে পারে এমন একটি লাভের অঙ্ক আমার 
জীবনে আছে সেকথা যেন জোর করে বল্তে পারি। 
আমাকে যখন উনি পড়ানো শেষ করেচেন তার পুর্বেবই 
পিভৃবিয়োগ হয়ে আমি স্বাধীন হয়েচি। আমি মাষ্টারমশীয়কে 
বুম, আপনি আমার কাছেই থাকুন, অন্য জায়গায় কাজ করবেন 
না। 

তিনি বল্লেন, দেখ, তোমাকে আমি যা দিয়েচি তার দাম 
পেয়েচি, তার চেয়ে বেশি যা দিয়েচি তার দাম যদি নিই তাহলে 
আমার ভগবানকে হাটে বিক্রি করা হবে। 

বরাবর তীর বাস! থেকে রৌদ্র বৃষ্টি মাথায় করে চন্দ্রকান্ত 
বাবু আমাকে পড়াতে এসেচেন, কোনোমতেই আমাদের গাড়ি 
ঘোড়া তাকে ব্যবহার করাতে পারলুম না। তিনি বল্তেন, আমার 
বাব! চিরকাল বটতলা থেকে লালদিঘি পধ্যস্ত হেটে গিয়ে আস 
করে আমাদের মানুষ করেচেন, শেয়ারের গাড়িতেও কখনো! চাপেন 
নি, আমরা হচ্ছি পুরুষানুক্রমে পদাতিক । 

আমি বলুম, না হয় আমাদের বিষয়কর্্মসংক্রান্ত একটা কাজ 
নিন। 

তিনি ৰল্লেন, না বাবা, আমাকে তোমাদের বড়মানুষীর ফাদে 
ফেলো না, আমি মুক্ত থাকৃতে চাই। 

তার ছেলে এখন এম্‌ এ পাঁস করে চাক্রি খুঁজচে। আমি 
বন্পুম, আমার এখানে তার একটা কাজ হতে পারে ।__ছেলেরও 
সেই ইচ্ছে খুব ছিল। প্রথমে সে তার বাপকে এই কথা 
জামিয়েছিল, সেখানে সুবিধে পায়নি। উখন লুকিয়ে আমাকে 
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আভাস দেয়। তখনি আমি উৎসাহ করে চন্দ্রকাস্তবাবুকে বল্পুম। 
তিনি বল্লেন, না, এখানে তার কাজ হবে না।_তাকে এতবড় 
স্থযোগ থেকে বঞ্চিত করাতে ছেলে বাপের উপর খুব রাগ করেচে। 
সে রেগে পত্বীহীন বুড়ো বাঁপকে একলা ফেলে রেঙ্ুনে চলে 
গেল। 

তিনি আমাকে বারবার বলেচেন, দেখ নিখিল, তোমার সম্বন্ধে 
আমি স্বাধীন, আমার সম্বন্ধে তুমি স্বাধীন, তোমার সঙ্গে আমার 
এই সন্বন্ধ। কল্যাণের সম্বদ্ধকে অর্থের অনুগত করলে পরমার্থের 
অপমান করা হয়। 

এখন তিনি এখানকার এণ্টেন্স স্কুলের হেডমাষ্টারি করেন। 
এতদিন তিনি আমাদের বাড়ীতে পর্যন্ত থাকৃতেন না। এই 
কিছুদিন থেকে আমি প্রায় সন্ধেবেলায় তার বাসায় গিয়ে রাত্রি 
এগারোটা ছুপুর পর্যন্ত নানা কথায় কাটিয়ে আস্ছিলুম । বোধ 
হয় ভাবলেন তার ছোট ঘর এই ভাদ্র্মাসের গুমটে আমার পক্ষে 
ক্লেশকর, সেইজন্যেই তিনি নিজে আমার এখানে আশ্রয় নিয়েচেন। 
আশ্চর্য্য এই, বড়মানুষের পরেও তীর গরিবের মতই সমান দয়া, 
বড়মানুষের ছুঃখকেও তিনি অবজ্ঞ! করেন না। 

বাস্তবকে যত একান্ত করে দেখি ততই সে আমাদের পেয়ে 
বসে__আভাসমাত্রে সত্যকে যখন দেখি তখনই মুক্তির হাওয়া 
গায়ে লাগে। বিমল আজ আমার জীবনে সেই বাস্তবকেই এত 
বেশি তীব্র করে তুলেচে যে সত্য আমার পক্ষে আজ আচ্ছন্ন 
হবার জো হয়েচে। তাই বিশ্বব্রষ্ধাণ্ডে কোথাও আমার ছুঃখের 
আর সীমা খু'জে পাচ্চিনে। তাই আজ আমার এতটুকু ফীককে 
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লোক-লোকান্তরে ছড়িয়ে দিয়ে শরতের সমস্ত সকাল ধরে গান 
গাইতে বসেচি__ 
এ তরা বাদর, মাহ ভাদর, 
শূন্য মন্দির মোর ! 
বখন চন্দ্রকান্তবাবুর জীবনের বাতায়ন থেকে সত্যকে দেখুতে 
পাই তখন ও গানের মানে একেবারেই বদ্‌লে যায়,_তখন 
বিদ্যাপতি কহে কৈসে গোয়ীয়বি 
হরি বিনে দিন রাতিয়! ? 
যত দুঃখ ষত ভুল সব যে এঁ সত্যকে না পেয়ে। সেই 
সত্যকে জীবনভরে না নিয়ে দিনরাত এমন করে কেমনে কাটবে ? 
আর ত পারিনে, সত্য, ভুমি এবার আমার শুন্য মন্দির ভরে 
দাও ! (ক্রমশঃ) 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


চোর 
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স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয়--কলুর ছেলে, বাপ-দাদার মত 
ঘানি ঠেল খাব তা না, ইস্কুলের মাষ্টার মশাই পীঁচুদ। বাবার মাথায় 
কি খেয়াল ঢুকিয়ে দিলেন, মে একেবারে পণ করে বস্ল ছেলেকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে ভদ্দর লোক করবে। তা বেশ! ভদ্দর লোকের 
ছেলেরা লাঙ্গল ধর্তে শিখুক আর চাষাভুষোর ছেলেগুলো কানে 
কলম গু'জুক- সব উন্টো না হলে আর কলিকাল বল্বে কেন! 
একেবারে একটানা গোরুর ল্যাজ মল্তে মল্তে বাবার মেজাজ 
হয়েচে একরোখা। ভদ্দর লোক হতে হবে যখন একবার তার 
মুখ দিয়ে বেরিয়েছে তখন মেরে-পিটে ভদ্দর না করে আমাকে 
ছাড়বে না। 

মাষ্টীর মশাই বিপদটি ঘটালেন :কিন্তু লোকটি খাঁসা, একেবারে 
সদাশিব। তার হাতে আমাকে সঁপে দিয়ে বাঁবা ভাবলে ছেলের 
জন্যে আর ভাবতে হবে না, বিষ্ের সাগর লাফ দিয়ে ডিডিয়ে ছেলেটা 
সংসারে একটা বিপরীত লঙ্কাকাণ্ড করে বস্বে। যতক্ষণ বাড়ী 
থাকতুম বাবা একদিকে গোরুকে ঠেল! দিত, একদিকে আমাকে । 
বই হাতে করে চেঁচিয়ে পড়তে হত। ঘানির ক্যাচক্যাচানির সঙ্গে 
হ্থুর মিলিয়ে ছুই গালে হাত দিয়ে কনুই ছুটে! ছুই হাটুর উপর 
রেখে পিঁড়িতে বসে কপালে চোখ তুলে ছুল্‌তে ছুল্তে স্থর করে 
চেচাতুম “কয়ে আকার ক কাক,» “ছুই এছ্ষে দুই, ছু ছুগুণে চার ।* 
গোক্রগুলো ভাবত ছোঁড়াটা আমাদের চেয়েও অধম, ঘানিও ঠেলে না, 
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তেলও বের করে না, শুধু শুধু টেঁচিয়ে মরে। তার উপরে চোখে- 
ঠূলির আরামটুকুও আমার ছিলনা__বইয়ের পাতার দিকে একদৃষটে 
তাকিয়ে থাকৃতে হত। 

বহুতর কানমলার ভিতর দিয়ে যখন কথামালায় পৌছলুম, 
বাব আর থাকৃতে পার্ল না, সহর থেকে একসঙ্গে একজোড়া 
জুতো আর একটা ছাতা কিনে আমাকে তদ্দর-আনার পয়লা 
ধাপে চড়িয়ে দিল। সেই থেকে আমার বইয়ের বোঝ। যত বাড়তে 
লাগল সঙ্গে সঙ্গে বাবুয়ানার আসব।বও বাবা যোগ।তে লাগল। 

দশ বছর বয়সে একটি চার বছরেপ্ন মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে 
হল। মাছিল না, দেখবার কেউ নেই বলে বাঝ৷ অনেক দিন 
বউ ঘরে আনে নি। আমাকে মাঝে মাঝে শ্বশুর-বাড়ী পাঠাত বটে 
কিন্তু সেখানে স্ত্রীর চেয়ে স্ত্রীর ঠাকুরমার সঙ্গেই আমার আসর 
জমত সৃতরাং স্ত্রী যে কি রত্ব তখন পধ্যস্ত মালুম করিনি। রর 

যে বছর ছাত্রবৃত্তি দেব একদিন হাট-বারে বৃষ্টিতে ভিজ্তে 
ভিজ্তে হাট থেকে ফিরে এসেই বাবার খুব চেপে জর এল। 
রাত্রে আমাকে বল্লে, “ওরে ন্যাপ্লা ! বৌমাকে আন্তে পাঠা, 
তাকে অনেকদিন আনা হয়নি।” বৌ এল, কিন্তু তার সে! 
বাবা বেশিদিন ভোগ কর্ল না, ভান্রমাসের দিনসাতেক থাকৃতেই 
ংসার থেকে বিদায় নিল। দিনকতক এমন হল, বাড়ীতে ঢুক্‌- 
তেই প্রাণ হাঁপিয়ে উঠৃত। দাওয়ার উপর সেই তার পী"ড়েখানি, 
দেওয়ালের গায়ে পেরেকে ঝেলানো৷ ছেঁড়া ছাতা, দরজার পাশে 
হু'কোটি; সব ঠিক আছে, কেবল নেই আমার বাঁবা। ছেলেবেলা 
থেকে মাকে পাইনি, বাবার কোলেই মায়ের কোল পাতা ছিল। 


৩১৮ সবুজ পত্র ভাত্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


একটি দিনের তরেও মনে পড়ে ন| যে বাবা কখনো গায়ে হাত 
তুলেছে। ৃ 
ঘানি ত ছেড়েইচি তার পরে আবার বই ছেড়ে এবার 
বৌ নিয়ে পড়লুম। পরিবারটি আমার নেহা নিন্দের ছিলনা । 
কিন্তু কি বল্ব, দেহে তার রাগটা বড় বেশি। তের বছর তার 
রঙ্গে ঘর করেছি তবু বেঁচে আছি,মানুষের প্রাণ 
এতই কঠিন! সে যখন রাগ্ত পৌষ! কুকুরটার ল্যাজটা তার 
পেটের সঙ্গে সমান হয়ে যেত; আমার ল্যাজ নেই কিন্তু সমস্ত 
দেহটাকেই এ ল্যাজের মত্ত গুটিয়ে ফেলবার ইচ্ছে হত। 
মেয়েটাকে যখন জন্ম দিলে ভাবলুম এইবারে রাগের ঝাঁজ কিছু 
মরবে। উল্টো হল, আগে একজনের উপর রাগ ফলাত এখন 
আরেকটাকে পেলে। 'ফুলি চার বছরেরটি হলে তাকে এমনি 
বেদম মার আরম্ভ কর্ল যে সে আমি দেখতে না পেরে বাইরে 
বেড়িয়ে পড়তুম। বল্লে বিশ্বাস কর্বে না, অসহা হয়ে ছুই 
একবার তাকে মেরেওচি,-_কিন্তু সে মার শেষকালে গিয়ে পড়ত 
আমার ফুলুর পিঠেই, তাতে তার দুঃখের হিসেব বেড়েই চল্ত। 
কিন্তু আমার ফুলরাণীর কি সহাগুণই ছিল! তার একটি-মাথা 
ভোম্রার মত কালো কুচকুচে কৌক্ড়া কৌক্ড়া চুল ছিল, 
সে চুল মুঠো করে ধরে তার মা যখন দেওয়ালে মাথা ঠুকে 
দিত, ওগো, তখন যে আমি উন্মাদ হয়ে যাই নি, সেইটেই 
আমার জীবনের সব চেয়ে আশ্চর্য! বলিনি, তার কি সহাগুণই 
ছিল? চোখ দিয়ে দর্দর্‌ করে জল পড়ছে, আর আমার গল! 
জড়িয়ে ধরে বল্চে, “বাব, তুই ভয় পাস্নে বাবা। জামার 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও যষ্ঠ সংখা চোর ৩১৯ 


কিছু লাগেনি। আমি ত লাগে বলে কীদিনে, মা আর মার্বে 
না, ছেড়ে দেবে, বলে কীদি।” সেই একরত্তি দুধের মেয়ে, 
তার সে সব কথা মনে হলে বুক ফেটে যায়। 

আবার এদিকে ফুলুর মা তাকে যত্ব করতে কন্থুর কর্ত 
না। সাজিমাটি দিয়ে তার কাপড় কেচে কেচে একেবারে ধবধবে 
করে রাখত; সে যাযা খেতে ভালোবাস্ত নিজের হাতে তৈরি 
করে রেখে দিত। ফুলি কোনো জিনিষের জন্যে আবদার ধরলে 
সে যেমন করে-হোক্‌ সাত কোশ তফাতে হেঁটে গিয়েও তাকে 
জুগিয়ে এনে দিত। কে জানে ধাপু মেয়েমানুষের মন, যার 
জন্যে কোনে! কষ্টকে কষ্ট বলে গায়ে মাখত না, বুঝিনা তাকে 
আবার কোন্‌ প্রাণে ধরে ধরে ঠেঙাত! 

এই সময় ফুলির রোজ ঘুস্ঘুসে জ্বর আসতে লাগল--বোৌধকরি 
কোনে! রকমে ঠাণ্ডা লেগেছিল। সেই জ্বরে ফুলি একেবারে মাকে 
ত্যাগ কর্ল। মার কাছে শোবে না, মার হাতে ওষুধ খাবে না, 
আমি ঘরে না থাকলে এক ফৌটা জলও মার হাত থেকে নেবে না। 

সেদিন ফুলির অ্বরটা বেড়েছিল। পিদীম জ্বেলে দিয়ে বৌ 
পথ্যি তৈরী করতে গেল। আমি ফুলুকে গল্প বলে ভোলাবার চেষ্টা 
করছিলুম। খানিকক্ষণ চুপ্টি করে থেকে আমাকে ডাক্ল, 
“বাবা !” 

«কেন রে?” 

“আমার নাম ফুলরাণী হল কেন সেই গল্প বল্‌।” 

“বল্ছি। আমাদের উঠনে তোর ঠাকুরদা অনেক ফুলগাছ 
লাগিয়েছিল। তুই যখন হলি, সব গাছে তখন ফুল ধরেছিল। 


৩২০ সবুজ পত্র ভাদ্র 'ও আশ্বিন, ১৩২২ 


একদিন তোর মা একখান! কীথা পেড়ে সেখানে তোকে শুইয়ে 
রেখে কি করতে ঘরে গেল। আমি চেয়ে চেয়ে দেখি যত ফুল 
ফুটেছে সব চেয়ে আমার ছোট্ট ফুট্‌ফুটে মেয়েটি সেরা, তাই তোর 
নাম দিলুম ফুলরাণী |” 

“দেখ বাব, আজে! ঠিক ভেম্নি ফুল ফুটেছে» চিরদিনের মত 
ফুলুর কথা বন্ধ হল, আমার কীধে তার মাথাটি লুটিয়ে পড়ল। 
কতক্ষণ এমনি করে তাকে নিয়ে বসে রইলুম জানি না। কোন্‌ সময় 
তাকে বিছানায় শুইয়ে রান্নাঘরে ছুটে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলুম-_ 

“ওরে সয়তানী, আর আমার ফুলরাণীর চুলের মুঠি তুই ধর্তে 
পারবিনে রে! সে তোর কাছ থেকে পালিয়ে গেছে ।” 

কথাট। কিছু কড়া হল । তখন কি আমার জ্ঞান ছিল ? কিন্তু 
সেই দিন থেকে তার মুখে আর রা ছিল না। যখন তার মাথায় 
রাগ চাপ্ত সে ছুই হাতে নিজেকে ধরে ঝাঁকানি দিত, তাতেও ঠা 
ন! হলে কবাটে মাথ! কুটে রক্তপাত করে ছাড়ত। 

এই রকম কোনোমতে দিন কাট্তে লাগল। একদিন আমরা 
দুজনে পথের ধারের ভাঙা! বেড়াট! সার্ছি দেখি একটি ছোট 
মেয়ের চুল ধরে টান্তে টান্তে এক মাগী রাস্তা দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে 
গালাগাল দিতে দিতে চলেছে, আর মেয়েটা, “ওমা, আর মারিস্‌ 
না রেমা, আর.মারিস্‌ না রে!” বলে ফুক্রে ফুক্রে কীদছে, আর 
থেকে থেকে তার মার হাটু জড়িয়ে জড়িয়ে ধর্ছে। আমার স্ত্রী 
সেই শুনে পাগলের মত ছুটে চলে গেল, পরের দিন রায়েদের পুকুরে 
তার দেহ ভেসে উঠল। 

আমিই শুধু বাকী রইলুম। আমি ঘরের জীব, ঘরটি আমার 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও যষ্ঠ সংখ্যা চোর ৩২১ 


ভেডে গিয়ে আমাকে ভাসিয়ে দিল। সারাদিন বাইরে বাইরে কাজ 
করি কিন্তু কার জন্যে এত খাট্ছি যখন চেতন হয় সমস্ত শরীর মন 
ভেঙে পড়ে। 

একদিন পাঁচুদাদা বল্লেন, “গ্যাখ, ম্যাপ্লা ! তোকে এত বলি 
তবুণ তুই দ্বিতীয় সংসার কর্বি নে । এক কাঁজ কর্‌। তোর 
ফুলির মত একটি ছোট গেয়ে নিয়ে মানুষ কর, মনে করিদ্‌ তোর 
ফুলিই ফিরে এসেছে ।” 

এ ত মন্দ কথা নয়। 

মেয়ের খেঁজে ফিরতে লাগ্লুম | নিজের জাতের মধ্যে কাউকে 
পেলুম না যে মেয়ে বিপিরে দিতে চায়। শেষ অনেক খোঁজ 
করে একটি মেয়ে পেলুম। 

সে বোবা আর কাল|। নইলে মেয়ে দেবে কেন? 

তার মাথাভরা কালো! কৌকড়। চুল দেখেই আমি তাকে কোলে 
তুলে একেবারে বাড়ী নিয়ে এলুম। এরও নাম দিলুম ফুলরাশী। 
সে ত কেবল মানুষের মত নয়, অবোলা জন্তুর মত আমার 
পোষ মান্লে-_যেখানে যাই সঙ্গে সঙ্গে ফিরত, এক মুহূর্ত 
আমাকে ছেড়ে থাকৃতে চাইত না। সে কখন আপন|-আপনি 
আমার ঘরের কাজ বাগানের কাক্গ শিখে নিল, দিনের মধ্যে 
কখনো তার হাত কামাই যেত না। 

এ মেয়েকে ত কেউ বিয়ে করবে না, মনে করলুম ভালোই 
হল, কোনোদিন কেঁদে আমার ঘর থেকে ওকে বিদায় করতে হবে 
না। কিন্তু পাঁচুদাদা আমার মনের মধ্যে বড় একটা ধোঁকা 
লাগিয়ে দিলে। সে বল্লে মানুষের প্রাণ ন পাখী, কখন্‌ আছে 


৩২২ সবুজ পত্র ভান্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


কখন নেই। তুই যদি খাম্থা মারা যাঁস্‌ তা হলে ও মেয়ের 
গতি হবে কি? 

সে ত ঠিক কথা, এই যে গদাই এত বড় জোয়ান, আমার 
চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট, তিন দিনের জুরে মার! পড়ল। কখন 
কি হয় বল যায় কি! আমার অভাবে এ বোঁব৷ কালা মেয়ের 
দিকে ত কেউ ফিরে তাকাবে না । তাকে বল্লেম, পীচু দাদা, একট 
পরামর্শ দাও ! 

পচ দাদা বললে, কল্কাতায় বোবা-কালাদের শেখাবার জন্যে 
ভালো ইস্কুল আছে। তুই ফুলিকে সেই ইস্কুলে ভর্তি করে দে; 
সেখানে ওকে লিখতে পড়তে শেখাবে, আর এমন হাতের কাজ 
শিখিয়ে দেবে যে, ও নিজের গুজরান নিজেই চালাতে পারবে ! 

মন ঠিক করতে অনেকদিন লাগল। কাছের ধনকে কিছুতেই 
কাছে রাখতে পারিনে এমনি আমর কপালের লিখন! দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ছেড়ে বল্লেম, আচ্ছা, ওকে কলকাভাতেই পাঠিয়ে দেব। 
ও যদি আমার সেই ফুলিই হত তাহলে এতদিনে ত ওকে 
শ্বশুরবাড়ী ঘর করতে যেতে হত ! 

আমাকে ছেড়ে যেতে হবে বলে মেয়েট। ত ক'দিন ধরে 
আমার সঙ্গে সঙ্গে কেঁদে কেঁদে ফিরতে লাগল। বোবার কান্না 
বড় হুঃখের কান, সে কিছুতেই সহা করতে পারা যায় না 
কিন্ত সেও আমি সইলুম। একদিন পীঁচুদাদাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আমার ফুলুকে কলকাতার ইস্কুলে দিয়ে এলুম। চলে আসবার 
সময় সে আমার চাদর চেপে ধরে আমার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। তখন আমার চোখের জল আর কিছুতেই থাম্‌তে চায় 
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না। পীঁচুদাদা যদি না থাকৃত তাহলে তখনি মেয়েটাকে ফিরিয়ে 
আন্তুম। 

আবার আমার ঘর খালি! কিন্তব এবারকার এ ফাকাটা সে 
ফাকের মত নয়। এ ফাঁক আবার একদিন ভরে উঠুবে। 
কিন্তু দিন ত কাটাতে হবে। ফুলুকে মনে করে তার জন্যে 
একটি শান-বাঁধানো ঘর বানালুম। সেই ঘর সাজিয়ে তোল! 
আমার এক কাজ হল। আমার ভ্ত্রী থাকতে আমার যে সব 
হাড়িকুঁড়ি বাসনকোসন ছিল, এতদিন তাঁর কোনো আদর ছিল 
না। সেগুলি আমি মেজেঘষে মেরামত করে তকৃতকে কারে 
গুছিয়ে রেখে দিতে লাগ্লুম। আমার স্ত্রীর গয়না! একটা হাঁড়ির 
মধ্যে ঘরে মেজের নীচে পৌঁত। ছিল। সে আর-একবার আমি 
খুঁড়ে তুলে নেড়েচেড়ে গুণেগেথে ঝেঁড়েপু'চে মনে মনে ফুলিকে 
দান করলুম। ভালোদেখে রবিবন্ীর ছবি কিনে দেয়ালে টাডভিয়ে 
দিলুম,_একটা মেদিনীপুরের মাদুর এনে তার তক্তপোষের 
উপর পাতলুম। মনে মনে ভয় ছিল কি জানি কলকাতা থেকে 
ফিরে এলে মেয়ের যদি আমাদের ঘরছুয়োর পছন্দ না হয়। 

আমাদের পাড়ার জটাধর রায় এসে উঁকি মেরে বলে, কি 
নেপালখুড়ো, ঘরে তোমার লাট সাহেবের নেমন্তন্ন আছে নাকি? 
আমি হেসে বলি, আটক কি ভাই, কলিকালে সবই উপ্টোপাল্ট!। 
-আমাদের বামুনপাড়ার চাটুষ্যেদের ছেলের এসে আমার 
ঘর দেখে ত রেগে জ্বল্তে থাকে। তাদের ভাবখানা এই, 
দেখেছ একবার, কলুর বেটা ছুটো অক্ষর লিখতে পড়তে শিখে 
একেবারে নবাব হয়ে উঠেচে ! 'কোন্দিন আমাদের সপের উপর 


৩২৪ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আঙখিন, ১৩২২ 


এসেই ঝ| বসে! সামি কথাটি কইনে। এর যে আমি কার 
জন্যে সাজাচ্চি সে ত গাঁয়ের কোনে। লোক জানেন।__তাঁরা বলে, 
পিপিড়ার পাখ। ওঠে মরিবার তরে ! 

ছুটে! বছর গেল, আমার ফুলুর শিক্ষার মেতাদ শেষ হল। 
আমার আকাশ জুড়ে আজ আগমনীর গান বাজচে। তখন পুজোর 
ছুটির সময়। আমাকে ত প্রতিমা গড়তে হয়নি, আমার ঘরে 
আমার এই বোবাকাল। মেয়েটির মধ্যে পার্বতী এসেচেন। 
বামুনপাড়ার চাটুষ্যেদের ঘরে ষে প্রতিণা দীড়িয়েচে সে কি 
আমার এই উমার চেয়ে বেশী কথা কইতে পারে? 

আমার সব সাধ মিট্ল। আমার মত হতভাগ! ব| আশ! করতে 
পারে তার চেয়ে অনেক বেশী স্থখে আমাদের দিন যেতে লাগ্ল। 

কিন্তু কাছের ধনকে দুরে নিরে যাবার জন্যেই জগত্জুড়ে 
দিনরাত ষড়যন্ত্র চল্চে। বিধাত্তীর একট। কোন পেয়াদাঁ 'সাছে 
সে হার গীথতে দেবেনা, সে স্থতো ছিড়বে। এবার আম।র 
বুকের মাণিককে বাইরে ছিনিয়ে নেবার জন্যে কোথা থেকে একট 
দুত এসে উপস্থিত হল! একে কোনোদিন চিনিনে কিন্তু তবু 
ঘরের মধ্যে এর পথ আটক করতে পারিনে। 

বয়স তার অল্প--পঁচিশ কি ছাবিবশ হবে। চোখ ছুটো 
কেমন তার ভাবে-ভোলা রকমের। নধর দেহ, গৌর বর্ণ। তখন 
পড়ন্ত বেলা, আমাদের বাড়ীর সামনের রাস্তায় তাঁকে দেখুম। 
কিন্তু কোথাও যে সে যাবে, কিছু যে তার দরকার আছে এমন 
বোধ হল না, অথচ আমার ঘরের মধ্যেও আসে না কেন? 
একবার মনে হল, পথ হারিয়েছে, পথ জিজজ্সা করবার জন্যে 
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কোনে! মানুষ খুঁজচে বুঝি? কিন্তু পাশ দিয়ে গোরুর গাড়ি 
নিয়ে গাড়োয়ান গেল তাকে কিছুই জিজ্ঞানা! করলে না। 

আমি ঘর থেকে বেরিয়ে তার সামনে গিয়ে দড়াতেই সে 
চল্তে আরম্ভ করলে, যেন সে পথিকমাত্র, এতক্ষণ যেন সে 
চলছিল। তাই দেখেই আমার সন্দেহ হল লোকটার একটা-কিছু 
মতলব আছে । তাকে ডাক্‌ দিলুম, “ও মশ।য় !” কথাটা সে কানেই 
নিল না। আরে। গল! চড়িয়ে বললুম, “শুন্চেন মশায় ?৮ শোনার 
ত কোনো লক্ষণ নেই। 

যাক গে, যে যেতে চায় তাঁকে যেতে দেওয়াই ভালেো-_ 
ডাকাডাকি করে লাভ কি? কিন্তু তার পরে দেখা গেল যেতে 
মোটেই চায় না, আর ডাকাডাকি যে তআামি করচি তা নয়-_ষে 
জাষগা থেকে ডাঁক আস্চে ঠিক সে জায়গায় সাড়াও মিল্ছে। 
সব কথ ক্রমে বলচি। 

আমার ফুলুর মুখে কথা নেই কিন্তু কোনদিন হাঠির অভাব 
ছিল না। তার চোখের কালে! তারার মধ্যে পধ্যন্ত হাসি। 
কদিন দেখচি সে হাসিও আজ বোবা হয়ে এসেচে। বিধাতা ত 
তাকে চুপ করিয়েই রেখেচেন কিন্তু সকল দেহ যে তার কথ কইত 
সেও যেন আক্র-কাল বন্ধ, তার শরীরে আর ঢেউ খেল্চে না। 
যদি জিজ্ঞাসা করি, “ফুলি, তোর কি হয়েছে ম! ?” অমনি এক- 
মুখ হাসি দিয়ে সে তার জবাব দেয়। কিন্ত সে হাপি যেন 
কেমন ফ্যাকাশে । আজ পর্য্যন্ত কখনো তাকে এক মুহূর্ত কাজ 
কামাই করতে দেখিনি__কিন্তু সেদিন সকালবেল! দেখি বাঁশ-তলায় 
চুপটি করে করে বসে খিড়কীর পুকুরটার দিকে কেমন হয়ে চেয়ে 


৩২৬ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


নট 


ছিল। আমার মন খারাপ হয়ে গেল। ভাবলুম, বোবাঁর মন 
অন্ধকার, সেখানে সব জায়গায় আমাদের দৃষ্টি চলে না, বোধ হয় 
পূর্বজন্মকার একটা কোন্‌ ছুঃখু সেখানে জমা হয়ে আছে। 

সেদিন মহাজনদের হিসেব চুকতে গিয়েছিলুম, ফিরে আসতে 
সন্ধে খল। বাড়ীর সামনে আস্তেই দেখি সেদিনকাঁর সেই 
মানুষটা আমারই বাড়ী থেকে বেরিয়ে ঠিক আমার সামনে এসে 
পড়ল। তাই বটে! চোর না হয়ে ত যায় না। হাত চেপে 
ধরলুম, দেখি আঙুলে তার আংটি__এই আংটিই ত আমি ফুলুকে 
দিয়েছিলুম। আংটি তুমি কোথায় পেলে? কোনো জবাবই 
করে না। ভারি রাগ হল। তাকে হিড়হিড় করে ঘরের মধ্যে 
টেনে এনে আমার চাদর দিয়ে কসে তাকে খোঁটার সঙ্গে বীধলুম। 
লোকটা তবু একট! কথা বল্লে না। তাঁর ভাবখানা এই, আমাকে 
বীঁধটা অনাবশ্থীক, না বাঁধলেও নড়ব না। ভাবলুম থান! থেকে 
চৌকিদার নিয়ে আসি, কথ বলাঁবার ফন্দী তার! জানে। 

এমন সময় ঘরে ফুলু এসে পড়ল। লোকটাকে দেখে তার মুখ 
শাদ! হয়ে গেল। হবেই ত, ওরই হাত থেকে ত আংটি ছিনিয়ে 
নিয়েচে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, ফুলু, এ ত তোমারি আংটি ?-- 
সে ঘাড় নেড়ে জানালে ই ।- আমি বল্লুম, ভয় কোরো না, একে 
আমি এখনি পুলিসে দিচ্চি, আর উৎপাত করবে না। 

দেখি ফুলুর চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়তে লাগল। 
যত বলি, কাদিস্‌ কেন মা, ততই তার কান্না! বেড়ে যায়। 

আমার এ কাহিনী আর কি বল্ব? এইটুকু বল্লেই সবাই বুঝতে 
পারবে যেখানে এ গল্প শেষ হুল সেখ'নে ফুলির কান্না ফুরিয়ে 
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হাসি দেখ! দিল-_কিন্তু সে হাসির রং বেল-ফুলের মত ফুট্ফুটে 
নয়, রক্ত-করবীর মত লজ্জায় টুকটুকে । 

আংটি চুরিটার প্রমাণ হল ন| বটে কিন্তু চুরি করে নিয়ে গেল 
যার আংটি তাকে, _-আমার ফুলরাণীকে | 

কেমন করে জান্ব, ওদের বোবা-কালাদের ইস্কুলে পুরুষদের 
বিভাগে এই ছেলেটা পড়ত ;_ সেইখানে দুরের থেকে বোবায় বোবায় 
চোখে চোখে দেখা এবং শোন। দুইই। নিঃশব্দে সব কথাবার্তা হয়ে 
গেছে, অন্তর্যামী ছাড়া! কেউ শোনে নি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, জাত কি ?-_জাতে মেলে না । পণ্ডিতের 
কাছে গেলেম সে বলে বিয়ে ত চল্বে না। 

ফুলুকে এসে বন্গুম, ও ফুলু জাতে বাধে যে !--তার মুখ শুকিয়ে 
এতটুকু হয়ে গেল। সে দিনটা আর কিছু বল্লুম না। রাঁতও গেল 
কেটে। পরের দিন তার চোখ ছুটে! দেখি ফুলে লাল হয়ে উঠেচে |, 

তখন তার চোখ ছুটি থেকে বিধান পেলেম। যার! বোবা কাল! 
তার সবাই এক জাতের, যারা কথা কয় তাদের জাতের আর শীম৷ 

খ্য। নেই। 

ছৌঁড়াট। সাহেবের বাগানের মালী। আমার ফুলরাণী সেই 
ফুলের দেশে রাজত্ব করতে চল্ল। 

তার পরে দ্রিনকতক আমি কীদলেম। তার পরে ভাবচি আর 


যাই হোক্‌ মরতে পারব নিশ্চিন্ত হয়ে। 
প্রীমাধুরীলত! দেবী । 


আদর্শ 


সেকালের মেয়ের সহিত একালের মেয়েদের তুলনায়-সমা- 
লোচনা অনেকবার হুইয়।. গিয়াছে, সে চর্বিবত-চর্বণ এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক । যতই ইচ্ছা এবং চেষ্টা করি না কেন, ঠিক সেই 
ছাঁচে নিজেদের ফের ঢালাই করা, সেই সংস্করণ অক্ষরে অক্ষরে 
পুনমু্দ্রিত করা এখন অসম্ভব, ইহা নিশ্চিত। কারণ অধিকাংশ 
লোকই চারিপাশের চাঁপে গড়িয়। উঠে, এবং সমাজ সেই চাপ 
দিবার যন্ত্রবিশেষ। এক এক সময় এই সামাজিক চাপে মেয়েদের 
প্রাণ ওষ্টাগত হয়, কিন্ত স্বভাব কিন্া শিক্ষার গুণে কিনা দোষে 
অধিকাংশস্থলে তাহার! চীন-রমণীর পাঠের ন্যায় সেই চাপ অনুসারে 
নিজেদের গড়িয়া লয়_এমন কি একটু টিলা পড়িলে অস্বস্তি 
বোধ করে,_-অভ্যাসের এমনি মহিমা! কোন শঙ্কর মহারাজের 
এক কলমের টানে, এক পরোয়ানার জোরে যদি একদিনে 
বাঙ্গলাদেশে অবরোধপ্রথ৷ রহিত হইয়া যায় (হায় রে ছুরাশা!) 
তাহলে বাঙ্গালীর মেয়ে কি প্রথমে সত্য সত্যই সন্ত হয়? 
যেমন “স্বভাব ম'লেও যায় না” তেমনি স্বাধীনতাও পাইলেই 
লওয়। যাপন না,__-তাহার মূল্য বুঝিতে পারা, তাহার সদ্যবহার 
করিতে পারার জন্য আগে শিক্ষা দরকার; এবং সে শিক্ষার 
জন্ত সময় দরকার। তবে সামাজিক মন বলিয়৷ যদি কোন পদার্থ 
থাকে, তাহা অজ্ঞাতসারেও শ্রেয়ঃপথে চলিবে, ইহাই আমাদের 
আশা ও প্রার্থনা । আমরা চাই,_যন্তই অন্ধ ও দুর্ববলভাবে 
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হউক না কেন,_তবুও আমরা! চাই যে, যাহ! সত্য তাহাই ধরি, 
যাহ! ভাল তাহাই করি, যাহা স্থুন্দর তাহাই গড়ি। “সেকাল 
গেছে বইয়া”_-তআর ফিরিবে না। এখন একাঁলে কঃ পন্থা, 
_তাহাই জিজ্ঞান্ত। ৰ 

আমাদের দেশে এত বিভিন্নপ্রকার লোকাচার প্রচলিত যে, মনে 
হয়__যাহ! নাই ভারতে তাহ! নাই জগতে । এখানকার প্রকৃতিও যেমন 
বহুরূগী, সম্প্রদায় তেমনি অসংখ্য, রীতিনীতিও তেমনি জটিল। 
আমাদের অগাধ শাস্ত্রসমুদ্র মন্থন করিয়া, ন| পাঁওয়! যায় হেন 
মত নাই,_-আমাদের বিপুল দেশে অনুসন্ধান করিলে, ন! মেলে 
হেন প্রথা নাই। কোন একটি ইংরাঁজ রাঁ্পুরুষ বলিয়াছেন 
নাকি যে ভারতবর্ষে পঞ্চম হইতে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত সভ্যতার 
সকল স্তরই বিদ্ভমান। কথাটি লাখ কথার এক কথা । কোৌঁলিন্ 
ও ব্রহ্গচর্ধ্য, নাস্তিকতা ও পৌন্তলিকতা, হিছুয়ানি ও গ্রেচ্ছপনা, * 
অহিংসা ও নরবলি, সহেবিয়ান। ও ন্বদেশীয়ানা, শাক্ত 'ও বৈষৰ 
গরভৃতি পরস্পর-বিরোধী ভাব, মত ও আচার কিন্ধপে এমন 
নির্বিববাদে এক দেশে, এক কালে, এক সম্প্রদায়ে, এমন কি এক 
গুহতলে পাশাপ।শি ঘেঁষাঘেষি বাস করিতে পারে, তাহ! বিদেশী 
বুঝিবে কি,_ আমাদেরই বুৰিয়া ওঠা ভার । 

তবে কি আমাদের দেশ এক নহে, আমর! এক জাতি নহি? 
--অতীতে কি ছিল ঠিক বলিতে পারি না, __সম্পূর্ণ “স্বরাজ” 
না থাকুক, অন্ততঃ “ম্ব স্ব রা” ছিল বোঁধ হয়। কিন্তু আচারে 
আজকাল আমর! যেমন সীর্ণ মত ও বিশ্বাসে তেমনি চিরকালই 
আমরা কিছু অতিরিক্ত উদার। আমাদের দৌষও তাই, আমাদের 
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গুণও তাই। ভারতমাত। নির্নিবচারে সকল দেশের মকল কালের 
ধর্্মকর্্মকে নিজের অস্কে স্থান দিয়ছেন,_ গ্রহণ, পালন ও রক্ষা 
করিয়াছেন, কোন অতিথিকে ফিরান নাই । 

কিন্তু জাতিগঠন করিতে হইলে একটা নির্দিষ্ট কিছু হওয়! 
চাই। মানুষ স্বভাবতঃ সর্বজনীন জীব নহে ;__-আগে বিশেষ 
দেশের বিশেষ কালের মানুষ হইয়! সে জন্মায়, তাহার পর 
সাধনার ফলে বিশ্বমানবের অংশীদার হইয়া উঠিলে তবে তাহাকে 
মানার। জীবাত্মার স্বাতন্র্য হইতে ক্রমে পরমাতু।র সাযুজ্যে 
পৌছিতে পারিলে তবে তি সুখ--নহিলে সাকার নিরাকারের 
কোন অর্থই থাকে না, সবই একাঁকার। সেই বিশিষ্ট আকারটি 
আমাদের নিজের জাতকে দিবার সময় আসিয়াছে, এখন যেন 
স্থজনের পৃর্ণ্বে নীহারিকাঁর ন্যায় আমাদের অবস্থা । 

নিরাকার উপদেশ অপেক্ষা! সাকার দৃষ্টান্ত ভাল। ছেলেবয়স 
হইতে বুড়াবয়ন পধ্যস্ত অনেকপ্রকার পরিবর্তনের মধ্যেও ত প্রত্যেক 
মানুষের ভিতরকার এক্য বজায় থাকে, নষ্ট হয় না। সেইরূপ 
আমাদের তাপাতদৃষ্ট বৈচিত্র্য এবং বিশৃঙ্খলতার মধ্যেও যে এক 
আছে, তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে, তাহাকে প্রকাশ 
করিতে হইবে, তাহাকে নব কলেবর ধারণ করিতে হইবে। 

হিন্দু জাতির যুদ্ধিল এই যে, তাহার সেই সুন্মশরীর এতই 
সুক্ষম যে, মনশ্চক্ষেও ধর! কঠিন। হিন্দুত্বের প্রাণ কিসে এবং 
কোথায়, সে সম্থন্ধে এলাহাবাদের এক কাগজ কিছুকাল পুর্বেবে যে 
প্রশ্ন ভুলিয়াছিলেন, তাহার বিভিন্ন উত্তর হইতে এই বিষয়ের 
ঢুরহত। প্রতিপন্ন হইবে। 
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কিন্তু স্প্ট করির! বুঝিতে কিম্বা বুনাইতে না পারিলেও 
আমরা মনে মনে জানি আমরা এক। কেবল ইংরাঁজরাজের 
সূত্রপাত হইতে আচম্কা নান! নূতন ভাবের ও কাজের প্রেরণায় 
এবং তাড়নায় আমাদের স্বাভাবিক পরিণতি এত বিপত্যস্ত হইয়! 
পড়িয়াছে যে সব-দিকের সামপ্রস্য ব্রক্ষা করা কঠিন। সময়ে ষে 
এক্যবিধান করে তাহা মানানসহি হর, কিন্তু সুবিধার খাতিরে 
রাতারাতি জোরজবরদস্তি করিয়া যে বাহা এক্যসাধন করিতে 
হয়, তাহা প্রায়ই সৌষ্ঠবহীন। 

আমাদের চিরনিদ্রিত দেশ-কুস্তকর্ণের ঘুম যে সম্প্রতি ভাগিয়াছে 
এবং তাহার অদ্ধাঙ্গিনী ভারত-ললনাও যে জাগিয়াছে, তহার 
প্রমাণ সর্বদা ও সর্ববথ। পাওয়া যাইতেছে । এখনই স্ুুসময়। 
“সার্ক জনম আমার, জন্মেছি এই” কালে,_-এ কথ। আমদের 
সকলেরই মনে করা উচিত, অন্ততঃ যাহাদের “এই দেশেশ্র 
জন্য কিছু করিঝর কিছুমাত্র অভিপ্রার আছে। বর্তমান কাল- 
পুরুষের নিঃশ্বাস বেগে পড়িতেছে, তাহার রক্ত জোরে বহিতেছে, তাহার 
নাড়ীর গতি চঞ্চল। এই স্থযোগে যিনি যাহ! করিবেন তাহার ফল 
হুইবাঁর যত সম্ভাবনা, প্রত্যেকের হাতে জাতিগ্ঠনে সহায়ত! করিবার 
যত ক্ষমতা দেখ! যায়, এমন দৃষ্টান্ত অন্যান্য দেশকালে বিবল। 

কিন্তু এ সময়ে অবিব্চেনার ফলও সেই পরিগাণ মন্দ হইবার 
সম্ভাবন!, তাই সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে হইবে। এখন প্রথম ধাকা 
সামলাইয়াছি। ভালই হউক, মন্দই হউক, আমাদের পূর্বপুরুষের! 
সমাজসংক্কারের যে স্তরে আমাদের তুলিয়৷ দিরা গিয়ছেন, সেখান 
হইতে আমরা চারিধার দেখিবার," বুঝঝার ও যাচাই করিয়। লইবার 
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স্থবিধা পাইয়াছি। এই মৃৎ্প্রদীপের দেশে এতদিনে বৈলাতিক 
ভাবের বৈদ্যুত আলো চোখে সহিয়। গিয়াছে-এখন আর অন্ধভাবে 
কাজ করিবার ওজুহা নাই। উত্তিঠত জাগ্রত” বলিবার কাল 
গিয়াছে । এখন “প্রাপ্য বরান্‌ নিবৌধত 1৮ 

সে সদ্গুরু আমাদের উপদেশ দিন, একালের বাঙ্গালীর মেয়ে 
কোন্‌ আদর্শ শিরোধাধ্যপুর্ববক জীবনপথে অগ্রপর হইবে! সীতা 
সাবিত্রীর কথ তুলিবেন না। সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই । 
তাহারা চিরকালই আমাদের চিস্তাকাশে তারার ন্যায় জ্বল্জ্বল্‌ 
করিবেন, কিন্তু তারার আলোয় ' জীবনযাত্র! নির্ববাহ হয় না। ওদিকে 
পশ্চিম সমুদ্র পারে নানাপ্রকার নব-নারীদলের বিদ্রোহ রণযাত্রার 
রক্তবর্ণ মশালের আলে! আমাদের নবক্গাগ্রত চক্ষু ও চিত্তে ধাঁধা 
লাগাইতেছে। সেই বিদেশিনীকে “তোমারে সঁপেছি প্রাণ” বলিয়া 
আমর! কেহ কেহ তাহার পায়ে সর্ববস্ম ঢালিয়। দিতেছি, কিন্তু সত্যই 
কি আমরা তাহাকে “চিনি গো চিনি তোমারে” বলিতে পারি ? 
এই তারা ও মশালের আলোর মধ্যবর্তী স্গিগ্ধোজ্দবল স্থিরজ্যোতি 
সন্ধ্যাপ্রদীপ কে জ্বালিয়। দিবে ? 

আমর! দৈনিক জীবনের সহযাত্রী চাহি,_-যিনি আমাদের স্ুখছুঃখ 
স্থবিধা-অন্ুবিধ! বুঝিবেন, আমাদের ভুলভ্রান্তি ক্ষমা! করিবেন, অথচ 
ধিনি আমাদের কাজে কর্মে, গৃহে সমাজে, আচারে অনুষ্ঠানে, ভাবে 
ভাষায়, চাল চলনে অধিনেত্রী হইবেন; কোন একজন বিশেষ 
দেবী বা মানবী নহেন, কিন্তু বহুকালের বহুলোকের সাময়িক 
আত্মপ্রকাশ--শুধু কথার সমষ্টি নহে, কিন্তু এখনকার আদর্শ 
বঙ্গরমণীর দ্থুস্প্ট ধ্যানমুগ্তি। 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা আদর্শ ৩৩৩ 


আমর! আধুনিক বগনারী “কি করব, কি বেশ ধরব” 
কি প্রকার গৃহস্থালী, কিরূপ সামাজিক আচরণ অবলম্বন করিব, 
যাহাতে কালে একটি স্থশোভন, সুসঙ্গত, স্থশৃঙ্খল নব্য ব্গসমাজ 
গড়িয়া উঠিতে পারে-যে সমাজ গতকালের সহিত যোগ ত্যাগ 
না করিয়াও অনাগতকালের প্রতি মনোযোগ করিবে ? প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য উভয়ের দোষ বর্জজনপুর্ববক গুণের মিলন সাধিতে হুইবে, 
সে কথা “বলিতে সহজ বটে, করিতে তা” নয়।” কি প্রণালীতে, 
কোন্‌ পরিমাণে কোন্‌ মশলা বা দ্রব্য মিশ্রিত করা হয়, তাহার 
উপরেই আহার্যের তার এবং উষধের গুণ নির্ভর করে। অযথা 
মাত্রায় অমতও বিষে পরিণত হয়। আপাততঃ আমরা অধিকাংশ 
লোক অন্তরে ও বাহিবে,-_বিশেষতঃ বাহিরে, যে-ভাবে পুর্বব পশ্চিম 
মিলাইয়াছি, তাহাতে ছুইয়ের একত্রীকরণ হইয়াছে মাত্র, একী করণ হয় 
নাই। এই রাসায়নিক মিলনটি যদি আমরা ঘটাইতে পারি, তাহলে আমা 
দের মেয়ের! তাহার সুফল ভোগ করিবে । ছুই নৌকায় পা দিয়া টলমল 
করিবার বিপদ হইতে যেন তাহাদের উদ্ধার করিয়া যাইতে পারি। 

এ সকল বিষয়ে এত মতভেদ ও গোলযোগের কাঁরণ এই যে, 
চিন্তা ও কার্য পাশাপাশি চলিলেও, সমান পদবিক্ষেপে চলে না। 
এ যেন ধীরগামী বৃদ্ধের সহিত চঞ্চল বালকের বিচরণ। বুদ্ধ 
শান্তদাস্ত সমাহিতচিত্তে, নতনেত্রে, অন্তরে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়। 
সমভাবে চলিয়াছেন, ভূত ভবিষ্যতের ছবি মনোমধ্যে বায়োস্কোপের 
ম্যায় কাপিতে কাপিতে সরিয়া যাইতেছে, বর্তমানের সহিত যোগ- 
সূত্রন্বরূপ বালকটির লীলাখেলা দেখিয়া মাঝে মাঝে হাসিতেছেন, 
কখনো কখনো তাহার সরল চতুর প্রশ্নের উত্তর দিতেছেন, আবার 


৩৩3 সবুজ পত্র ভাদ্র ও আ।ঙ্বিন, ১৩২২ 


মনোরাজ্যে প্রবেশ করিতেছেন ) বালকটি হাস্যোজ্ভবল মুখে চারিদিকে 
চাহিতে চাহিতে বুদ্ধের হাত ধরিয়! চলিয়াছে, কিন্তু তাহার ন্যায় 
গুরুগন্ভীরভাবে চলা কি তাহার পোষায়? সে কখনো লাফায়, 
কখনে। গ্রজাপতির পিছনে ছোটে, কখনো! পথপার্থের ফুল কুড়ায়, 
কখশে। অকারণ-আনন্দে দৌড়িয়। অগ্রসর হয়, আবার দৌড়িয়! 
পিছাইয়। আপিয়। তাহার হাত ধরে, তাহাকে অগংখ্য অসম্ভব প্রশ্নে 
বিব্রত করিয়া তোলে, এবং উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়াই আপনার 
কথ! সাত-কাহন করিয়! বকিয়। যাঁয়। অথচ ছুইজনেরই পরস্পরকে 
নহিলে চলে না। এই জুড়িই জীবনশকটের বাহন, তাই আমাদের 
এমন অপূর্বব তরঙ্গায়িত গতি ! 

চিন্তাশীল ভাবুক লেক যতক্ষণ কথার ব| লেখায় তাহার বিচারের 
ফল প্রকাশ করিবার চেধ্টা করিতেছেন, এদিকে ততক্ষণ তীঁহার 
নিজ্জেরই সংসারের কাজ সেই মতামতের পরিণতির অপেক্ষায় বন্ধ 
থাকিভে পারে না,যেন ভেন প্রকারে তাহাকে চলিতে 'এবং 
চালাইতে হইবেই। সেই জন্য আমাদের কথায় ও কাজে 'এত 
গরমিল, আমাদের জীবনে ও মনে এত অগজতি পদে পদে দৃষ্ট হয়। 
কণ্্ম গুথমে ঝৌকের মাথায় হয় ত বিপগে চলিতে থাকে, তারপর 
চিন্ত যখন তাহার নাগাল পায় তখন তাহাকে সতপরামর্শ দিয়া 
গতিবেগ মন্দ করাইয়! কিছুদূর ফিরাইয়া আনে,_-মাবার সে এগাইয়। 
যায়, আবার চিন্তার আকর্ষণে পিছু হটে। সেই জন্য জীবনের 
গতিরেখা সরল নহে,_এঁ প্রকার কুটিল, অর্থাৎ অগ্রপম্চাৎ 
করিতে করিতে তবে দে অগ্রসর হয়, যেমন সেই বালক পিছাইয়! 
আসিয়া আবার বৃদ্ধের সঙ্গ ধরে। 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা আদর্শ ৩৩৫ 


খাষিগণ ধর্মের পথকে শাণিত ক্ষুরধারের ন্যায় কহিয়াছেন, 
কিন্তু কর্মের পথ যে কতক পরিমাণ করাতের ন্যায়, সে তথ্য 
তাহারা জানিতেন কি না কে জানে! সকল কাজই যদি 
বিবেচনাপূর্ব্বক করিতে হইত, তাহলে বোধ হয় মানুষ এক পাও 
এদিক ওদিক নড়িতে পারিত না, স্থানু হইয়! থাকিত। চিরাগত 
স্বর ও সামাজিক প্রথা এই সঙ্কট হইতে আমাদের পরিভ্রাণ 
করে। স্থৃতরাং সেগুলিকে হঠাৎ উড়াইয়া দেওয়া কিছু নয়। 
আর সেগুলির পিছনেও আমাদের পূর্ববপুরুষের চিন্ত! রহিয়াছে, 
সেগুলি কিছু আকাশ হইতে পড়ে 'নাই। কন্দ্ন যখন চিন্তাকে 
ছাড়াইয়া চলিয়! যায়, তধন এই পুর্বব-সংস্কারই তাহাকে বিনাশ হইতে 
রক্ষা করে ও ধাত্রীর হ্যায় নৃতন চিন্ত/-সমাগমের অপেক্ষ। করে। 
সেকালের হিন্দুগণ সকল বিষয়েরই চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়। তবে 
ছাড়িতেন,_এস্থলেও তাহার! চিন্তার অতি স্বাধীনত। এবং কর্মে 
অতি অধীনতা৷ স্বীকার করিয়া এই বৈষম্যের মীমাংস! করিয়াছেন। 

কিন্তু আজকাল জ্ঞাতসারে মতে ও কাজে অত তফাৎ কর! 
আমাদের মনঃপুত নহে। সম্পূর্ণরূপে না পারিলেও, অন্ততঃ 
কিয়ৎপরিমাণে বিশ্বাস অনুযায়ী জীবনযপন করিবার চেষ্টাও ত 
কর! উচিত ?_-তাই বলি সেকালের জীবনযাত্রার যতই সৌন্দর্য 
ও সামপ্তস্ত থাক্‌ না কেন, একালে আমর! তাহ! ফিরাইয়! 
আনিতে পারিব না, কারণ আমর আজকাল তাহাতে বিশ্বাস 
স্থাপন করিতে পারি না, সে সরল নির্ভরের ভাব হারাইয়াছি। 
তখন ছিল পূর্ববানুবৃত্তির কাল, বাধ্যতার কাঁল;_-এখন হইয়াছে 
পরীক্ষার কাল, স্বাধীনতার কাল।' যম্মিন কালে যদাচারঃ। এখন 


৩৩৬ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


পৃথিবীময্ স্বাধীনতার হাঁওয়! বহিতেছে, কেহ কাহারো অধীনত 
স্বীকার করিতে নারাজ। পড়ে এই কলির ফেরে সব যেরে 
ভেঙে চুরে ভেসে যায়।” এই ভাঙ্গনের দিনে, উচ্ছক্মলতার মুখে, 
আমর! মেয়েরা যদি একটু মাথা ঠাণ্ডাভাবে হাল ধরিতে না পারি, 
তাহলে সংসারতরী যে কোন্‌ রসাতলে তলাইয়!' যাইবে তাহার 
ঠিকানা নাই । 

পরিবর্তনের কালে অসামপ্রস্ত অবশ্যন্তাবী। মনে করিলেই 
সর্বাঙসুন্দর নব্য বঙ্গসমাজ অহিরাবণের ন্যায় বশ্চন্সমাবৃত 
যোদ্ধবেশে অবতীর্ণ হইবে না। যিনি এই সকল বিপরীত ভাব 
মত এবং আচারের কথঞ্িৎ “সমন্বয়” সাধন করিতে কিছুমাত্র চেষ্টা! 
করিয়াছেন, তিনিই জানেন গে কাজ কতহছুঃসাধ্য। কিন্তু অসাধ্য 
নহে,_যদি আমরা সকলে গিলিয়া চেষ্টা করি। তোতে গা 
ভাগাইয়৷ না দিয়া কেহ কোন বিষয়ে যুগোপযোগী অনুষ্ঠানের ইচ্ছ! 
বা চেষ্টার কোন পরিচয় দিতেছেন দেখিলেও আনন্দ ৰোধ হয়। 
পরদেশী সঁইয়ার গলায় মাল্যদান যখন কপালে লেখা আছেই, তখন 
নিজে জাতিভ্রষ্ট ন! হইয়া তাহাকে কিরূপে জাতে তুলিয়৷ লওয়া 
যার, ইহাই সমস্যা) । 

পূর্বেই বলিয়াছি কাজ করে সকলেই, কিন্তু ভাবে ছুই চারি- 
জন মাত্র। অথচ এই ভাবনাই কার্ধ্যসিদ্ধির উপায়। চিন্তা ও 
কর্ম পরস্পর-আশ্রিত-যেমন বুদ্ধি ও হৃদয়, দক্ষিণ-হত্ত ও 
বামহস্ত। কামার কুমোর ছুতার প্রভৃতি যেমন আমাদের ভবের 
হাটের প্রয়োজনীয় সামগ্রী সরবরাহ করে, ভাবুক লোক ও চিন্তা- 
শীল লেখক তেমনি আমাদের ভবলীলার আধ্যাত্মিক প্রয়োজন 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা আদর্শ ৩৩৭ 


সাধন করেন। কিন্তু তাহাদের বাণীর জন্য মনকে প্রস্তুত করিয়! 
রাখাঁর ভার আমাদের হাতে । অনেকে তাহাদের কথায় কর্ণপাত 
না করিয়াও স্বচ্ছন্দে দ্িনপাত করে,__কিন্তু শেষ-রক্ষ/। হয় কি 
না সন্দেহ। 

বাঁচিয়া থাকিতে গেলে যখন শিখিতেই হইবে, তখন “ঠেকে 
শেখা” অপেক্ষা “দেখে শেখ।” ভাল। যাহার! হাঁটে কেনাবেচা 
করিয়াই দিন কাটায়, তাহাদের হয় ত ভাবের কথা কহিশর 
বা শুনিবার অবসর থাকে ন/, সব সময় দরকারও বোধ হয় 
না। কিন্তু মেয়েদের প্রধান কম্মই গাহস্থাধন্ম,__সেই ধর্মপালনের 
সহায়স্বরূপ ভাবের আদর্শ স্পষ্টরূপে মনে অঙ্কিত হওয়া! চাই, জীবনের 
ভার বহিবে সংসারের ঝঞ্! সহিবে, এরূপ দৃঢ় অটল আশ্রয় অন্তরে 
সঞ্চিত থাকা চাই। শক্ত কাম্িসের ছবি আপনি দীড়াইতে পারে, 
কিন্তু নরম কাগজের ছবি না বাধাইলে লুটাইয়। গটাইয়া নষ্ট 
হইয়া যায়। 

“বাল! দেশের হৃদয় হতে কখন আপনি” অপরূপ রূপে 
মাতৃমুণ্তি বাহির হইবেন জানিনা; কিন্তু ইতিমধ্যে আমরা ভাহার- 
একটা কাল্পনিক ছবি শ্গীকিবার চেষ্টা করি না কেন? ভারত- 
শিল্পীগণের দ্বারস্থ হইলাম, তীহার! তুলিকা ও লেখনী তুলিয়া 
লউন, এবং নিজের একটি পরমপ্রিয় কন্যা থাকিলে তাহাকে 
কিরূপে মানুষ করিতেন,--কেবলমাত্র বিবাহের পাত্রী নহে, কিন্তু 
জীবনের যাত্রী হিসাবে তাহাকে গড়িতে চাহিলে কি কি মালমশলা! 
ব্যবহার ও কোন্‌ প্রণালী অবলম্বন করিতেন, তাহার একটি 
সংক্ষিপ্ত সুস্পষ্ট বর্ণনা দানে আমাদের বাধিত করুন। আমাদের 


৩৩৮ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আঙ্বিন, ৯৩২২ 


মেয়েদের শিক্ষার্দীক্ষা ও দেশের হিতাহিত অবিচ্ছেছ্াভাবে জড়িত 
জানিয়া নিশ্চয়ই আমরা তাহাদের সছ্ুপদেশ গ্রহণে পরাস্থুখ 
হইব ন|। 

“পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিষাণ”_কে জানে ভবিষ্যতের 
গড়ে কোন্‌ মহাপ্রলয় স্থজিত হইতেছে ? যাহাই আস্তুক ও 
যাহাই হুউক্‌, আমর! নিজেদের প্রস্তুত রাখিলে তরঙ্গের অভিঘাত 
অগ্রাহা করিতে পারিব। আধুনিক বঙ্গরমণীকে কোন্‌ ছীচে 
ঢালিলে ভাল হয় সে বিষয়ে একটা স্পঙ্ট ধারণা থাকিলে অনেক 
নিচ্ষলতা ও বাক্বিতণ্ড| হইতে অব্যাহতি পাইব। এখন “বুঝিতে 
বোঝাতে দিন চলে যায়, ব্যথ থেকে যায় ব্যথা 1৮ 


শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী । 


প্রিগ্‌ 


*প্রিগ” কথাটি ইংরাজী। বাংলায় এর জুড়ি নেই ।__এর 
থেকে মোটামুটি ছুরকম সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় ং₹__ 

(১) এ জাতীয় জীব বাংলাদেশে কোনও কালে ছিল না এবং 

(২) বাংলাদেশে চিরকালই সবাইই প্রিগ। এ ছাড়া এই 
সত্যটুকুর উপরে আরো! অনেক তত্ব প্রতিষ্ঠিত করা যায় থা__ 

(১) প্রিগকে প্রিগ্‌ বলবার',মত মনোভাব বাংলা দেশে 
ছিল না, কারণ-_. 

(২) বাংলা দেশে নৃতত্ব-বিদ্যার চর্চা নূতন, ইত্যাদি। 

কিন্তু “প্রিগ্‌ বস্তুটি কি সেই কথা আলোচনা! করবার জন্যই এ 
প্রবন্ধ লেখা । 

আমার গোড়।পত্তন দেখেই বুদ্ধিমান পাঠক বুঝতে পেরেচেন 
যে শ্রিগ এক জাতীয় মনুষ্য । এ অনুমান সত্য । 

কিন্তু, মানুষের জাতিভাগ কর! বড় সহজ কন্ম নয়। মনু য৷ 
করতে গিয়ে হার মেনেছেন আমি তা করতে সাহস পাইনে।__-তাই 
আমি প্রিগ্‌কে মানুষের এক জাতি না বলে, প্রিগন্ধকে মানব-মনের 
একটি বিশেষ অবস্থা বলে বর্ণনা করতে চাই। কারণ প্রিগ যে 
জন্ম থেকে মৃত্যু পধ্যন্ত আগাগোড়াই প্রিগ্‌ এবং চিরকালই প্রিগ, 
তা আমি বলতে চাইনে। 

প্রিগত্বের বর্ণনা করা যেতে পারে, কিন্তু ব্যাখ্যা করা যায় না। 
তাই নানা রকম করে ব্যাপারখানা কি তা বৌঝাতে চেষ্টা করচি। 

জার্মান ভাষায় প্রিগকে “উত্ধানাসা” বলে অভিহিত করা হয়। 


৩৪৪ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আবিন, ১৩২২ 


সকলেই জানেন যে উক্ত অঙ্গ স্বভাবত নীচের দিকেই ঝুলে 
থাকে । স্রাণেক্দিয়ের সঙ্গে মাটির সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠঠ কেননা 
শান্ত্রমতে পৃথিবী গন্ধগুণ। প্রিগ হচ্ছেন তিনি, যিনি মাটিকে 
বাদ দিয়ে কেবল আকাশের দিকেই নাসিকাটিকে চালাতে চান। 

ফ্িতি, অপ, তেজ, মরুত, ব্যোম অর্থাৎ ধুলো, ঘাম, ধোর। 
ও কেরোসিনের আলো এই কটায় মিলে তে সংসার। এগুলে! 
থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে “পরিক্ষার” হয়ে যার থাকতে চান, তাদের 
প্রিগ নামে অভিহিত কর! যায়। 

প্রকৃতির ঘরে যারা সত্যিসত্যি বাস করেছে তারা জানে 
যে আকাশের অবস্থ! গ্রারই বিশ্রী । হয় বিশ্রী গরম, না হয় বিশ্রী 
ঠাণ্ডা, না হয় বিশ্রী বাুলে। তার! জানে যে বাতাস প্রায় সব 
সময়েই একটা আপদবিশেষ। প্রিগের কিন্তু এই আকাশ 
বাতাসের উপর “কবিত্ব” করার আর অবধি নেই। 

মানুষকে যারা চিনতে চেষ্ট। করেছে তার! জানে যে মানুষ 
মাত্রেই দোষে-গুণে-গড়া ।--মানুষের বেশী ভালবাসবারও কিছু 
নেই-বেশী দ্বণা করবারও কিছু নেই ;--চেষ্টা করলে সবাইকেই 
অল্প-বিস্তর ভালঝস| যায়। কিন্তু ভালবাসলেই যে তার সঙ্গে 
চিরকাল হ্থখে-স্বচ্ছন্দে ঘরকন্না করা যাঁয় তাও নয়। তোমার 
ভালবাসার লোকটির শরীর ও মনে কমবেশী ধূলে! মাটি আছে। 
প্রিগ কিন্তু এ সত্য দেখতে চান না-তিনি ধরে বসে আছেন 
“পবিত্র প্রেম”। তিনি মানুষকে “ভাল” এবং “মন্দ” এই ছুই 
শ্রেণীতে বিভক্ত করে বসে আছেন এবং এর একভাগ থেকে আর- 
এক ভাগে যাবার কোনও পথই দেখতে পান না। 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা প্রিগ্‌ ৩৪১ 


উপরের এসব কণ! গেকে এটা যেন কেউ না ভাবেন যে 
প্রিগ সংসারটাঁকে কেবল অসম্ভব রকম “ভাল” বলেই দেখেন । 
যিনি অসম্ভব রকম “মন্দ” বলে সংসারটাকে দেখেন তিনিও শ্রিগ। 
কারণ প্রিগন্ের ধন্মন হচ্ছে একট! বুলির সাহায্যে সংসারকে বোঝবার 
চেষ্টা করা। জীবনের জাল হরেক রঙের হরেক রকম সূতে! 
দিয়ে বোনা । কোন একটি সূত্র ধরে তার নিরাকরণ করবাঁর যে! 
নেই। এ কথাীরা ভুলে যান তারাই প্রিগ। ঘরে দরজা! দিয়ে 
সংসার সম্বন্ধে ধারা দার্শনিক তন্ব হাবিক্কার করতে যান, তীদের 
প্রিগ ন! হয়ে উপায় নেই। তুলোর বাক্সে কাবুলী-সাঙ্গুরের মত 
জীবন ধার! যাপন করেন তারাই হচ্ছেন প্রিগ্‌। 

এ রকম জীবনযাত্রা আমাদের দেশে গত ছু তিন পুরুষ 
থেকেই সম্ভব হয়েছে। তার অব্যবহিত পূর্বের প্রিগ হবার সম্ভাবন! 
আমাদের দেশে অল্লই ছিল। একদিকে উচ্চশিক্ষা এবং অপর * 
দিকে ঘরে বসে পোলাও-কালিয়। খাবার সংস্থান এবং শক্তি এই 
ছুয়ের সমাঁবেশেই শ্রিগত্বট! বেশী জেঁকে ওঠে। কাজেই, প্রিগ- 
জীবটা আমাদের দেশে নৃতন-_কিন্তব এতদিন এ শব্দটি ব্যবহৃত 
হয় নি-কারণ আমাদের দেশে নূতন কিছু হ'লে আমরা অন্ততঃ 
কিছু দিনের জন্য তাকে সিছুর চন্দন দিয়ে পুজে! করি। 

আসল কথা হচ্চে এই যে, গত ছু পুরুষের লোকের! অর্থাৎ 
আমাদের বাপদাদারা প্রায় আগাগোড়। প্রিগ। আমরা আপাততঃ 
এদের প্রিগ বলে বুঝতে শিখছি। কাজেই এ কথাটার চলন 
নিকট-ভবিষ্যতে বুলরূপে হবে বলে আশ! করা যায়। এখনও 
আমাদের দেশে প্রিগ যে বড় কম তা নয় কিন্তু তাকে সিঁদুর 


৩৪২ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


চন্দন লেপে পুজো করবার ভাবটা আমাদের অনেকটা কেটে 
যাচ্ছে। 

কিন্তু এখনও বোধ হয় প্রিগকে ঠিক চেনাতে পারি নি। 
ছু চারটে উদাহরণ দেব। 

বয়াল রীডারের জর্জ ওয়াসিংটন একজন মস্ত বড়-দরের 
প্রিগ, তার প্রমাণ তার সেই চেরীর গল্প। নয় বছরের যে বালক 
বাপকে গন্তীরভাবে বলতে পারে “পিত। আমি মিথ্যা কথ! বলিতে 
পারি না,” সে যদি প্রিগ নহয় তবে সংসারে প্রিগ কেউ নেই, 
কেউ ছিল না, এবং কেউ হবে না । কেন, বাপু, মিথ্যা কথা 
বলতে পারনা কেন? মনে কি করেছ যে সংসারে কেবল খাঁটি 
সত্য কথা বলে চালাবে? সংসারকে অত সহজ পাও নি! 

আদত কথা হচ্ছে যে, দর্শনের কেত!বে ভাল-মন্দ, সত্য-মিথ্য। 
ইত্যাদির মধ্যে যে রকম স্পট বিভাগ করা যায়__সংসারে তা 
যায় না। বেশীর ভাগ ব্যাপারেই খাঁটি সত্য কথা বলা 
যায় না)_-জানলে তে! বলব? যিনি প্রতিজ্ঞা করে বসেছেন 
“পিতা, আমি মিথ্য। বলিতে পারি না” তিনি গোড়াতে তো এক 
মন্ত মিথ্য/ কথা বল্লেনই-_তা ছাড়া এ কথাও জানিয়ে 
রাখলেন যে তিনি চিরজপ্ম চারিদিকে গঙ্গাজল ছিটিয়ে আর 
গোবর নিকিয়ে একট! অসম্ভব রকম সহজ এবং ছোট্ট সংসারে 
বাস করবেন--যে সংসারটা মোটেই সত্যিকার সংসারের মতন 
নয়। এর ফলে হয় তো তিনি কেবল সত্যি কথাই বলবেন 
কিন্তু সে সব কথ বলবার কোনও দরকার মাছে কিনা *ন্দেহ। 

যাই হোক, আমাদের দেশের গত পুরুষের প্রিগত্ব প্রায় সবই 


হয় বর্ধ, পৃঞ্চম ও বষ্ঠ সংখ্যা প্রিগ্‌ ৩৪৩ 


এই জাতীয় প্রিগত্ব। তীর সব অসম্ভব রকমের “ভাল লোক” 
ছিলেন । ভাল হবার বেশ একটা অত্যন্ত সহজ কলও তীর! 
আবিষ্কার করেছিলেন__সেটার নাম হচ্ছে “বিবেকবুদ্ধি” । 

আমাদের দেশের কোন একটি খ্যাতনাম! ব্যক্তির সম্বন্ধে 
একটি সত্য গল্প এইরূপ $--তীহার এক ভৃত্য একদা যথারীতি 
বাজারের পয়সা চুরি করিয়। ধরা পড়ে। তাহাকে মনিবের 
নিকট আন! হইলে তিনি অশ্রগদগদ স্বরে তাহাকে এইরূপ 
অভিভাষণ করিলেন “বাপু 'হে, তোমার কি বিবেকবুদ্ধি নাই ? 
তোমাকে আমি খাওয়াই পরাই এবং পুত্রসম স্েহ করি, তোমার 
কর্তবাবুদ্ধি কি এতই সপরিপন্ক 1” ইত্যাদি। এ গল্পটা হ'তে 
প্রসঙ্গচ্ছলে আর এক তথ্য আবিষ্কার কর যায়!--প্রিগ হচ্ছেন 
অসম্ভব রকম গন্তীরপ্রকৃতির লেক-_-মন-খুলে হাঁসতে তীকে প্রায়ই 
দেখা যায় না। 

যাই হোক, গতযুগের প্রিগত্বটা আগ গোড়াই এই জাতীয় 


বিবেকবুদ্ধি-সংক্রান্ত | 

সংসারটাকে তীর! এক হিসাবে বেশ সহজ করে নিয়ে 
ছিলেন। মানুষের মনের মধ্যে এমন এক আশ্চর্য্য কল তীর! 
দেখেছিলেন যার থেকে প্রত্যেক জিনিষের এবং প্রত্যেক অবস্থার 
ভাল-মন্দ এক মুহূর্তে বেছে নেওয়! বায়। এবং যে ভালট৷ বেছে 
নেয়, সর্বদা দে-ই “ভাল লোক”। 

এ সম্বন্ধে প্রথম বন্তরবা হচ্ছে এই ধে, এ রকম মতে ভাল লোক 
হওয়া অত্যন্ত সহজ । তাছাড়! এ মতের এ।র-এফ অভ্ভুত ফল 
হচ্ছে এই যে, বিবেক দিয়ে মানুষকেও চিনে নেওয়া বায় এক 


৯৩ 


৩৪৪ সবুজ পত্র ভাত্র ও আশ্বিন, ৮৩২২ 


মুহূর্তে । মানুষসম্বন্ধেও আমাদের ঠাকুর্দার আমলের লোকের! 
অতি সত্বর বিচার করতে পারতেন--একটা লোক ভাল কিমন্দ 
সে সম্বন্ধে শ্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে তাদের বেশী কষ্ট 
হো'ত না। পারলে তো ভালই ; কিন্তু বিবেক-নামক অমন নির্ভুল 
কষণ্টিপাথর মনুষ্য-নামক জীবের অন্তরে ত নেই--আর মানুষও যে 
এক নয় বু। যে লোকটা আজকে খুন করেছে-_কালকে যে 
সে একট! লোককে জলে-ডোবা1 থেকে বাঁচাতে গিয়ে মর-মর হয়েছিল, 
তার কি? 

এ বিবেকসম্বন্ধীয় ভি যদিও আপাতত অনেকটা কমেছে 
তবু আজে! একেবারে যায় নি। সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে এর 
একটা দৃষ্টান্ত সহজেই চোখে পড়ে। কিছুদিন আগে অবশ্য 
আমাদের সাহিত্য-সমালোচনা অত্যন্ত সহজ ছিল। কেতাবটা 
“ভাল” কি “মন্দ” সেই বিচারই আমরা করতাম_ কিন্তু সেটা 
প্রায় লেখক “ভাল লোক” কি “মন্দ লোক” এই বিচারেই পর্যবসিত 
হোত। কাজেই হয় “আহা আহা, বাহা বাহা! এমন কি আর 
পড়ব? এমন কি আর শুনব ?” - না হয়_- 


“গালের হাত দিয়! পোড়াও পুস্তকে 
“ভম্মরাশি করে ফেল কর্মনাশা জলে ।” 


আজকাল আমর! তা আর করি নে;-কিস্তু বইটা থেকে 
সমাজের উপকার কি অপকার হবে ত৷ খুব চট করে বলে ফেলতে 
পারি। আসলে কিন্তু সমাজের জন্য নিয়মধার্য করা, মানুষকে 
বিচার করার চেয়ে সহজ হ'লেও, একটা কেতাবের মর্ম 


২ বর্ষ, পঞ্চম ও বষ্ঠ সংখ্যা প্রিগ্‌ ৩৪৫ 


উদ্ধার করা ঢের কঠিন। কিন্তু প্রিগ তো আর কিছু বুঝতে 
চে করা আবশ্তক মনে করেন না। তিনি যে সুত্র ধরে 
বসে আছেন সেই সূত্রের উপর নখের আচড় দিয়ে নানারকম 
স্থর ও তান বার করতেই তিনি ব্যস্ত। অনেক ভেবেচিন্তে 
অনেক কষ্ট স্বীকার করে যা বুঝতে হয় তিনি তাকে বিচার 
করতে ব্যস্ত। 

শ্রিগ শেষ পধ্যন্ত এটা বোঝেন ন| ষে বুঝতে চেষ্টা করাটাই 
হচ্ছে মানুষের আসল কর্্ম_-বিচার .করা নয়। 


শ্রীবীরেন্দ্রকুমীর বন্থু। 


কুপণতা 


দেশের কাজে যারা টাকা সংগ্রহ করিয়৷ ফিরিতেছেন তাদের 
কেহ কেহ আক্ষেপ করিতেছিলেন যে, টাঁকা কেহ সহজে দিতে 
চাহেন না, এমন কি, খাদের আছে এবং ধারা দেশানুরাগের 
আড়ম্বর করিতে ছাড়েন ন৷ তারাও । 

ঘটনা ত এই কিন্তু কারণট। কি খুঁজিয়া বাহির করা চাই। 
রেলগাড়ির পয়লা দোস্র! শ্রেণীর কামরার দরজা বাহিরের দিকে 
টানিয়। খুলিতে গিয়। যে ব্যক্তি হয়রান হইয়াছে তাকে এট! 
দেখাইয়া দেওয়া যাইতে পারে যে, দরজ! হয় বাহিরের দিকে 
খোলে, নয় ভিতরের দিকে । ছুই দিকেই সমান খোলে এমন 
দরজা বিরল। 

আমাদের দেশে ধনের দরজাট1 বহুকাল হইতে এমন করিয়! 
বানানো যে, সে ভিতরের দিকের ধাক্কাতেই খোলে । আজ তাকে 
বাহিরের দিকে টান দিবার দরকার হইয়াছে কিন্তু দরকারের 
খাতিরে কলকবৃজা ত একেবারে একদিনেই বদল করা যায় না। 
সামাজিক মিস্ট্রিটা বুড়ো, কানে কম শোনে, তাকে তাগিদ দিতে 
গেলেই গরম হইয়৷ ওঠে। 

মানুষের শক্তির মধ্যে একটা বাড়তির ভাগ আছে। সেই 
শক্তি মানুষের নিজের প্রয়োজনের চেয়ে বেশি। জন্তুর শক্তি 
পরিমিত বলিয়াই তারা কিছু স্ুষ্টি করে না, মানুষের শক্তি 
পরিমিতের বেশি বলিয়াই তার! সেই বাড়তির ভাগ লইয়া আপনার 
সভ্য স্ষ্টি করিতে থাকে। 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা কপধতা ৩৪৭ 


কোনো একটি দেশের সম্বন্ধে বিচার করিতে হুইলে এই 
কথাটি ভাবিয়া দেখিতে হইবে, যে, সেখানে মানুষ আপন বাঁড়তি 
ংশ দিয়া কি স্বপ্ত্রি করিয়াছে, অর্থাৎ জাতির এশর্য আপন 
বসতির জন্য কোন্‌ ইমারত বানাইয়া তুলিতেছে ? 

ইংলগ্ডে দেখিতে পাই সেখানকার মানুষ নিজের প্রয়োজনটুকু 
সারিয়৷ বহু যুগ হইতে ব্যয় করিয়া আসিতেছে রাষ্ট্রনৈতিক স্বাতন্ত্য 
গড়িয়া তুলিতে এবং তাকে জাগাইয়! রাখিতে । 

আমাদের দেশের শক্তির অতিরিক্ত অংশ আমর! খরচ করিয়া 
আসিতেছি রাষ্ট্রতন্ত্রের জন্য নয়, পরিবারতন্ত্রের জম্য। আমাদের 
শিক্ষাদীক্ষা ধন্মকম্ম্ এই পরিবারতন্তরকে আশ্রয় করিয়া নিক্তেকে 
প্রকাশ করিতেছে । 

আমাদের দেশে এমন তাতি অল্পলোকই আছে যার অধিকাংশ 
সামথ্য প্রতিদিন আপন পরিবারের জন্য ব্যয় করিতে না হয়। 
উমেদারির ছুঃখে ও অপমানে আমাদের তরুণ যুবকদের চৌখের 
গোড়ায় কালী পড়িল, মুখ ফ্যাকাসে হুইয়। গেল, কিসের জন্য ? 
নিজের প্রয়োজনটুকুর জন্য ত নয়। বাপ মা বৃদ্ধ, ভাইক'টিকে 
পড়াইতে হইবে, ছুটি বোনের বিবাহ বাকি, বিধবা বোন তাঁর 
মেয়ে লইয়া! তাদের বাড়িতেই থাকে, আর আর যত অনাথ 
অপোগণ্ডের দল আছে তম্য কোথাও তাদের আত্ধীয় বলিয়৷ 
স্বীকার করেই ন1। 

এদিকে জীবনযাত্রার চাল বাড়িয়া গেছে, জিনিষপত্রের দাম 
বেশি, চাকরির ক্ষেত্র সৃষ্ীর্ণ ব্যবসাবুদ্ধির কোনো চর্চাই হয় 
নাই। কীধের জোর কমিল, বোঝার ভার বাড়িল, এই বোকা! 
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দেশের একপ্রাস্ত হইতে অন্যপ্রীস্ত পত্যস্ত। চাপ এত বেশি যে, 
নিজের ঘাড়ের কথাট! ছাড়া আর কোনো কথায় পুরা মন দিতে 
পারা যায় না। উদ্থবৃত্তি করি, লাখিঝীটা খাই, কন্যার পিতার 
গলায় ছুরি দিই, নিজেকে সকল রকমে হীন করিয়। সংসারের 
দাবি খেটাই | 

রেলে ইন্টিমারে যখন দেশের সামগ্রীকে দূরে ছড়াইয়া দিত 
না, বাহিরের পৃথিবীর সঙ্গে আমদানি রফতানি একপ্রকার বন্ধ 
ছিল আমাদের সমাজের ব্যবস্থা তখনকার দিনের। তখন ছিল 
বাঁধের ভিতরকার বিধি। এখন বীধ ভাঙিয়াছে, বিধি ভাঙে নাই। 

সমাজের দাবি তখন ফলাও ছিল। সে দাবি যে কেবল 
পরিবারের বৃহৎ পরিধির দ্বারা প্রকাশ পাইত তাহা নহে__পরি- 
বারের ক্রিয়াকম্মেও তার দাবি কম ছিল না। সেই সমস্ত 
ক্রিয়াকণ্মন পালপার্ববন আত্মীয় প্রতিবেশী অনাহৃত রবাহৃত সকলকে 
লইয়া। খন জিনিষপত্র সন্ত, চালচলন সাদা, এই জন্য ওজন 
যেখানে কম আয়তন সেখানে বেশি হইলে অসহা হইত ন|। 

এদিকে সময় বদ্লাইয়াছে কিন্তু সমাজের দাবি আজে খাটে! 
হয় নাই। তাই জন্মস্ত্যুবিবাহ প্রভৃতি সকল রকম পারিবারিক 
ঘটনাই সমাজের লোকের পক্ষে বিষম ছুর্ভাবনার কারণ হইল। 
এর উপর নিত্যনৈমিত্তিকের নানাপ্রকার বোঝা চাপানোই রহিয়াছে। 

এমন উপদেশ দিয়! থাকি পূর্ধ্বের মত সাদাচালে চলিতেই 
বা দোষ কি? কিন্ত মানবচরিত্র শুধু উপদেশে চলে না,_এ 
ভ ব্যোমধান নয় যে উপদেশের গ্যাসে. তার পেট ভরিয়া 
দিলেই সে উধাও হইয়! চলিবে। দেশকালের টান বিষম টান। 
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যখন দেশে কালে অসন্তোষের উপাদান মল্ল ছিল, তখন সন্তোষ 
মানুষের সহজ ছিল। আজকাল আমাদের আধিক অবস্থার চেয়ে 
এশ্বর্য্ের দৃষ্টান্ত অনেক বেশি বড় হইয়াছে। ঠিক যেন এমন 
একটা জমিতে আসিয়! পড়িয়াছি যেখানে আমাদের পায়ের 
জোরের চেয়ে জমির ঢাল অনেক বেশি,-সেখানে স্থির দড়াইয়া 
থাক! শক্ত, অথচ চলিতে গেলে স্ুস্থভাবে চলার চেয়ে পড়িয়! 
মরার সম্ভাবনাই বেশি। 

বিশ্বপৃথিবীর এশ্ব্্য ছাতা জুত|. থেকে আরম্ভ করিয়৷ গাড়ি 
বাড়ি পধ্যন্ত নানা জিনিষে নানা মুক্তিতে আমাদের চোখের উপরে 
আসিয়! পড়িয়াছে,_দেশের ছেলেবুড়ে!। সকলের মনে আকাওক্ষাকে 
প্রতিমুহূর্তে বাড়াইয়া তুলিতেছে। নকলেই আপন সাধ্যমত সেই 
আকাঙক্গার অনুযারী আয়োঞ্জন করিতেছে । ক্রিয়াকম্ম যা কিছু 
করি না কেন সেই সর্বজনীন আকাঙক্ষার সঙ্গে তাঁল রাখিয়া * 
করিতে হইবে। লোক ডাকিয়া খাওয়াই কিন্তু পঞ্চাশ বছর 
আগেকার রসনাটা এখন নাই একথ| ভুলিবার জে। কি! 

বিলাতে প্রত্যেক মানুষের উপর এই চাপ নাই। যতক্ষণ 
বিবাহ না করে ততক্ষণ সে স্বাধীন, বিবাহ করিলেও তার ভার 
আমাদের চেয়ে অনেক কম। কাজেই তার শক্তির উদ্ধত্ত অংশ 
অনেকখানি নিজের হাতে থাকে । সেটা অনেকে নিজের ভোগে 
লাগায় সন্দেহ নাই। কিন্তু মানুষ যে-হেতুক মানুষ এই জন্য 
সে নিজেকে নিজের মধ্যেই নিঃশেষ করিতে পারে না। পরের 
জন্য খরচ করা তার ধর্ম। নিজের বাড়তি শক্তি যে অন্যকে 
ন| দেয়, সেই শক্তি দিয়া সে'নিজেকে নষ্ট করে, সে পেটুকের 
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মত আহারের দ্বারাই আপনাকে সংহার করে। এমনতর শাত্স- 
ঘাতকগুলো পয়মাল হইয়! বাকি যারা থাকে তাদের লইয়াই 
সমাজ । বিলাতে সেই সমাজে সাধারণের দীয় বহন করে, 
আমাদের দেশে পরিবারের দায়। 

এদিকে নৃতন শিক্ষায় আমাদের মনের মধ্যে এমন একটা 
কর্তব্যবুদ্ধি জাগিয়া উঠিতেছে যেটা একালের জিনিষ। লোরু- 
হিতের ক্ষেত্র আমাদের মনের কাছে আজ দৃরবাপী-_ দেশবোধ 
বলিয়া! একট! বড় রকমের বোধ আমাদের মনে জাগিয়াছে। 
কাজেই বন্যা কিন্ব। ছুভিক্ষে লোকসাধারণ যখন আমাদের দ্বারে 
আসিয়৷ দীড়ায় তখন খালি-হাতে তাকে বিদায় করা আমাদের 
পক্ষে কঠিন। কিগ্তু. কুল রাখাই আমাদের বরাবরের অভ্যাস, 
শ্যাম রাখিতে গেলে বাধে । নিজের সংসারের জন্য টাকা আনা, 
টাক! জমানো, টাকা খরচ করা আমাদের মজ্জাগত ; সেটাকে 
বঞ্জায় রাধিয়৷ বাহিরের বড় দাবিকে মান! হুঃসাধ্য। মোমবাতির 
দুই মুখেই শিখা ভ্বালানো চলে না। বাছুর যে গাভীর দুধ 
পেট ভরিয়! খাইয়া বসে সে গাভী গোয়ালার ভাঁড় ভণ্তি করিতে 
পারে না ;--বিশেষত তার চরিয়। খাবার মাঠ যদি প্রায় লোপ 
পাইয়৷ থাকে। 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, আমাদের আধিক অবস্থার চেয়ে আমাদের 
এন্বর্যের দৃষ্টান্ত বড় হইয়াছে। তার ফল হইয়াছে জীবনবাস্রাট! 
আমাদের পক্ষে প্রায় মরণযাত্র! হইয়। উঠিয়াছে। নিজের সন্বলে 
ভদ্রতারক্ষা করিবার শক্তি অল্পলোকের আছে, অনেকে ভিক্ষা 
করে, অনেকে ধার করে, হাতে কিছু জমাইতে পারে এমন হাত 
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ত প্রায় দেখি না। এই জন্য এখনকার কালের ভোগের আদর্শ 
আমাদের পক্ষে ছুঃখভোগের আদর্শ । 

ঠিক এই কারণেই নূতনকালের ত্যাগের আদর্শট৷ আমাদের 
শক্তিকে বহুদূরে ছাড়াইয়া গেছে। কেননা, আমাদের ব্যবস্থাট! 
পারিবারিক, আমাদের আদর্শ টা সর্বজনীন । ক্রমাগতই ধার করিয়া 
ভিক্ষা করিয়া! এই আদর্শ টাকে ঠেলাঠেলি করিয়৷ চালাইবার চেষ্টা 
চলিতেছে । যেটাকে আদর্শ বলিয়! গণ্য করিয়াছি সেটাকে ভালো! 
করিয়া পালন করিতে অক্ষম" হওয়াই চুরিব্রনৈতিক হিসাবে দেউলে 
হওয়া। তাই, ভোগের দিক দিয়া যেমন আমাদের দেউলে 
অবস্থা, ত্যাগের দিক দিয়াও তাই। এই জন্যই টাদা তুলিতে, 
বড়লোকের স্মৃতি রক্ষা করিতে, বড় ব্যবসা খুলিতে, লোকহিতকর 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিতে গিয়! নিজেকে ধিক্কার দিতেছি ও 
বাহিরের লোকের কাছে নিন্দা সহিতেছি। 

আমাদের জন্মভূমি সুজল! স্থৃফলা, চাষ করিয়া ফপল পাঁইতে 
কষ্ট নাই। এই জন্যই এমন এক সময় ছিল, যখন কৃষিমূলক সমাজে 
পরিবার বৃদ্ধিকে লোকবল বৃদ্ধি বলিয়া গণ্য করিত। কিন্তু 
এমনতর বৃহ পরিবারকে একত্র রাখিতে হইলে তাহার 
বিধিবিধানের বাঁধন পাকা হওয়া চাই, এবং কর্থাকে নির্ধিচারে 
না মানিয়া চলিলে চলে না। এই কারণে এমন সমাজে 
জন্মিবামাত্র বাঁধা নিয়মে জড়িত হইতে হয়। দান ধ্যান 
পুণ্যকণ্ষ্ম প্রভৃতি সমস্তই নিয়মে বন্ধ; যার! ঘনিষ্ঠভাবে একত্র 
থাকিবে তাঁদের মধ্যে যাতে কর্তৃব্যের আদর্শের বিরোধ ন৷ 
ঘটে, অর্থাৎ নিজে চিন্তা না করিয়া যাতে একজন ঠিক 
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অন্যজনের মতই চোখ বুজিয়া চলিতে পারে সেই ভাবের ঘত 
বিধিবিধান । 

প্রকৃতির প্রশ্রয় যেখানে কম, যেখানে মানুষের প্রয়োজন 
বেশি অথচ ধরণীর দাক্ষিণ্য বেশি নয় সেখানে বৃহ পরিবার 
মানুষের বলবৃদ্ধি করে না, ভারবুদ্ধিই করে। চাষের উপলক্ষ্যে 
মানুষকে যেখানে এক জায়গায় স্থির হইয়! বসিতে হয় সেইখানেই 
মানুষের ঘনিষ্ঠতার সম্বন্ধ চারিদিকে অনেক ডালপাল! ছড়াইবার জায়গা 
এবং সময় পায়। যারা লুটপাট করে, পশু চরাইয়। বেড়ায়, দূর-দেশ 
হুইতে অন্ন সংগ্রহ করে তারা যতটা পারে ভারমুক্ত হইয়া থাকে । 
তার বাঁধা-নিয়মের মধ্যে আট্ক। পড়ে না; তারা নুতন নৃতন 
£সাহসিকতার মধ্যে ছুটিয়া গ্রিয়। নৃতন নূতন কাজের নিয়ম 
আপন বুদ্ধিতে উদ্ভাবিত করে। এই চিরকালের অভ্যাস ইহাদের 
রক্তমজ্জার মধ্যে আছে বলিয়াই সমাজ-বন্ধনের মধ্যেও ব্যক্তির 
স্বাধীনত৷ যত কম খর্ব হয় ইহার! কেবলি তার চেষ্টা করিতে 
থাকে । রাজ! থাক্‌ কিন্তু কিসে রাজার ভার না থাকে এই ইহাদের 
সাধনা, ধন আছে কিন্তু কিসে তাহা দরিজ্রের বুকের উপর চাপিয়৷ 
না|! বসে এই তপন্যায় তারা আজও নিবৃত্ত হয় নাই। 

এমনি করিয়া ব্যক্তি যেখানে মুক্ত সেখানে তার আয়ও মুক্ত, তার 
ব্যয়ও মুক্ত। সেখানে যদি কোনো! জাতি দেশহিত বা লোকহিত ব্রত 
গ্রহণ করে তবে তার বাধা নাই। সেখানে সমস্ত মানুষ আপনাদের 
ইতিহাঁদকে আপনাদের শক্তিতেই গড়িয়া তুলিতেছে, বাহিরের ঠেলা 
বা বিধাতার মারকে তারা শিরোধাধধ্য করিয়া লইতেছে না। পুথি 
আহাদের বুদ্ধিকে চাপা দিবার যত চে! করে তারা ততই তাহা 
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কাটিয়। বাহির হইতে চাঁয়। জ্ঞান ধর্ম ও শক্তিকে কেবলি স্বাধীন 
অর্থাৎ বিশ্বব্যাপী করিবার প্রয়াই তাদের ইতিহাস। 

আর পরিবারতন্ত্র জাতির ইতিহাস বীধনের পর বাঁধনকে 
স্বীকার করিয়৷ লওয়া। যতবারই মুক্তির লক্ষণ দেখ! দেয় ততবারই 
নৃতন শৃঙ্খলকে সৃষ্টি করা বা পুরাতন শৃঙ্খলকে জটিয়া দেওয়াই 
তার জাতীয় সাধনা । আজ পর্যন্ত ইতিহাসের সেই প্রক্রিয়া 
চলিতেছে । নীতিধর্্মকর্্ম সম্বন্ধে আমর! আমাদের কৃত্রিম ও সন্কীর্ণ 
বাধন কাটিবার জন্য যেই "একবার কুরিয়। সচেতন হইয়। উঠি 
অমনি আমাদের অভিভাবক আমাদের" বাপদাদার আফিমের কোটা 
হইতে আফিমের বড়ি বাহির করিয়া আমাদের খাওয়াইয়। দেয়, 
তার পরে আবার সনাতন স্বপ্নের পালা । 

যাই হোক্‌, ঘরের মধ্যে বাধনকে আমরা মানি। সেই 
পবিত্র বাঁধন-দেবতার পুজা যথাপর্ববস্ব দিয়া জোগাইয়া৷ পাকি এবং 
তার কাছে কেবলি নরবলি দিয়া আসিতেছি। এমন অবস্থায় 
দেশহিত সম্বন্ধে আমাদের কৃপণতাকে পশ্চিম দেশের আদর্শ- 
অনুসারে বিচার করিবার সময় আসে নাই। স্বদেশের সঙ্গে 
অবাঁধ যোগবশত দেশে একটা আর্থিক পরিবর্তন ঘটিতেছে এবং 
সেই যোৌগবশতই আমাদের আইডিয়ালেরও পরিবর্তন ঘটিতেছে। 
যতদিন পধ্যস্ত এই পরিবর্তন পরিণতি লাভ করিয়৷ সমস্ত সমাজকে 
আপন মাপে গড়িয়া না লয় ততদিন দোটানায় পড়িয়া পদে পদে 
আমাদিগকে নানা ব্যর্থতা ভোগ করিতে হইবে । ততদিন এমন 
কথ! প্রায়ই শুনিতে হইবে, আমরা মুখে বলি এক, কাজে করি 
আর, আমাদের যতকিছু ত্যাগ সে কেবল বক্তৃতায় বচনত্যাগ। 
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কিন্তু আমর! যে স্বভাবতই ত্যাগে কপণ এত বড় কলঙ্ক আমাদের 
প্রতি আরোপ করিবার বেলায় এই কথাটা ভাবিয়া দেখা উচিত 
যে, পরিবারের প্রতি দায়িত্ব রক্ষা করিতে গিয়! এই বৃহ দেশের 
প্রায় প্রত্যেক লোক প্রায় প্রত্যহ যে ছুঃদহ ত্যাগ স্বীকার 
করিতেছে জগতে কোথাও তার তুলনা নাই। 

নৃতন আদর্শ লইয়! আমরা যে কি পর্য্যন্ত টানাটানিতে পড়িয়াছি 
তার একট! প্রমাণ এই যে, আমাদের দেশের একদল শিক্ষক 
আমাদের সন্াসী হইতে বলিতেছেন। গুহের বন্ধন আমাদের 
সমস্ত বুদ্ধিকে ও শক্তিকে এমন করিয়া পরাহত করিয়া রাখে যে 
হিতব্রত সত্যভাবে গ্রহণ করিতে হইলে সে বন্ধন একেবারে 
ছেদন করিতে হইবে এ কথ! না বলিয়া! উপায় নাই। বর্তমান 
কালের আদর্শ আমাদের যে-সব যুবকদের মনে আগুন জ্বালাইয়। 
দিয়াছে তার! দেখিতে পাই সেই আগুনে স্বভাবতই আগ্রন 
পারিবারিক দায়িত্ববন্ধন ভ্বালাইয়৷ দিয়াছে। 

এমনি করিয়! যারা মুক্ত হইল তাঁর! দেশের দুঃখ দারিজ্র্য 
মোচন করিতে চলিয়াছে কোন্‌ পথে? তারা ছুঃখের সমুদ্রকে 
ব্লটিং কাগজ দিয়া শুধিয়। লইবার কাজে লাগিয়াছে বলিয়৷ মনে 
হয়। আজকাল “সেবা” কথাটাকে খুব বড় 'অক্ষরে লিখিতেছি ও 
সেবকের তক্মাটাকে খুব উজ্জ্বল করিয়৷ গি্টি করিলাম। 

কিন্তু ফুটা কলস ক্রমাগত্ই কত ভণ্তি করিব? কেবলমাত্র 
সেবা করিয়া টাদ। দিয়া দেশের ছুঃখ দুর হইবে কেমন করিয়! ? 
দেশে বর্তমান দারিত্র্যের মূল কোথায়, কোথায় এমন ছিদ্র যেখান 
দিয় সমস্ত সঞ্চয় গলিয়! পড়িতেছে, আমাদের রক্তের মধ্যে কোথায় 
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সেই নিরুভ্ভমের বিষ যাতে আমর! কোনোমতেই আপনাকে বাঁচাইয়া 
তুলিতে উৎসাহ পাই না সেটা ভাবিয়া দেখ! এবং সেইখানে 
প্রতিকার-চেষ্টা আমাদের প্রধান কাজ। 

অনেকে মনে করেন দারিদ্র্য জিনিষটা! কোনে! একট! ব্যবস্থার 
দোষে বা অভাবে ঘটে । কেহ বলেন যৌথ কারবার চলিলে দেশে টাকা! 
অ।পনিই গড়াইয়। আসিবে, কেহ বলেন ব্যবসায়ে সমবায় প্রণালীই 
দেশে দুঃখ নিবারণের একমাত্র উপায়। যেন এই রকমের কোনো- 
না-কোনে! একটা প্যাচ আছে যা লক্্মীকে আপনি উড়াইয়! আনে। 

মুরোপে আমাদের নাজির আছে সেখানে ধনী কেমন করিয়! 
ধনী হইল, নির্ধন কেমন করিয়া নির্ধনতার সঙ্গে দল বীধিয়। 
লড়াই করিতেছে সে আমরা জানি। সেই উপায়গুলিই যে 
আমাদেরও উপায় এই কথাটা! সহজেই মনে আসে। 

কিন্তু আসল কথাটাই আমরা ভুলি। এশ্ব্্য ব! দারিদ্রের , 
মূলটা উপায়ের মধ্যে নয়, আমাদের মানসপ্রকৃতির মধ্যে। হাতটা 
যদি তৈরি হয় তবে হাতিয়ারটা জোগান শক্ত হয় না। যার! 
একটা বিশেষ উদ্দেশ্টকে মনের মধ্যে চিন্তা করিয়া মিলিতে পারে 
তার! স্বভাবতই বাণিজ্যেও মেলে অন্য সমস্ত প্রয়োজনের কাজেও 
মেলে। যারা কেবলমাত্র প্রথার বন্ধনে তাল পাকাইয়৷ মিলিয়৷ 
থাকে, যাহাদিগকে মিলনের প্রণালী নিজেকে উন্ভাবন করিতে হয় 
না, কতকগুলে! নিয়মকে চোখ বুজিয়৷ মানিয়৷ যাইতে হয় ভারা 
কোনোদিন কোনে! অভিপ্রায় মনে লইয়! নিজের সাধনায় মিলিতে 
পারে না। যেখানে তাদের বাপদাদার শাসন নাই সেখানে তার! 
কেবলি ভুল করে, অন্তায় 'করে,' বিবাদ করে,-_ সেখানে 'তাদের 
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ঈর্ষা, তাদের লোভ, তাদের অবিবেচনা। তাদের নিষ্ঠা পিতামহের 
প্রতি; উদ্দেশ্যের প্রতি নয়। কেননা চিরদিন যারা যুক্ত তার! 
উদ্দেশ্কে মানে, যারা মুক্ত নয় তার! অভ্যাসকে মানে। 

এই কাঁরণেই পরিবারের বাহিরে কোনো বড় রকমের যোগ 
আমাদের প্রকৃতির ভিতর দিয়। আজও সম্পূর্ণ সত্য হইয়া ওঠে 
নাই। অথচ এই পারিবারিক যোগটুকুর উপর তর দিয়া অ'জিকার 
দিনের পৃথিবীতে আমাদের প্রাণরক্ষা ব| মানরক্ষা প্রার অসম্ভব । 
আমরা নদীতে গ্রামের ঘাটে ঘাটে যে নৌক1 বাহিয়া এতদিন 
আরামে কাটাইয়া৷ দিলাম, এখন সেই নৌকা সমুত্রে আসিয়া 
পড়িল। আজ এই নৌকাঁটাই আমাদের পরম বিপদ । 

নৌকাঁটা যেখানে ঢেউয়ের ঘায়ে সর্বদাই টল্মল করিতেছে 
সেখানে আমাদের স্বভাবের ভীরুত৷ ঘুচিবে কেমন করিয়া ? প্রতি 
কথায় প্রতি হাওয়ার যে আমাদের বুক দুরছুর করিয়! ওঠে। আমরা 
নৃতন নৃতন পথে নূতন নূতন পরীক্ষায় চলিব কোন্‌ তরসায় ? 

সকলের চেয়ে সর্বনাশ এই যে, এই বনুষুগসঞ্চিতি ভীরুতা 
আমাদিগকে মুক্তভাবে চিন্তা করিতে দিতেছে না। এই কথাই 
বলিতেছে তোমাদের বাপদাদ| চিন্তা করেন নাই, মানিয়! চলিয়াছেন, 
দোহাই তোমাদের, তোমরাও চিন্তা করিয়ো না, মানিয়! চল। 

তারপরে সেই মানিয়া চলিতে চলিতে ছুঃখে দারিদ্র্যে অঙ্ঞানে 
অস্বান্থ্যে ধখন ঘর বোঝাই হইয়া! উঠিল তখন সেবাধর্্মই প্রচার 
কর আর চদার খাতাই বাহির কর মরণ হইতে কেহ বাঁচাইতে 
পারিবে না। | 
প্রীরবীন্দ্রমাথ ঠাকু়। 


অজানা 


এই দেহটির ভেলা নিয়ে দিয়েছি মাতার গো, 
এই ছু'দিনের নদী হব পার গো! । 
তার পরে যেই ফুরিয়ে যাবে বেলা, 
ভাসিয়ে দেব ভেলা । 
তার পরে তার খুবর কি যে ধারিনে তার ধার গো, 
তারপরে সে কেমন আলো, কেমন অন্ধকার গে । 


আমি যে অজানার যাত্রী সেই আমার জানন্দ । 
সেই ত বাধায় সেই ত মেটায় ছন্দ । 
জানা আমায় যেমনি আপন ফাঁদে 
শক্ত করে বাঁধে 
অজানা সে সামনে এসে হঠাৎ লাগায় ধন্দ, 
এক-নিমেষে যায় গো ফে'সে অমনি সকল বন্ধ । 


অজান! মোর হালের মাঝি, অজানাই ত মুক্তি, 
তার সনে মোর চিরকালের চুক্তি। 
ভয় দেখিয়ে ভাঙায় আমার ভয় 
প্রেমিক সে নির্দিয়। 
মানে ন৷ সে বুদ্ধিনুদ্ধি বৃদ্ধজনার যুক্তি, 
মুক্তারে সে মুক্ত করে ভেঙে তাহার গুক্তি। 


সবু্ পত্র ভাত্র ও আঙ্গিন্, ৯৩২২, 


ভাবিস্‌ বসে যেদিন গেছে সেদিন কি আর ফিরবে ? 
সেই কুলে কি এই তরী আর ভিড়বে ? 
ফিরবেন! রে, ফিরবে না আর, ফিরবে না ; 
সেই কূলে আর ভিড়বে না। 
শামনেকে তুই ভয় করেচিস ! পিছন তোরে ঘিরবে 
এমনি কি তুই ভাগ্যহার! ? ছি'ড়বে বাঁধন, ছি'ড়বে ! 


ঘণ্টা ষে এ বাজল কবি, হোক্‌ রে সভাভঙ্জ ! 
জোয়ার-জলে উঠেছে তরঙ্গ ! 
এখনো! সে দেখায় নি তার মুখ, 
তাই ত.দোলে বুক ! 
কোন্‌ রূপে যে সেই অজানার কোথায় পাব সঙ্গ, 
কোন্‌ সাগরের কোন্‌ কুলে গো কৌন্‌ নবীনের রজ | 


২৬ মাঘ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ 
পল্সাতীর। | 


শরৎ 


ইংরেজের সাহিত্যে শরৎ প্রো । তার যৌবনের টান সবটা 
আলগা হয় নাই, ওদিকে তাকে মরণের টান ধরিয়াছে। এখনো! 
সব চুকিয়া যাঁর নাই কেবল সব ঝরিয়া যাইতেছে । 

একজন আধুনিক ইংরেজ কবি শরকে সম্ভাষণ করিয়া! বলিতেছেন, 
“তোমার এঁ শীতের আশঙ্কাকুল গাহুগুলাকে কেমন যেন আজ 
ভূতের মত দেখাইতেছে ; হায় রে, তোমার এ কুগ্তবনের ভা! 
হাট, তোমার এ ভিজ! পাতার বিবাণী হইয়। বাহির হওয়া! যা 
অতীত এবং যা আগামী তাদের বিষণ্ন বাসরশয্য/ তুমি রচিয়াছ। 
যা-কিছু অিয়মান তুমি তাদেরই বাণী, যত-কিছু গতম্যশোচনা তুমি, 
তারই অধিদেবতা 1৮ 

কিন্তু এ শর আমাদের শর একেবারেই নয়, আমাদের 
শরতের নীল চোখের পাতা দেউলে-হওয়া যৌবনের চোখের জলে 
ভিজিয়া ওঠে নাই। আমার কাছে আমাদের শরৎ শিশুর মুস্তি 
ধরিয়া আসে। সে একেবারে নবীন। বর্ষার গর্ভ হইতে এইমাত্র 
জন্ম লইয়া ধরণী ধাত্রীর কোলে শুইয়! সে হাসিতেছে। 

তার কীচা দেহখানি ; সকালে শিউলিফুলের গন্ধটি সেই কচি- 
গায়ের গন্ধের মত। আকাশে আলোকে গাছেপালায় যা-কিছু 
রং দেখিতেছি সে ত প্রাণেরই রং, একেবারে তাজা । 

প্রাণের একটি রং আছে। তা ইন্দ্রধনুর গাঠ হইতে চুরি 
করা লাল নীল সবুজ হল্দে প্রস্ততি কোনে! বিশেষ রং নয়; 


£ 
২ 
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তা কোমলতার রং। সেই রং দেখিতে পাই ঘাসে পাতায়, আর 
দেখি মানুষের গায়ে। জন্ত্রর কঠিন চর্ম্দের উপরে সেই প্রাণের 
রং ভালো করিয়া ফুটিয়। ওঠে নাই সেই লজ্জায় প্রকৃতি তাকে 
রংবেরডের লোমের ঢাকা দিয়া টাকিয়া রাখিয়াছে। মানুষের 
গা-টিকে এঁকৃতি অনাবৃত করিয়া চুম্বন করিতেছে । 

যাকে বাড়িতে হইবে তাকে কড়া হইলে চলিবে না, প্রাণ 
সেইজন্য কোমল। প্রীণ জিনিষটা অপূর্ণতার মধ্যে পূর্ণতার ব্যপ্তনা। 
সেই ব্যঞ্জনা যেই শেষ হইয়া যায়; অর্থাৎ যখন, যা আছে 
কেবলমাত্র তাই আছে, তার চেয়ে আরো-কিছুর আভাস নাই 
তখন মৃত্যুতে সমস্তটা কড়া! হইয়া ওঠে, তখন লাল নীল সকল 
রকম রংই থাঁকিতে পারে কেবল প্রাণের রং থাকে না । 

শরতের রংটি প্রাণের রং। অর্থাৎ তাহা কীচা, বড় নরম। 
রৌদ্রটি কীচা সোনা, সবুজটি কচি, নীলটি তাজা । এইজন্য শরতে 
নাড়া দেয় আমাদের প্রাণকে, যেমন বর্ষায় নাড়া দেয় আমাদের 
ভিতর-মহলের হৃদয়কে, যেমন বসন্তে নাড়৷ দেয় আমাদের বাহির- 
মহলের যৌবনকে । 

বলিতেছিলাম শরতের মধ্যে শিশুর ভাব। তার, এই-হাসি, 
এই-কান্না। সেই হাসিকান্নার মধ্যে কাধ্যকারণের গভীরত৷ নাই, তাহ! 
এম্নি হাক্কাভাবে আসে এবং যায় যে, কোথাও তার পায়ের দাগ- 
টুকু পড়ে না,-জলের ঢেউয়ের উপরটাতে আলোছায়। ভাইবোনের 
মত যেমন কেবলই ছুরম্তপনা করে অথচ কোনো! চিহ্ন রাখে না । 

ছেলেদের হাসিকান্না প্রাণের জিনিষ, হৃদয়ের জিনিষ নহে । 
প্রাণ জিনিষটা ছিপের নৌকার মত ছুঁটিয়া চলে তাতে মাল 
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বোঝাই নাই ; সেই ছুটিয়া-চলা! প্রাণের হাসিকান্নার ভার কম। 
হৃদয় জিনিষটা বোঝাই নৌকা, সে ধরিয়া রাখে, ভরিয়! রাখে,_ 
তার হাসিকান্না চলিতে চলিতে ঝরাইয়া ফেলিবার মত নয়। 
যেমন ঝরণা, সে ছুটিয়া চলিতেছে বলিয়াই ঝলমল করিয়া 
উঠিতেছে। তার মধ্যে ছায়া! আলোর কোনো বাসা নাই, বিশ্রীম 
নাই। কিন্তু এই ঝরণাই উপত্যকায় যে *রোবরে গিয়৷ পড়িয়াছে, 
সেখানে আলো যেন তলায় ডুব দিতে চায়, সেখানে ছায়। জলের 
গভীর অন্তরঙ্গ হইয়৷ উঠে। . সেখানে স্তব্ধতার ধ্যানের আসন। 

কিন্তু প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাকে চলিতেই হইবে, 
তাই শরতের হাঁসিকান্না কেবল আমাদের প্রাণপ্রবাহের উপরে 
ঝিকিমিকি করিতে থাকে, যেখানে আমাদের দীর্ঘনিশ্বাসের বাসা 
সেই গভীরে গিয়া সে আটকা পড়ে না। তাই দেখি শরতের 
রৌদ্রের দিকে তাকাইয়া মনট| কেবল চলি চলি করে, বর্ষার 
মত সে অভিসারের চলা নয়, সে অভিমানের চলা । 

বর্ষায় যেমন আকাশের দ্রকে চোখ যায় শরতে তেমনি মাটির 
দিকে । আকাশ-প্রাঙ্গগ হইতে তখন সভার আন্তরণখানা গুটাইয়া 
লওয়া হইতেছে, এখন সভার জায়গা হইয়াছে মাটির উপরে। 
একেবারে মাঠের এক পাঁর হইতে আর এক পার পর্যন্ত সবুজে 
ছাইয়৷ গেল, সেদিক হইতে আর চোখ ফেরানো যায় না। 

শিশুটি কোল জুড়িয়া বসিয়াছে সেইজন্যই মায়ের কোলের 
দিকে এমন করিয়৷ চোখ পড়ে। নবীন প্রাণের শোভায় ধরণীর 
কোল আজ এমন ভরা । শরৎ বড় বড় গাছের খতু নয়, শরৎ 
ফসলক্ষেতের খতু । এই ফসলের 'ক্ষেত একেবারে মাটির কোঁলের 
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জিনিষফ। আজ মাটির যত আদর সেইখানেই হিল্লোলিত, বনস্পতি 
দাদার একধারে চুপ করিয়া দীড়াইয়৷ তাই দেখিতেছে। 

এই ধান, এই ইক্ষু, এরা যে ছোট, এরা যে অল্লকালের 
জন্য আসে, ইহাদের যত শোভা যত আনন্দ সেই ছুদিনের মধ্যে 
ঘনাইয়। তুলিতে হয়। সূর্য্যের আলো ইহাদের জন্য যেন পথের 
ধারের পানসত্রের মত--ইহার৷ তাড়াতাড়ি গণ্ডষ ভরিয়া সূর্যকিরণ 
পান করিয়া লইয়াই চলিয়া যায়_বনস্পতির মত জল বাতাস মাটিতে 
ইহাদের অন্নপানের বাঁধা বরাদ্দ নাই; ইহারা পৃথিবীতে কেবল 
আতিথ্যই পাইল, আবাস পাইল না । শরৎ পৃথিবীর এই সব ছোটদের 
এই সব ক্ষণজীবীদের ক্ষণিক উত্দবের খতু। ইহারা যখন আসে তখন 
কোল ভরিয়া! আসে, যখন চলিয়! যায় তখন শূন্য প্রান্তরট! শুন্য 
আকাশের নীচে হা-হা করিতে থাকে। ইহার! পৃথিবীর সবুজ মেঘ, 
হঠাত দেখিতে দেখিতে ঘনাইয়! ওঠে, তাঁর পরে প্রচুর ধারায় 
আপন বর্ষণ সারিয়৷ দিয়া চলিয়া যায়, কোথাও নিজের কোনে! 
দাবি-দাওয়ার দলিল রাখে না। 

আমর! তাই বলিতে পারি, হে শরণ, তুমি শিশিরাশ্র ফেলিতে 
ফেলিতে গত এবং আগতের ক্ষণিক মিলনশয্যা পাতিয়াছ। যে 
বর্তমানটুকুর জন্য অতীতের চতুর্দদোলা ধারের কাছে অপেক্ষ৷ করিয়া 
আছে, তুমি তারি মুখচুম্বন করিতেছ, তোমার হাসিতে চোখের জল 
গড়াইয়া পড়িতেছে। 

মাটির কন্যার আগমনীর গান এই ত সেদিন বাজিল। মেঘের 
নন্দীভূজী শি বাজাইতে বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছু 
দিন হইল ধরা-জননীর কোলে রাখিয়! গেছে। কিন্তু বিজয়ার গান 
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বাজিতে আরত ছেরী নাই; শ্মশানবাসী পাগলটা এল বলিয়া, 
তাকে ত ফিরাইয়া দ্রিবার জো নাই ;_-হাসির চন্দ্রকল! তাঁর ললাটে 
লাগিয়া! আছে, কিন্তু তার জটায় জটায় কান্নার মন্দাকিনী। 

শেষকালে দেখি এঁ পশ্চিমের শর আর এই পূর্ববদেশের 
শর একই জায়গায় আসিয়া অবসান হয়-সেই দশমী রাত্রর 
বিজয়ার গানে । পশ্চিমের কবি শরতের দিকে তাঁকাইয় 
গাহিতেছেন, “বসন্ত তার উৎসবের সাজ বুথ সাজাইল, তোমার 
নিঃশব্দ ইজিতে পাতার পর পাতা খসিতে খসিতে সোনার বৎসর 
আজ মাটিতে মিশিয়৷ মার্টি হইল যে!”_-তিনি বলিতেছেন, 
“ফাল্গুনের মধ্যে মিলন-পিপাসিনীর যে রস-ব্যাকুলতা তাহা শান্ত 
হইয়াছে, জৈষ্ট্যের মধ্যে তপ্ত-নিশ্বাস-বিক্ষুব্দ যে হৎস্পন্দন তাহা 
স্তব্ধ হইয়াছে। ঝড়ের মাতনে লগুভণ্ড অরণ্যের গায়ন সভায় 
তোমার ঝোড়ে৷ বাতাসের দল তাহাদের প্রেতলোকের রুদ্রবীণায় 
তার চড়াইতেছে তোমারি মৃত্যুশোকের বিলাপগান গাহিবে বলিয়া। 
তোমার বিনাশের শ্রী তোমার সৌন্দধ্যের বেদনা ক্রমে স্থৃতীব্র 
হইয়। উঠিল, হে বিলীয়মান মহিমার প্রতিরূপ 1!” 

কিন্তু তবুও পশ্চিমে যে শর, বাস্পের ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া 
আসে, আর আমাদের ঘরে যে শর, মেঘের ঘোমটা! সরাইয়৷ পৃথিবীর 
দিকে হাসি মুখখানি নামাইয়। দেখা দেয়, তাদের দুইয়ের মধ্যে 
রূপের এবং ভাবের তফাৎ আছে। আমাদের শরতে আগমনীটাই 
ধুয়া। সেই ধুয়াতেই বিজয়ার গানের মধ্যেও উত্সবের তান 
লাগিল। আমাদের শরতে বিচ্ছেদ্র-বেদনার ভিতরেও একটা কথ! 
লাগিয়া আছে যে, বারে বারে নূতন করিয়া ফিরিয়! ফিরিয়া! 


৩৬৪ সবুজ পত্র ভাত্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


আসিবে বলায়ই চলিয়! যায়--তাই ধরার আডিনায় আগমনী-গাঁনের 
আর অন্ত নাই। যেলইয়া যায় সেই আবার ফিরাইয়। আনে। 
তাই সকল উৎসবের মধ্যে বড় উৎসব এই হারাইয়া ফিরিয়া 
পাওয়ার উৎসব। 

কিন্তু পশ্চিমে শরতের গানে দেখি পাইয়া হারানোর কথা। 
তাই কবি গাহিতেছেন, “তোমার আবির্ভাবই তোমার তিরোভাব। 
যাত্র। এবং বিদায় এই তোমার ধুয়া, তোমার জীবনটাই মরণের 
আড়ম্বর; আর তোমার সমারোহের পরম পূর্ণতার মধ্যেও তুমি 


মায়া, তুমি স্বপ্ন 1” 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


টীকা টিগ্পনী 


গত জ্যৈষ্ঠমাসের মানসী-পত্রিকাতে প্রকাশ যে, জনৈক তীর্থ- 
যাত্রী ৬কাশীধামে পদার্পণ করবামাত্র, এই সত্য আবিষ্কীর করেছেন 
যে__-“যে পাদপে বিংশ শতাব্দীর বাংলায় “সবুজপত্র” 
গজাইতেছে,"সেই পাদপের মূল শতশতাব্দীর নি্তম 
স্তরে প্রোথিত,__যুগে যুগে কত সবুজপত্র তাহাতে গজাইয়াছে, 
পীতপত্রে পরিণত হইয়া ঝরিয়া পড়িয়। গিয়াছে, তাহার খবর কে 
রাখে £” 

এ খবর অবশ্য কেউ রাখে না কেননা, সত্য ত্রেতা দ্বাপর 
কলির ঝরা-প।তার হিসেব রাখা মানুষের পক্ষে সম্ভবপর নয় এবং 
তা রেখেও কোন ফল নেই। শুক্ষপত্রের সুমুখে ধারা শ্রদ্ধাভরে 
জোড়হস্ত হয়ে থাকেন, তাদেরও মনে রাখ! কর্তব্য যে সে পত্রের 
যদি কিছু মূল্য থাকে তো সে এই কারণে যে তা এককালে সবুজ 
ছিল। হরিতের স্মৃতি উদ্রেক করাতেই পীতের মাহাত্যু । সবুজপত্র 
যে কালবশে পীতপত্রে পরিণত হয় এবং অস্তিমে কালগ্রাসে পতিত 
হয় এসত্য এতই প্রত্যক্ষ যে তার সাক্ষাৎকারের জন্য কারও 
আর তীর্ঘযাত্রা করবার দরকার নেই। চোখ থাকলে ঘরে বসেই 
তার পরিচয় লাভ করা যায়। ভবিষ্যতে মৃত্যু আছে জেনে 
বর্তমানে প্রাণ নিত্য নব-রাগে দেখ দ্রিতে ভয় পাঁয় না। তবে 
“যে পাদপে বিংশ শতাব্দীর বাংলায় সবুজপত্র গজাইতেছে তার 


সবুজ পত্র 


৩৬৬ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


মূল যে শত শতাব্দীর নিন্স্তরে প্রোথিত” এ কথা শুনে আমরা 
আশ্বস্ত হলুম। কেননা! অনেকের ধারণ যে এপত্র নোবেল 
প্রাইজের সঙ্গে সঙ্গে [১5০2-এর দেশ থেকে আন! হয়েছে। এরূপ 
সন্দেহ করবার অবশ্ট কোনরূপ বৈধ কারণ নেই। যে দেশে 
ছমাস রাত আর ছমাদ দিন সে দেশে পাতার রঙ সবুজ ন! 
হবারই কথা ; সম্ভবতঃ তা ছমাস নীল আর ছমাস গীত। 

সে যাই হোক্‌, আমাদের দেশের সভ্যতার বট যে অক্ষয় 
বট তার একমাত্র কারণ এ নয় যে যুগে যুগে তার কোনও- 
নাকোনও শাখায় নব-কিশলয়ের আবির্ভাব হয়। এ বট যে 
অক্ষয় তার প্রধান কারণ এই যে--এই সনাতন বৃক্ষের গায়ে 
নানা দেশের নান| বৃক্ষের জোড়-কলম বপানো যায়। যুগে যুগে 
নব নব সত্য লঙ্গীকার করবার শক্তিতে হিন্দুর মন বঞ্চিত নয়। 
স্থুতরাং বর্তমান যুগে বাঙ্গালী যদ্দি কোনও নূতন সত্যকে মনে 
স্থান দিতে পেরে থাকে তার থেকে এই প্রমাণ হয় যে বাঙ্গালীর 
আত্ম! বলহীন নয় এবং বাঁঙগানলীর জীবনও সম্ভবতঃ ফলহীন হবে 
না। 

আসলে সত্য এই যে, আত্মার অক্ষয় বটের মূল কোনও দেশ- 
বিশেষের কোনও ্তর-বিশেষে প্রোথিত নয়__কাশীতেও নয় 
প্রয়াগেও নয়, কেননা এই বিশ্বই হচ্ছে সেই সনাতন বৃক্ষ_ 

প্উন্ধ মুলোইবাকৃশ।খ এষোহশ্বখঃ সনাতনঃ | 

মানবাতা! এই সনাতন অশ্বথের শাখামাত্র । এবং এই অসংখ্য 
শাখাসকল আপাতদৃষ্টিতে আকারে এবং বিস্তারে যতই পৃথক হোঁক 
না,__মুলতঃ এক। মানব-মনের শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় একই 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা টাক! টিপ্ননী ৩৬৭ 


অনাদি রস সঞ্চারিত হচ্ছে, একই চৈতন্ত নান। আকারে নান! 
বর্ণে বিকশিত হয়ে উঠছে এবং সকলের ভিতর একই প্রাণের 
বন্ধন আছে। স্তুতরাং বিংশ শতাব্দীর বাংলার সবুজপত্রের আড়ালে 
যদি উনবিংশ শতাব্দীর স্থ্যাপ্ডিনেভির! উঁকি মারে তাতে আক্ষেপের 
কোনও কারণ নেই। 

তবে বাংলার সবুজপত্রের অন্তরে [1১907-এর কোনও প্রভাব 
আছে কি না সে হচ্ছে স্বতন্ত্র প্রশ্ন--এবং সে প্রশ্নের উত্তর 
দিতে আমরা অপারগ। কেননা $567-এর সঙ্গে আমাদের 
কস্মিনকালেও বিশেষ পরিচয় ছিল না এবং বহুকাল যাব ও 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের দেখা-সাক্ষাৎ নেই। আমাদের ধারণ! 
উনবিংশ শতাব্দীর বৈভ্ঞনিক সভ্যতার ভর্নস্তুপের ভিতর তার 
সমাধি হয়ে গেছে। ইউরোপে যে লেখকের অপমৃত্া হয় 
তার প্রেতাঝ। যে শিক্ষিত বাঙ্গালীর ঘাড়ে চেপে বসে__এর 
প্রমাণ ত বঙ্গসাহিত্যে নিত্যই পাওয়া যায়। তাই বলে “সবুজপত্র” 
যে 179520190)-এ ভরপুর--এ কথা আমরা স্বীকার কর্তে 
পারিনে। এমন কি [1)907-এর নাটকেও [1195210190ঃ-এর অস্তিত্ব 
আছে কি না সে বিবয়েও আমাদের. সন্দেহ আছে। কেননা 
কোন দেশের কোন বড় লেখক কোনও 1501-এর বশীভূত 
নন। [917 হচ্ছে সমালোচকদের হাতেগড়া পদার্থ। যাঁদের 
কোনরূপ রসজ্ঞান নেই তারাই সাহিত্য চুইয়ে এই 151) নামক 
কষ নিষ্ষাসিত করে সরস্বতীর মন্দিরের বহিদ্বারে তারই কারবার 
করেন । এ কষ যদি “সবুজপত্রে”র শিরার ভিতর প্রবেশ করে 
থাকে ত সে যুগধর্মের গুণে। কে না জানে যে স্বাধীনতার 


০ 


৩৬৮ সবুজ পত্র ভাদ্র ও আখিন, ১৩২২ 


আকাশবাণী আজকের দিনে বাতাসে ঘোধণ! করে? “যো আপৃসে 
আতা উস্কে আনে দেও”-_-এই বচনের দোহাই দিয়ে আমরা 
তা পাঠক-সমা্কে গ্রাহ করতে অনুরোধ কর্তে পারি। 
সবুজপত্রের গল্প, কবিতা যে 1907155,এর কোঠায় পড়ে 

গেছে এ বিষয়ে সমালোচকেরা স্থিরনিশ্চিত। কিন্তু সাহিত্য 
আর্ট প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধে উক্ত পত্রের মতামত যে কোন্‌ 1৪71- 
এর অন্তভূতি-_সমালোচকেরা আজও তা ঠীওর করে উঠতে 
পারেন নি। তারা এই পাাযন্ত জানেন যে আমর! স্বাতন্তের 
পক্ষপাতী-বস্ততন্্রতার নয় এবং সেই কারণে আমরা “আনন্দ” 
“স্ষ্টি” ইত্যাদি কতকগুলি নামজাদা শব্দের অন্তরালে আমাদের 
অস্পষ্ট মনোভাব স্বকল লুকিয়ে রাখতে চেষ্টা করি। আমাদের 
এ মতামত সত্য হোক মিথ্যা হোক ত| যে বিদেশী কিসন্বা 
বিজাতীয় নয়--এর পরিচয় অলঙ্কারশাস্ত্রে পাওয়৷ যায়। নজির 
স্বরূপে নিম্সে মন্মটভটর মত উদ্ধত করে দিচ্ছি 8-- 

“নিয়তিক্ুভনিয়মবহিতাং 

হলাদৈকমদীমনন্ পরতন্্রাম । 

নবরসরুচিরাং নির্মিতি-_ 

মাদধতী ভারতী কবের্জায়তি ॥ 

€ কাব্যপ্রকাশ ) 
অন্ার্থ__ 
কবির সৃষ্টি ব্রহ্মার স্থির উপর জয়লাভ করে। কেনন! 

্রশ্ধার স্থ্টি নিয়তিদবার! নিয়মিত, স্থখছ্ঃখময়, পরমাণু-আদি উপাদান 
এবং কর্মাদি-সহকারী-কারণ-পরতন্ত্র এবং ষড় রসযুক্ত। অপর পক্ষে 
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কবির সৃষ্টি নিয়তির নিয়মমুক্ত, কেবলমাত্র আনন্দময়--কোনরূপ 
বাহাবস্ত কিন্ব! বাহ ঘটনার অধীন নয় অতএব অনন্য-পরতন্ত্র এবং 
নবরসযুক্ত। এককথায় বস্ততন্ত্র। জড়জগতের ধর্ম এবং হ্বাতন্ত্য 
মনোজগতের। 





ভাসের প্ররিদ্র চারুদন্তের” সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে বন্ুদিন 
যাব আমার বিশেষ কৌতুহল ছিল, কেননা শ্রীযুক্ত 

রিচা গ্রণপতি শাস্ত্রী মহাশয় আমাদের পূর্ব হতেই জানিয়ে 
রেখেছিলেন যে মৃচ্ছকটিক উক্ত নাটকের ভিত্তির উপরেই রচিত হয়ে- 
ছিল। সম্প্রতি এই নাটকখ'নি আমার হস্তগত হয়েছে। প্রথমেই চোখে 
পড়ে যে, যুচ্ছকটিকের সঙ্গে “দরিদ্র চারুদত্তের” আকারগত কোনও 
সাদৃশ্য নেই ;_-একখানি দশ অঙ্কের নাটক আর একখানি চার 
অস্কের। আমাদের মতে এরূপ হবার কারণ এই যে, শীস্্ী 
মহাশয় ভাসের পুর্ণাবয়ব নাঁটকখানির আজও সাক্ষাৎ পাননি__ 
যদিচ তিনি,এ কথা স্বীকার করেন না। শাস্ত্রী মহাশয় ক এবং 
খ চিহ্নিত দুখানি হস্তলিখিত পুথি হতে প্দরিদ্র চারুদন্তের” পাঠ 
উদ্ধার করেছেন। তিনি প্রধানতঃ খ পুস্তকের পাঠই অনুসরণ 
করেছেন, কেননা “ক” পুস্তক এত প্রমাদপুর্ণ যে তা নির্ভর- 
যোগ্য নয়। কিন্তু “ক” পুস্তকের যেটি সব চাইতে বড় ভুল 
কথা, সেইটি তিনি স্য হিসেবে গ্রাহা করেছেন। সে কথা এই 
--অবসিতং চারুদত্তম্৮__অর্থাৎ এইখানেই চারুদত্তের শেষ হল। 
চতুর্থ অঙ্কের শেষে ভরতবাক্যের অভাব থেকেই শাস্ত্রী মহাশয়ের 
বোবা উচিত ছিল, যে “দরিদ্র চারুদত্ত” এখানেই শেষ হয় 
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নি। তা ছাড়া মৃচ্ছকটিকের সঙ্গে ধার পরিচয় আছে-_তিনিই 
জানেন যে “হঞ্জে গেণহ এদং অলংকারএমং চারুদত্তং অভিরমিছুং 
গচ্ছমহ”--এ কথা সে নাটকের শেষ কথ! হতে পারে না। 
“দরিদ্র চারুদত্তের” চতুর্থাঙ্কের অন্তে এ একই কথা আছে। 
«এহি ইমং অলঙ্কার গনি অধ্য চারুদত্তং অভিসরিস্মামো”। 
এ ছুয়ের ভিতর যা কিছু পার্থক্য তা প্রাকৃতে। “ওলো এই 
গহনা পরে আমি অভিসার কর্ব”_দাপীকে সম্বোধন করে, 
নায়িকার এ উত্তিতে এ নাটকের সকল কথা ফুরোয় না বরং 
এ কথায় আশ! দেয় যে এরর পরেই গল্প জমে আস্বে। ঘটনা- 
চক্র অন্ততঃ কাব্যজগতে মাঝ-পথে আটকে যায় না-সে চক্র 
শেষটা হয় মিলন নয়. বিয়োগে গিয়ে দাড়ায় ; অন্ততঃ সব দেশের 
সেকেলে নাটকে তাই হত। তা ছাড়া অপর একটি কারণেও 
চতুর্থ অঙ্কে চারুদন্তের অবসান হওয়। আমার মতে অসম্ভব। এ 
নাটকখানি যদি চার অঙ্কে শেষ হত তাহলে মৃচ্ছকটিক দশ অস্ক 
হত না। এই দুই নাটকের প্রথম চার অঙ্ক মিলিয়ে দেখলে 
দেখ যায় যে যিনি মৃচ্ছকটিককে নিজের রচনা 'বলে চালাতে 
চেষ্টা করেছিলেন, কাব্যরাজ্যে তার তুল্য চোর আর দ্বিতীয় নেই। 
তিনি “দরিদ্র চারুদত৮ হতে ঘটনা, কথোপকথন, শ্লোক প্রভৃতি 
সব অক্ষরে অক্ষরে চুরি করেছেন, এমন কি পাত্রপাত্রীদের 
নুতন নামকরণ কর্বার সাহসও তাঁর ছিল না। নায়ক সেই 
চাঁরুদত্ত, নায়িকা বসন্তসেনা, বিদূষক মৈত্রেয়, চেটা রদনিকা_ 
এক ভাঁসের সলভ্জক মৃচ্ছকটিকে শব্িলক নাম ধারণ করেছে; 
তার কারণ বোধ হয় মৃচ্ছকটিকক।র তীর গ্রন্থে লজ্জার নাম-গন্ধেরও 
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ংঅব রাখতে চাননি। সুতরাং এ হেন গুণী যে স্বীয় প্রতিভা- 
বলে ছটি ছটি গোটা অঙ্ক রচনা করেছিলেন, ' প্রথম অঙ্কে 
যে সকল ঘটনার সূত্রপাত কর! হয়েছে সেই সকল ঘটিয়ে ফুটিয়ে 
তুলেছিলেন,_এ হতেই পারে না। কবি শুদ্রক সম্ভবতঃ “দবিরদেক্দ্র- 
গতি, চকোরনেত্র, পরিপুর্ণেন্দুমুখ সুবিগ্রহ, দ্বিজমুখ্যতম, অগাধ- 
সত্ব”-এ সবই ছিলেন। চোর কবি ত ্থুন্দর বলেই প্রসিদ্ধ। 
কিন্তু শুদ্রক-নৃপ যে হৃচ্ছকটিক নামক প্রকরণের “চকার সর্ববং 
কিল”__এ কথা সর্ব্বৈব মিথ্যা। শুদ্রক যে “পরবারণ-বাহু-যুদ্ধ- 
লুক” ছিলেন এ কথা সহজেই বিশ্বাস হয়, কারণ কাব্যরাজ্যে 
তিনি ষে বলের পরিচয় দিয়েছিলেন, সে হচ্ছে বাহুবল। 'এ রাজ্যে 
তার অপূর্বব কীঘ্তির যথার্থ নাম চুরি নয় ডাকাতী। এই রাজ- 
কবি দরিদ্র চারুদত্তের দেহে যে অতিরিক্ত গ্াপদ্ভাংশের যোজন! 
করে মৃচ্ছকটিককে অস্কে অস্কে প্রকরণভঙ্গ দোষে দূষিত করেছেঘ, 
আমার বিশ্বাস, খোজ করে দেখলে দেখা যাবে তাও শুদ্রকের 
স্বরচিত নয় কিন্তু চৌরাইমাল। মৃচ্ছকটিকে প্রকাশ যে শুদ্রক 
দশদিন-সহিত শতাব্দ আয়ুলাভ করে, অন্তিমে অগ্নিপ্রবেশ করে- 
ছিলেন__সম্তবতঃ এই চুরি পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপে । সে 
াই হোক, আমার ফ্রববিশ্বাস দরিত্র চারুদত্ত চার অঙ্কে অবসিত 
হয় নি। নাটকমাত্রেরই একটি পরমায়ু আছে যা অকালে খণ্ডিত 
হতে পারে না। অতএব শ্রীযুক্ত গণপতি শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকট 
আমার সনির্বব্ধ প্রার্থনা! এই যে, তিনি মালায়লমের মঠে মঠে 
দরিদ্র চারুদত্তের খণ্ডিত অঙ্গের অনুসন্ধান করুন। 
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শ্রীযুক্ত নীলরতন মুখোপাধ্যায় বি-এ কর্তৃক সম্পাদিত “চণ্তী- 


দাসের পদাবলী” সাহিত্য-পরিষত্কর্তৃক প্রকাশিত 
হয়েছে। “দরিদ্র চারুদত্ত” অঙ্গহীন বলে আমরা 


£খ করেছি কিন্তু মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের “চগ্তীদীসে” সে দোষ নেই, 
এ সংঞ্হ যদি কোন দোষে ছুণ্ট হয় তসে অতিকারত্ব। এ গ্রন্থে 
অনেকখানি মাল আছে-_তবে তার কতট। খাঁটি আর কতটা বাজে বল! 
কঠিন। এই বাহুল্যের হেতু সম্পাদক মহাণয় নিজেই নির্ণয় করে 
দিয়েছেন। তিনি বলেন £-“আমি চণ্তীদাসের নানাঙ্কিত যত পদ 
পাইয়াছি, বিনা বিচারে তাহা গ্রহণ করিয়। আমার ভাণ্ডার পুর্ণ 
করিয়াছি”__এইরূপ বিন! বিচারে তাঁর ভাণ্ডার পুর্ণ করবার কৈফিয় 
স্বরূপে তিনি বলেন ঃ-_-আমি যে একজন খুব ভাঁন জহুরি এ বিশ্বাপ 
আমার নাই। কষ্রিপাথরে কধিয়া খাঁটি সোন| ধরিয়া দিব, আর 
মেকি বাদ দিতে পারিবই, এমন স্পদ্ধ। রাখি না।” 

এমন স্পদ্ধা বোধ হয় কেহই রাখেন ন1, তবে চোখের আন্দাজ 
বলে একটা! জিনিষ আছে যার সাহায্যে লোকে সোনা পিতলের 
পার্থক্য ধরতে পারে। রত্বপরীক্ষার জন্য অগ্ভাবধি কোনওরূপ 
কগিপাথর আবিষ্কত হয় নি, অথচ, কাচ থেকে মণির তফাৎ 
মানুষে নিত্যই করে থাকে, কেবল এ চোখেরই সাহায্যে । তিনি 
আরও বলেন যে “কোন্‌ গানটি চণ্তীদাসের, কোন্টি নয়, অর্থাৎ 
কোন্টির ভিতর চণ্ডীদাসত্ব আছে আর কোন্টির ভিতর নাই এত 
বিচার করিবার শক্তি আমার নাই।” 

এর উত্তরে আমাদের বক্তব্য এই যে, প্রাচীন সাহিত্যের সংগ্রহ- 
কার মাত্রেই স্বল্লাধিক পরিমাণে পরীক্ষার দ্বারা, সাচ্চা ঝুঁটার ভেদ 


চণীদাসের পদাবলী 
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নির্ণয় কর্তে বাধ্য । যিনি এ বিচারের দায় সম্পূর্ণরূপে এড়াতে 
চান--তিনি সম্পাদক নাম গ্রহণ কর্বার অধিকারী নন। যেমন 
রঙের বিচারে চোখ ভরসা, তেশনি গ'নের বিচারে কান এবং 
কবিতার বিচারে কান ও প্রাণ ভরসা । চোখ কান যে আমাদের 
নিত্য ঠকায় তা আমর! সকলেই জানি। সত্যাসত্যের বিচারে 
ইন্ড্রিয়ের সাক্ষ্য অবশ্য সকল সময়ে গ্রাহ্য নয়। কেবলমাত্র কানের 
ও প্রাণের উপর নির্ভর করে, কোন্‌ গানটি চন্তীদাসের আর কোন্টি 
নয়, তা স্থির কর্তে গেলে; আমরা ছু এক জায়গায় অবশ্য ভুল 
কর্ব, কিন্তু আগাগোড়া নয়। কেননা যে বস্তু নিয়ে বহুকাল 
ধরে নিত্য কারবার কর! যায়, সে বিষয়ে মানুষের একটা 
115011)00 জন্মে যায়। আসল জন্ুরি সেই 115611)0-এর উপরেই 
নির্ভর করেন, কষ্টিপাথরের উপর নয়, কেননা নিকষের গায়ে 
সোনার রেখাও মানুষকে নিজের চোখ দিয়েই চিন্তে হয়। 
যদিচ চণ্তীদাসের চণ্তীদাসন্ব কষে বার কর্বার মত কোনও 
কণ্িপাথর আমাদের হাতে নেই, তবু এ কবির সঙ্গে আমাদের 
যে স্বল্প পরিচয় আছে, তার থেকেই আমর! ভরসা করে বল্‌তে 
পারি যে, মুখোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীকৃষ্ণের পূর্ববর/গসূচক যে সকল 
অপরিচিত পদ তীর গ্রন্থভুত্ত করেছেন, সম্ভবতঃ তার অনেক 
, খুলিই চণ্ডীদাসের রচিত নয়। স্ববলের বৃকভানু রাজার পুরীতে 
গমন, পঞ্চ-বালকের দশাবতারের অভিনয় প্রদর্শন, স্থুবলধূত কৃষ্ণ- 
রূপ দর্শনে শ্রীরাধিকার মুচ্ছাগমন, আহিরিণী-কর্তৃক শ্রীমতীর ঝাড়ন্‌- 
ফুঁকন, তশুপরে স্বলকর্তৃক রাজকুমারীর কর্ণে বিশ অক্ষরের 
কৃষ্ণমন্ত্রদীন, এবং উক্ত উপায়ে তার চৈতন্য সম্পাদন, এই সকল 


৩৭৪ সবুজ পত্র ভাত্র ও আশ্বিন, ১৩২২ 


অদ্ভুত ব্যাপার যে সকল পদে বর্ণিত হয়েছে তা কখনই চন্তী- 
দাসের হাত থেকে বেরোয় নি। এ সকল পদের ভাষা চণ্ডীদাসের 
বাংলা নয়, তার চাইতে ঢের বেশি সংস্কৃত ঘেসা। এর থেকেই 
সম্পাদক মহাশয়ের সন্দেহ হওয়! উচিত ছিল যে ও-সব পদ 
চণ্ডীদাসের লেখা কি না? তার পর এই রকম সব অপ্রকৃত 
ঘটনার প্রতি চত্তীদাসের যে তিলমাত্রও অনুরাগ ছিল, এর 
পরিচয় তার পূর্ব পরিচিত পদে আমরা পাই নি। শ্রীকৃষ্ণের স্বয়ং 
দৌত্যের একটি কবিতায় চণ্তীদাস বাজিকরের বর্ণনা করেছেন, 
কিন্তু সে বাজি লৌকিক বাঁজি-_যে বাঁজির সঙ্গে আমাদের সকলেরই 
পরিচয় আছে-_কিন্তু স্ববলের দৌত্যে যে বাজির বর্ণনা আছে-_ 
সে হচ্ছে অলৌকিক বাজি। এইরূপ অলৌকিক ঘটনার সাহায্যে 
রাধিকার মোহ উৎপাদন কর! কখনও চণ্ডাদাসের অনুমত হতে 
পার্ত না, কেননা তিনি জান্তেন যে, এ জগতে আসল ইন্দ্রজাল 
হচ্ছে অন্তরের বস্ত্ব--বাহিরের নয় এবং তিনি এ সত্যও জানতেন 
যে, রক্তমাংসের দেহধারী স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের দর্শনেই, পীরিতি 
বলিয়৷ এ তিন আখরের “ত্রশুল রাধার হৃদয়ে প্রবেশ করেছিল, 
এন্দ্রজালিকের জাল-কৃষ্ণের দর্শনে নয়। 

সে যাই হোক, উক্ত পদগুলি কোন হিসেবেই গ্রন্থমুখে স্থান 
পেতে পারে না। “সখী কেব| শুনাইল শ্া।ম নাম”__এই ছত্রই 
চণ্তীদাসের পদাবলীর প্রথম ছত্র, এই হচ্ছে বাংলার সাহিত্য 
সমাজের বদ্ধমূল সংস্কার। এ বিষয়ে বৈষ্ণব আলঙ্কারিক এবং 
ইংরাজি শিক্ষিতদন্প্রদায় উভয়েই সম্পূর্ণ এক-মত। পূর্বেরাক্ত 
চিরাগত সংস্কারের উচ্ছেদসাধন করা সম্ভবপরও নয়, উচিতও নয়। 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংখ্যা টাকা টিপ্লনী ৩৭৫ 


প্রথমে শ্মামের নাম শ্রবণ, পরে বিশাখাকর্তৃক লিখিত পটে শ্থাম- 
মুর্তি দর্শন, তৎপরে সাক্ষার্দর্শন, এই পারম্পর্য্যে রাধিকার পুর্ব্ব- 
রাগের ক্রমবিকাশের একটি ধার। পাওয়া যায়__যার সঙ্গে মানুষের 
মন সায় দেয়। সুতরাং আমাদের মতে, সম্পাদক মহাশয় কর্তৃক 
চণ্ডীদাসের নবাবিদ্ধত পদগুলি পরিশিষ্টে ফেলা উচিত ছিল। 
সম্পাদক মহাশয় বলেন_-“এখন চগ্তীদাসের নামের ছাপ দেখিলেই 
তাহা সংগ্রহ করিতে হইবে, বিচার করিয়। ত্যাগ করিবার সময় 
এখনও হয় নাই”_-এ কথা আমরা* স্বীকার করি। আমাদের 
বক্তব্য এই যে, যে পদে চণ্তীদাসের নামের ছাপ আছে কিন্তু হাতের 
ছাপ নেই--সে পদকে প্রথম পর্ধ্যায়ে ভুক্ত কর! সঙ্গত নয়। যে 
সকল উপেক্ষিত পদ এতদিন ঘরের কোণে গা ঢাকা দিয়ে ছিল 
সেগুলিকে টেনে বার করাতে আপত্তি নেই-_কিন্তু তাদের স্বস্থান 
সাহিত্যের সদর নয়, মফঃস্বল। রি 

সম্পাদক মহাশয় পদসন্দন্ধে যেমন “যদ্ৃষ্টং তল্লিখিতং” এই 
পদ্ধতি অক্ষরে অক্ষরে অনুসরণ করেছেন, বানানসন্বন্ধে তা 
অক্ষরে অক্ষরে বিস্মরণ করেছেন। তিনি সজোরে বলেছেন__ 
“আমি ৰানানগুলিকে শুদ্ধ করিয়। লিখিয়াছি”--এর কারণ তীর 
বিশ্বাস, তীর বই খোল্বামাত্র, “ষখী কেবা! যুনাইলে শ্যামন(ম” এই 
পদ আমাদের চোখে পড়লে আমরা তাকে গালি দ্িতুম। এ ভয় 
করবার কোনও কারণ নেই। - ওপদ ওরূপে ছাপা! হলে আমাদের 
চোখে নতুন লাগত বটে কিন্তু পড়তে কোনও বাধা হত না। 
বাঙ্গালীর রসন! যত্বণত্ব হুস্বদীর্ঘের ভেদ স্বীকার করে না। স্থৃতরাং 
ধিনি যে ভাবেই লিখুন, আমরা একই ভাবে পড়ব। সকার 


৯৪ 
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এবং ইকারের অদল-বদল করাতে আমাদের কোনই আপত্তি 
নেই-কিস্তু অপর স্বর এবং ব্যঞ্জনবর্ণগুলিকে শুদ্ধ করে 
নেওয়াতেই বিপদ আছে। প্রাচীন বাংলার বানান শুধরে নেওয়া 
অতি সহজ--কেননা অনেকের বিশ্বাস বানানের শুদ্বাশুদ্ধ নির্ণয় 
কর্বার কণ্টিপাথর আছে এবং সে হচ্ছে সংস্কৃত; কিন্তু এ বিশ্বাস 
ভুল। বাংল! সংস্কৃতের অপভ্রংশ নয়, মাগধী প্রাকৃতের স্ববংশ 
স্থৃতরাঁং সংস্কতের কণ্টিপাথরে কষে বাংল! কথার রূপ নির্ণয় কর্তে 
গেলে সে কথার উপর অ্বত্যাচার করা হয়। মদি সম্পাদক 
মহাশয় পদবলীর বানান না শুধরে নিতেন, তাহলে আমর! অনেক 
ংলা কথার প্রাকৃতের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের চাক্ষুষ পরিচয় লাঁভ 
কর্তে পারতুম। সংস্কতের ছাঁচে ঢেলে বাংলা শব্দের আকৃতি ও 
প্রকৃতি নষ্ট করার নাম তাকে শুদ্ধ করা নয়। অনেক বাংল! 
কথার সংস্কৃত বানান প্রাকৃত ব্যাকরণের হিসেবে অশুদ্ধ বান।ন। 
দুঃখের বিষয় এই ষে শুদ্ধ বাতিকগ্রস্ত লোকদের বিশ্বাস যে বালা 
ভাষার জাত ন! মেরে দিলে তাকে আর জাতে তোল! যায় না। 


সত্ীশিক্ষা 


আমরা শ্রীমতী লীলা মিত্রের কাছ হইতে শ্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে 
একখানি চিঠি পাইয়াছি তাহা আলোচন| করিয়া! দেখিবার যোগ্য । 
চিঠিখানি এই ৫ 

একদল লোক বলেন স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজন নাই, কারণ স্ত্রীলোক 
শিক্ষিত! হইলে পুরুষের নানা বিষয়ে, নান অন্থবিধা। শিক্ষিতা 
স্ত্রী স্বামীকে দেবত| বলিয়া মনে করে না, স্বামিসেবায় তাঁর তেমন 
মন থাকে ন!, পড়াশুনা লইয়াই সে ব্যস্ত ইত্যাদি । 

আবার আর একদল বলেন, স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজন খুবই আছে, 
কেননা আমরা পুরুষর! শিক্ষিত, আমরা যাহাদের লইয়া ঘর-সংসার 
করিব তাহারা যদি আমাদের ভাব চিন্ত। আশা আকাওকা বুঝিতেই 
না পারে তবে আমাদের পারিবারিক স্থুখের ব্যাঘাত হইবে ইত্যাদি । 

দুই দলেই নিজেদের দিক হইতে শ্ত্ীশিক্ষার বিচার করিতেছেন। 
নারীর যে পুরুষের মত ব্যক্তিত্ব আছে, সে যে অন্যের জন্য স্ফ্ট 
নয়, তাহার নিজের জীবনের যে সার্থকতা আছে তাহ। স্ত্রীশিক্ষার 
স্বপক্ষের বা বিপক্ষের কোনো উকিল স্বীকার করেন ন]। 
উকিলরা যে পক্ষ লইয়াছেন বস্তুত তাহ! তীহাদের নিজেরই পক্ষ । 
মাম্লার নিষ্পত্তিতে ফাহাদের প্রকৃত স্বার্থ তাহাদের কথা কাহারও 
মনে উদয় হয় না, এইটেই আশ্চর্য্য । 

বিদ্া যদি মনুষ্যত্বলাভের উপায় হয় এবং বিষ্ভালাভে যদি 
মানবমাত্রেরই সহঙ্তাত অধিকার থাকে তবে নারীকে কোন্‌ নীতির 
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দোহাই দিয়া সে অধিকার হইতে বঞ্চিত করা যাইতে পারে 
বুঝিতে পারি না। 

আবার ধার! স্ত্রীলৌককে তাহাদের নিজের জন্যই স্থষ্ট বলিয়! 
স্থির করিয়া বসিয়াছেন তারা যেটুকু বিদ্যা স্ত্রীর জন্য উচ্ছিষ্ট 
রাখিতে চান তাহ! হইতে স্ত্রীলোকের মনুষ্যত্বের যখোচিত পুষ্ঠি 
আশা করা বাতুলতা। 

ষাহারা শিক্ষাদানে স্ত্রীপুরুষ উভয়কেই সমভাবে সাহায্য করিতে 
প্রস্তুত তাহার! সাধারণ পুরুষের পংক্কিতে পড়েন না; তাহাদের 
আসন অনেক উচ্চে, স্থুতরাং তাহাদের কথা ছাড়িয়া দেওয়াই 
উচিত। 

অতএব গরজ ীহাদের তাহাদিগকেই কার্ধ্যক্ষেত্রে নামিতে 
হইবে। নিজের উদ্যমে ও শক্তিতে নিজেকে মুক্ত না করিলে অন্ত 
মুক্তি দিতে পারে না। অন্যে যেটাকে মুক্তি বলিয়া উপস্থিত করে 
সেটা বন্ধনেরই তন্য মুন্তি। পুরুষ যে স্ত্রীশিক্ষার ছাঁচ গড়িয়াছে 
সেটা পুরুষের খেলার যোগ্য পুতুল গড়িবার ছাঁচ। 

কিন্তু যিনি এ কাধ্যে অবতীর্ণা হইবেন তাহাকে সাধারণ 
স্ত্রীলোকের মত গতানুগতিক হইলে চলিবে না। সংসারের লোকে 
যাহাকে সখ বলে সেটাকে তিনি আদর্শ করিবেন না। একথা 
তাহাকে মনে রাখিতে হইবে সন্তান গর্ভে ধারণ করাই তীহার 
চরম সার্থকতা নয়। তিনি পুরুষের আশ্রিত, লজ্জাভয়ে লীনাঙ্গিনী 
সামান্ত ললনা নহেন, তিনি তাহার শঙ্কটে সহায়, দুরূহ চিন্তায় 
অংশী, এবং স্থুখে ছুঃখে সহচরী হইয়া সংসার-পথে তাহার প্রকৃত 
সহযাত্রী হইবেন। 
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এই চিঠির মূল কথাটা আমি মানি। যাহা কিছু জানিবার 
যোগ্য তাহাই বিদ্যা, তাহা পুরুষকেও জানিতে হইবে, মেয়েকেও 
জানিতে হইবে,_শুধু কাজে খাটাইবার জন্য যে, তাহা নয়, 
জানিবার জন্যই | 

মানুষ জানিতে চাঁয়, সেটা তার ধন্ম; এইজন্য জগতের 
আবশ্যক অনাবশ্টুক সকল তত্বই তাঁর কাছে বিদ্যা হইয়৷ উঠিয়াছে। 
সেই তার জানিতে চাওয়াকে যদি খোরাক না জোগাই কিন্থা 
তাকে কুপথ্য দিয় ভুলাইয়া রাখি , তবে তার মানব-প্রকৃতিকেই 
দুর্বল করি এ কথা বলাই বাহুল্য । 

কিন্তু মানুষকে পুরা পরিমাণে মানুষ করিব এ কথা আমাদের 
সকলের অন্তরের কথা নয়। যখন সর্ববসাধারণকে শিক্ষা দেওয়ার 
প্রস্তাব হয় তখন একদল শিক্ষিত লোক বলিয়! থাকেন, তাহা 
হইলে আমরা চাকর পাইব কোথা হইতে ? বোধ হয় শীগ্রই এ 
সম্বন্ধে রসিক লোকে প্রহসন লিখিবেন ; যাহাতে দেখ যাইবে, 
বাবুর চাকর কবিতা লিখিতেছে কিম্বা নক্ষত্রলোকের নাড়ি-নক্ষত্র 
গণন৷ করিবার জন্য বড় বড় অঙ্ক ফাঁদিয়! ব্িয়াছে, বাবু তাহাকে 
ধুতি কৌচাইবার জন্য ডাকিতে সাহস করিতেছেন না, পাছে তার 
ধ্যানের ব্যাঘাত হয়। মেয়েদের সম্বন্ধেও সেই এক কথ! যে, তারা 
যদি লেখাপড়া শেখে তবে যে ঝীটা বটি ও শিলনোড়া বাবুদের 
ভাগে পড়ে। 

অথচ ইহাদের তর্কের যুক্তিটা এই যে, মেয়েদের প্রকৃতিই স্বতন্ত্। 
কিন্তু তাই যদি হয় তবে তীহাদের ভয়টা কিসের? পৃথিবীকে 
আমর! চ্যাপ্টা ভাবি কিন্তু তাহা গোল এ কথা জাঁনিলে পুরুষের 
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পৌরুষ কমে না; তেমনি বাস্থুকির মাথার উপর পৃথিবী নাই এ 
খবরটা পাইলে মেয়েদের মেয়েলিভাব নষ্ট হইবে এ কথা যদি বলি 
তবে বুঝিতে হইবে মেয়েরা মেয়েই নয়, আমরা তাহাদিগকে 
অজ্ঞানের ছীঁচে ঢালিয়া মেয়ে করিয়! গড়িয়৷ তুলিয়াছি। 

বিধাতা একদিন পুরুষকে পুরুষ এবং মেয়েকে মেয়ে করিয়৷ 
স্্টি করিলেন এটা তাঁর একটা! আশ্চর্য উদ্ভাবন, সে কথা কৰি 
হইতে আর্ত করিয়া জীবতব্ববিৎ সকলেই স্বীকার করেন। জীব- 
লোকে এই যে একট! ভেদ ঘটিয়াছে এই ভেদের মুখ দিয়! একট! 
প্রবল শক্তি এবং পরম আনন্দের উত্স উৎসারিত হইয়৷ উঠিয়াছে। 
ইন্ধুলমাষ্টার কিম্বা টেক্স্ট্বুক কমিটি তীহাদের এক্সেসাইজের খাতা! 
কিন্বা পাঠ্য ও অপাঠ্য বইয়ের বোঝ| দিয়া এই শক্তি এবং সৌন্দর্য্য- 
প্রবাহের মুখে বাঁধ বাঁধিয়া দিতে পারেন এমন কথা আমি মানি না। 
মোটের উপর বিধাত| এবং ইস্কুলমান্টার এই ছুইয়ের মধ্যে আমি 
বিধাতাকে বেশি বিশ্বাস করি। সেইজন্য আমার ধারণ এই যে, 
মেয়েরা যদিব1 কান্ট হেগেলও পড়ে তবু শিশুদের স্নেহ করিবে 
এবং পুরুষদের নিতান্ত দূর-ছাই করিবে ন|। 

কিন্তু তাই বলিয়! শিক্ষা প্রণীলীতে মেয়ে পুরুষে কোথাও কোনো 
ভেদ থাকিবে না একথা বলিলে বিধাতাকে অমান্য করা হয়। 
বিদ্ভার দুটো বিভাগ আছে। একটা বিশুদ্ধ জ্ঞানের, একটা 
ব্যবহারের । যেখানে বিশুদ্ধ জ্ঞান সেখানে মেয়ে-পুরুষের পার্থক্য 
নাই কিন্তু যেখানে ব্যবহার সেখানে পার্থক্য আছেই। মেয়েদের 
মানুষ হইতে শিখাইবার জন্য বিশুদ্ধ জ্ঞানের শিক্ষা চাই কিন্ত 
তার উপরে মেয়েদের মেয়ে' হইতে শিখাইবার জন্য যে 
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ব্যবহারিক শিক্ষা তার একটা বিশেষত্ব আছে এ কথা মানিতে 
দোষ কি? 

মেয়েদের শরীরের এবং মনের প্রকৃতি পুরুষের হইতে স্বতত্ 
বলিয়াই তাহাঁদের ব্যবহারের ক্ষেত্র স্বভাবতই স্বতন্ত্র হইয়াছে। 
আজকাল বিদ্রোহের ঝৌকে একদল মেয়ে এই গোড়াকার কথাটাকেই 
অস্বীকার করিতেছেন। তীর! বলেন, মেয়েদের ব্যবহারের ক্ষেত্র 
পুরুষের সঙ্গে একেবারে সমান । 

এটা তাদের নিতান্তই ক্ষোভের কথা। ক্ষোভের কারণ এই যে, 
পুরুষ আপন কর্মের পথ ধরিয়। জগতে নান! বিচিত্র ক্ষেত্রে কর্তৃত্ব 
লাভ করিয়াছে কিন্তু মেয়েদের কন্্ন যেখানে, সেখানে অধিকাংশ 
বিষয়েই তাহাদিগকে দায়ে পড়িয়া পুরুষের অনুগত হইতে 
হইয়াছে । এই আন্ুগত্যকে তারা অনিবার্য বলিয়া মনে করেন না। 

তারা বলেন, পুরুষ এতদিন কেবলমাত্র গায়ের জোরেই 
মেয়েদের কীধের উপর এই আনুগত্যট। চাপাইয়৷ দিয়াছে । জগতের 
মর্ববত্রই এই কথাটা যদি এতদিন ধরিয়া সত্য হইয়! থাকে, যদি 
মেয়েদের প্রকৃতির বিরুদ্ধে পুরুষের শক্তি তাহাদিগকে সংসারের 
তলায় ফেলিয়া রাখিয়া থাকে তবে বলিতেই হইবে দাঁসত্বই মেয়েদের 
পক্ষে ম্বাভাবিক। দাসত্ব বলিতে এই বোঝায়, দায়ে পড়িয়া অনিচ্ছা- 
সন্ধে পরের দায় বহন কর!। যাঁদের পক্ষে এটা প্রকৃতিসিদ্ধ নয়, 
তারা বরঞ্চ মরে তবু এমন উৎপাত সহ করে না। 

এতদিনের মানবের ইতিহাসে যদি এই কথাটাই সর্ধব দেশে 
সপ্রমাণ হইয়া! থাকে যে, দাসীত্ব মেয়েদের স্বাভাবিক, তবে পৃথিবীর 
সেই অর্ধেক মানুষের লজ্জায় সমস্ত পৃথিবী আজ মুখ তুলিতে 
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পারিত না। কিন্তু আমি বলি, বিদ্রোহী মেয়ের স্বজাতির বিরুদ্ধে 
এই যে অপবাদ ঘোষণ! করিয়া বেড়াইতেছেন এট! সম্পূর্ণ মিথ্যা। 

আমল কথা এই, স্ত্রী হওয়া, মা হওয়া, মেয়েদের স্বভাব, দাসী 
হওয়া নয়। ভালোবাসার অংশ মেয়েদের স্বভাবে বেশি আছে-__এ 
নহিলে সস্তান মানুষ হইত না, সংসার টিপকিত না। স্সেহ আছে 
বলিয়াই মা সন্তানের সেবা করে, তার মধ্যে দায় নাই; প্রেম আছে 
বলিয়াই স্ত্রী স্বামীর সেবা! করে, তার মধ্যে দায় নাই। 

কিন্তু দায় আসিয়া পড়ে' যখন স্রেহপ্রেমের সম্বন্ধ স্বাভাবিক 
সম্বন্ধ না হয়। সকল স্বামীকেই সকল ক্ত্রী ঘি স্বভাবতই ভালোবাসিতে 
পারিত তাহা হইলে কথাই ছিল না, তাহা সম্ভবপর নহে। অথচ 
যতদ্দিন সমাজ বলিয়া একটা পদার্থ আছে ততদিন মানুষকে অনেক 
বিষয়ে এবং অনেক পরিমাণে একটা নিয়ম মানিয়! চলিতেই হইবে। 

কিন্তু সেই নিয়ম স্থ্টি করিবার সময় সমাজ ভিতরে ভিতরে 
স্বভাবেরই অনুসরণ করিতে থাকে । মেয়েদের সম্বন্ধে সাজ আপনিই 
এটা ধরিয়া লইয়াছে যে মেয়েদের পক্ষে ভালোবাসাটাই সহজ । 
তাই মেয়েদের জন্বন্ধে নিয়ম ভালোবাসার নিয়ম। সমাজ তাই 
মেয়েদের কাছে এই দাবী করে যে, তার! এমন করিয়৷ কাজ করিবে 
যেন তারা সংসারকে ভালোবামিতেছে। বাপ মা ভাই বোন স্বামী ও 
ছেলেমেয়ের সেব! তারা করিবে ।--তাদের কাজ ভালোবাসার কাজ, 
এইটেই তাদের আদর্শ। 

এইজন্য মেয়েদের সংসারে কোনে! কারণে যেখানে তাদের 
ভালোবাস! নাই, সেখানেও তাহাদিগকে সমাজ ভালোবাসার আদর্শে ই 
বিচার করিয়া থাকে। যে স্বামীকে স্ত্রী ভালোবাসিতে পারে নাই 


২য় বর্ষ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংগা স্বীশিক্ষা ৩৮৩ 


তার সম্বন্ধেও তার ব্যবহারকে ভালোবাসার মাপকাঠিতেই মাপিতে হয় | 
ংসারকে সে ভালোবান্ক আর ন| বাস্থুক তার আচরণকে কষিয়া 
দেখিবার এ একটিমাত্র ক্টিপাথর আছে সেটা ভালোবাসার কণ্টিপাগর | 

ভালোবাসার ধন্দ্সই আত্মসমর্পণে, সুতরাং তার গৌরবও 
তাহাতেই । যেটাকে আনুগত্য বলিয়৷ লজ্জা করা হুইতেছে সেট। 
লভ্ভার বিষয় হয়, যদি তাহাতে প্রীতি না থাকে, কেবলমাত্র দায় 
থাকে । মেয়ের আপনার স্মভাবের দ্বারাই সমাজে এমন একট! 
জায়গ৷ পাইয়াছে যেখানে সংসারের কাছে তারা আত্মসমর্পণ 
করিতেছে । যদি কোনে! কারণে সমাজের এমন অবস্থা ঘটে 
যাতে এই আত্মসমর্পণ ভালোবাসার আদর্শ হইতে বহুল পরিমাণে 
ভ্রষ্ট হইয়া থাকে, তবে তাহা মেয়েদের পক্ষে পীড়া ও অবমাননা | 

মেয়ের! স্বভাবতই ভালোবাসে এবং একনিষ্ঠ আত্মসমর্পণের 
আদর্শকেই সামাজিক শিক্ষায় তাদের মনে বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছে-_-এই 
স্থবিধাটুকু ধরিয়া অনেক স্বার্থপর পুরুষ তাদের প্রতি অত্যাচার করে। 
যেখানে পুরুষ যথার্থ পৌরুষের আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট সেখানে 
মেয়ের আপন উচ্চ আদর্শের দ্বারাই পীড়িত ও বঞ্চিত হইতে 
থাকে ইহার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে যত বেশি এমন আর 
কোনে! দেশে আছে কিনা আমি সন্দেহ করি। কিন্তু তাই বলিয়া 
এ কথাটাকে উড়াইয়। দেওয়! যায় না যে, সমাজে মেয়ের 
যে ব্যবহারের ক্ষেত্রটি অধিকার করিয়াছে সেখানে স্বভাববশতই 
তার আপনিই আসিয়। পোৌছিয়াছে, বাহিরের কোনো অত্যাচার 
তাহাদিগকে বাধ্য করে নাই। ূ 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে সমাজে পুরুষের দাসত্ব মেয়েদের 


১৫ 
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চেয়ে অল্প নহে বরঞ্চ বেশি। এতকালের সভ্যতার সাধনার 
পরেও মানুষের সমাজ আজও দাসের হাতের খাটুনিতে 
চলিতেছে । এ; সমাজে বথার্থ স্বাধীনতা অতি অল্প লোকেই 
ভোগ করে। রাজ্যতন্ত্রে বাণিজ্যতন্ত্রে এবং সমাজের সর্বববিভাগেই 
দাসের দল প্রাণপাত করিয়! সমাজ-জগন্নাথের প্রকাণ্ড রথ টানিয়া 
চলিতেছে । কোথায় লইয়া চলিতেছে তাহাও জানেনা, কাহার রগ 
টানিতেছে তাহাঁও দেখিতে পায় না। সমস্ত জীবন দিনের পর 
দিন এমন দীয় বহন করিতেছে যাহার মধ্যে শ্রীতি নাই সৌন্দর্য্য 
নাই। এই দাসত্বের বারো-আনা-ভাগ পুরুষের কীধে চাপিয়াছে। 
মেয়েদের ভালোবাসার উপরই সমাজ ঝৌঁক দিয়াছে এইজন্য 
মেয়েদের দায় ভালোবাসার দায়; পুরুষের শক্তির উপরই সমাজ্জ 
কঝৌক দিয়াছে এইজন্য পুরুষের দায় শক্তির দায়। '্অবস্থাগতিকে 
সেই দায় এত অতিরিক্ত হইতে পারে যাহাতে ভালোবাস! উত্পীড়িত 
হয় ও শক্তি হুরবল হইয়! পড়ে। তখন সমাজের সংস্কার আবশ্থাক 
হয়। সেই সংস্কারের জন্য আজ সমস্ত মানবসমাজে বেদন! 
জাগিয়াছে। কিন্ত সংস্কার যতদূর পধ্যস্তই যাক্‌ স্গ্তির গোড়া 
পর্য্যন্ত গিয়া পোৌঁছিবে না এবং শেষ পধ্যস্ত কবির দল এই 
বলিয়া আনন্দ করিতে পারিবেন যে, পুরুষ পুরুষই থাকিবে 
মেয়েরা মেয়ে থাকিয়া যাইবে বলিয়াই তার “সঙ্কটে সহায়, দুরূহ 
চিন্তায় অংশী এবং স্থথে দুঃখে সহচরী হইয়। সংসারে তাহার 
প্রকৃত সহযাত্রী হইবেন” 
জ্রীরবীন্দ্রনাগ ঠাকুর। 


সর ৯ 


সন্বুজ পত্র 


বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য 

অনেকে বলে থাকেন যে মামাদের সাহিত্যের সত্যযুগ উনবিংশ 
শতাব্দীর সঙ্গেই এদেশ থেকে অন্তর্ধান হয়েছে । এখন ঘোর কলি, 
কেননা 'এ যুগে সাহিত্যের যে একটিমাত্র পদ অবশিষ্ট আছে, সে 
হচ্ছে সমালোচনা,_এবং আমাদের যত কিছু লাফাঝীপি সে সবু 
এ এক পায়ের__তারপর ভবিষ্যতে যখন উক্ত পদের আস্ফালন বন্ধ 
হবে, তখন মন্বম্তর। এসব কথা শুনে আমি হতাশ হয়ে পড়িনে, 
কেনন! অতীতের চাইতে ভবিষ্যতের প্রতি আমার ভক্তি ও ভালবাস! 
ছুইই বেশী আছে। আমর! ইভলিউসন-পশ্থী--স্ৃতরাং আমাদের 
সত্যযুগ পিছনে পড়ে নেই, স্থমুখে গড়ে উঠছে। আমাদের কল্লিত- 
ধরার ন্বর্গ অতীতের ভূ'ই ফুড়ে উঠবে না, বর্তমানের ভিত্তির উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত হবে। ন্ৃতরাং আমাদের কাছে অতীতের অপেক্ষা বর্তমান 
ঢের বেশি মূল্যবান। অতীতের সাহায্যে আমর! বড় জোর বর্তমানের 
ব্যাখ্যা করতে পারি, তাও আবার আংশিক ভাবে,_-কিন্তু বর্তমানের 
সাহায্যে আমর! ভবিষ্যৎ রচন। করতে পারি। আবিষ্কার করার 


৩৮৬ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২২ 


চাইতে নির্মাণ করা! যে-পরিমাণে শ্রেষ্ঠঠ অতীতের জ্ঞানের চাইতে 
বর্তমানের জ্ঞান লাভ কর! সেই পরিষাণে শ্রেষ্ঠ । কিন্তু দুঃখের বিষয় 
এই যে, মানুষে বর্তমানকেই সব চাইতে কম চেনে এবং কম.জানে। 
এ পৃথিবীতে যা চিরপরিচিত তাই সব চেয়ে অপরিচিত। যা চব্বিশ 
ঘণ্টা আমাদের চোখের সুমুখে থাকে, তার দিকে আমরা বড় একটা 
দৃষ্টিপাত করিনে। এ কারণেই বর্তমানের চেহারা আমাদের চোখে 
পড়ে না, এবং তার রূপ আমাদের মনে ধরে না । তা ছাড়া বর্তমান 
একটি প্রবাহ,_দিনের পর দিন হচ্ছে কালের ঢেউয়ের পরে ঢেউ,_ 
সৃতরাং এ বর্তমানের ইয়ত্ত/ করতে হলে কালের ঢেউ গুণতে হয়; 
--অপর পক্ষে অতীত হচ্ছে একটি জমাট নিরেট জড় পদার্থ, তার 
চারিদিকে ভক্তিতরে প্রদক্ষিণ কর! যায়, সুতরাং অতীতের গুণকীর্তন 
কর! সহজ, বিশেষতঃ চোখ বুজে । আর এক কথা,-_স্বদেশের 
অতীভ হচ্ছে প্রতি জাতির পৈতৃক স্থাবর সম্পত্তি, এবং ভা 
নমাজের ভোগ-দখলের বিষয়, অতএব তার প্রতি সাংসারিক মনের 
টানও বেশী, মানও. বেশী। বর্তমানের ছুর্ভগ্য এই যে, তা অস্থাবর ৷ 
এবং তার যা ভোগ সে শুধু কম্মভোগ। এই কারণে বর্তমানকে ছোয়। 
যায়, ধর! যায় না। বর্তমান সাহিত্য হচ্ছে বর্তমানেরই একটি অঙ্গ, 
কাঁজেই বর্তমান সাহিত্যিকর! গেঁয়ে। যোগীর ন্যায় সমাজের কাছে 
ভক্তি পাওয়! দূরে থাক্‌, ভিখও পান না । অথচ এই উপেক্ষিত 
বর্তমানই যখন আমাদের অদূর ভবিষ্যতের নির্ভরস্থল, তখন 
এ যুগের সাহিত্যের যথাসত্তব পরিচয় নেবার চেষ্টা করাটা আবশ্যক । 
চে করলে হয়ত এর ভিতর থেকে ৪ একটা আশার চেহারা বাঁর 
করা যেতে পারে। | 


২ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য ৩৮৭ 


আমাদের পক্ষে নব-সাহিত্যের নিন্দা করা যেমন সহজ, প্রশংসা 
করা তেমনি কঠিন। কেননা খ্যাতনাম! লেখকদের বিচাঁর কর্বাঁর 
অধিকার যেখানে কারও নেই, সেখানে অধ্যাতনামা' লেখকদের উপরে 
জজ. হয়ে বসবার অধিকার সকলেরি আছে। জন্মাবধি উঠতে বসতে 
খেতে শুতে যে বস্তুর স্ুখ্য।তি শুনে আসছি, সে বস্ত যে মহার্ঘ, এ বিশ্বাস 
অজ্ঞাতসারে আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে যায়। গুরু-জনদের তৈরী 
মত আমরা বিনাবাক্যে মেনে নেই, কেনন| তা মেনে নেবার ভিতর 
মনের কোনও খাটুনি নেই। "যদি আমরাই চিন্তামার্গে ক্লেশ করব 
তাহলে গুরুর দরকার কি? আর যদি আমরাই পুজ। করব তাহলে 
পুরোহিতের দরকার কি? কেনন| গুরুপুরোহিতের! সমাজের হাতে- 
গড়া, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক 18০7 58517 11801)1065, 
নব-সাহিত্যের ছুর্তাগ্যই এই যে, তা অতীতের ডিপ্লোমা নিয়ে আদাদের 
কাছে এসে উপস্থিত হয় না। এ সাহিত্যের মূল্য নিদ্ধারণ করতে হ'লে, 
নিজের অনুভূতি দিয়ে তা যাচাই করতে হয়, নিজের বুদ্ধি দিয়ে তা 
পরীক্ষা করতে হয়। আমর! ক'জনে সে পরিশ্রমটুকু করতে রাজি? 
স্থতরাং নব-সাহিত্যের প্রশংসার চাইতে নিন্দাই যে বেশীর ভাগ 
শোনা যায়, তাতে আশ্চর্য হবার কোনও কারণ নেই। এই দকল 
নিন্দাবাদের বিচারসুত্রেই আমর! প্রকারান্তরে নব-সাহিত্যের গুগা- 
খুটণের বিচার করতে চাই। 

নব-সাহিত্যের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, তা অপর্যাপ্ত ও 
সস্তা, বিশেষত্বহীন ও প্রতিভাহীন, চুটকি ও নকল। আমি একে 
একে এই সকল অভিযোগের উত্তুর দিতে চেষ্টা করব। 

নব-সাহিত্যের পরিমাণ যে অপর্ধ্যাপ্ত তা অস্বীকার কর্বার যো 
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নেই। বর্তমানে এত নিত্য নৃতন পুস্তক এবং পুস্তিকা, পত্র এবং 
পত্রিকা ভূমিষ্ঠ হচ্ছে যে, এ যুগের তুলনায় “বঙ্গদর্শনের” যুগের বঙ্- 
সরস্বতীকে বন্ধ্যা বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। উনবিংশ শতাব্দীতে 
আমাদের নামে এই অপবাদ ছিল যে, বাঙ্গালী রসনা-সর্ববন্ব-_বিংশ 
শতাব্দীতে আমর! যদি কিছু হই ত রচনা-সর্ববস্ব । এমন কি এই নব 
যুগধর্যের শাসনে গত যুগের অনেক পাকা বক্তার কেঁচে আবার 
লেখক হয়ে উঠছেন, নইলে যে তাদের গাদে পড়ে থাকৃতে হয়। 

এক কথায়, আজকের দিনে বাঙ্গলার সাহিত্য-সমাজ লোকে 
লোকারণ্য ; এবং এ জনতার মধ্যে আবাঁলবৃদ্ধবনিত সকলেই 
আছেন। বঙ্গসাহিত্যের মন্দিরে বঙ্গ-মহিলারা যে শুধু প্রবেশ 
লাভ করেছেন তা নয়, অনেকখানি জায়গ৷ জুড়ে বসেছেন। 
বসেছেন বলা বোধ হয় ঠিক হল না, কারণ এস্থলে এর! বসে নেই, 
পুরুষদের সঙ্গে সমানে পা ফেলে চল্ছেন। ইংরাজি রাজনীতির 
ভাষায় যাকে বলে 76206101 1[991160201070+ সেই পদ্ধতি অনু- 
সরণ করে শ্ত্রীজাতি আমাদের সাহিত্যরাজ্য ধীরে ধীরে এতটা 
দখল করে নিচ্ছেন যে, আমার সময়ে সময়ে আশঙ্কা হয় 
এ রাজ্য হয়ত ক্রমে নারীরাজ্য হয়ে উঠবে। এ আশঙ্কা বে 
নিতান্ত অমূলক নয়, তার প্রমাণ গত মাসের “ভারতবর্ষের” প্রতি 
দৃষ্টিপাত কর্লেই প্রত্যক্ষ করতে পার্বেন। সাহিত্য-দমাজের 
এই পৃরদা-পার্টিতে অন্ততঃ চল্লিশ জন ভদ্রমহিলা যোগদন করে- 
ছিলেন। যে দেশে শ্ত্রীশিক্ষা নেই, সে দেশে স্ত্রীসাহিত্যের এতটা 
প্রসার ও পশার বৃদ্ধির ভিতর কি একটু রহম্ত নেই? এতেই 
কি প্রমাণ হয় না যে, এই নব সাহিত্যের মূলে এমন একটি 
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অজ্ঞাত অবাধ্য এবং অদম্য শক্তি নিহিত আছে, যার তি 
কোনরূপ বাহা ঘটনার অধীন নয়? বালিকাবিষ্ভালয় ও বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়, উভয় স্থলেই নব সাহিত্য যে সমভাবে ও সমতেজে 
অস্কুরিত ও বদ্ধিত হচ্ছেএর থেকে বোঝ! উচিত যে, আমাদের 
জাতীয় মন কোনও নৈসগিক কারণে সহসা অসম্ভব রকম উর্বর 
হয়ে উঠেছে। এ ক্ষেত্রে আশার বীজ বপন করাই সঙ্গত, 
নিরাশার নয়ন-আসাঁর নয়। 

এস্থলে নিজের কৈফিয়ৎ স্বরূপে, একটা কথা বলে রাখ! 
আবশ্যক । কেউ মনে করবেন না ষে আমি লেখিকাদের উপর 
কোনরূপ কটাক্ষ করে এসব কথা বলছি। কেননা-_তাদের প্রবন্ধে 
এক স্থাক্ষর ব্যতীত, শ্ত্রীহস্তের অপর কোনও চিহ্ন নেই। ওসব 
প্রবন্ধ শ্রী-স্বাক্ষরিত হলে তার থেকে মতিভ্রংশতার পরিচয় কেউ 
পেতেন না। এদেশে স্ত্রীপুরুষের যে কোনও প্রভেদ আছে তা. 
বঙ্গসাহিত্য থেকে ধরবার যো নেই। 

এত বেশী লোক যে এত বেশী লেখা লিখছে, তাতে আনন্দিত 
হবার অপর কারণও আছে। এই অজজ্র রচনা এই সত্যের 
পরিচয় দেয় যে, বাঙ্গালীজাতি এ যুগে আত্মপ্রকাশের জন্য ব্যাকুল 
হয়েছে। যদি কেউ এস্থলে একথা বলেন যে, বাঙ্গালীর রচন! 
যে-পরিমাণে প্রকাশিত হচ্ছে, সে-পরিমাণে কিছুই প্রকাঁশ করছে 
না-_-তার উত্তরে আমি বলব যে, বাঙ্গালীর জাতীয় আল্ম। আজও 
গড়ে ওঠেনি, এবং সে আত্ম। গড়ে তোলবার পক্ষে সাহিত্য 
হচ্ছে একমাত্র না হলেও, একটি প্রধান উপায়। মানুষের দেহ 
যেমন দৈহিক ক্রিয়াগুলির চর্চার "সাহায্যে গড়ে ওঠে, মানুষের 
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মনও তেমনি মানসিক ক্রিয়ার সাহায্যে গড়ে ওঠে। জাতীয় 
আত্মা আবিষ্ষার করবার বস্তু নয়, নির্মাণ করবার বস্তু। আত্মাকে 
প্রকাশ কর্বার উদ্ভধম এবং প্রযত্র থেকেই আত্মার আবির্ভাব হয়, 
কেননা সৃষ্টি বহিমুর্খী। অবশ্য আমি তাই বলে এ দাবী করি 
নে যে, আজকাল যত কথ! ছাপায় উঠছে তার সকল কথাই 
জাতীয় মনের উপর ছাপ রেখে যাবে। “সে কহে বিস্তর মিছ! 
যে কহে বিস্তুর”__ভারতচন্দ্রের এ উক্তি ব্যক্তির পক্ষে যেমন সত্য, 
জাতির পক্ষে তেমনি সত্য। স্থুতরাং বাঙ্গালীজাতি যে অনেক বাক্য 
বৃথা ব্যয় করছেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। যে 
কথ! বলবার কোনও আবশ্বাকত৷ ছিল না, সে কথা বল! হয়েছে 
বলেই যে তা” টিকে যাবে, এ ভর পাবার কোনও কারণ নেই। 
সাহিত্য-জগতও যোঁগ্যতরের উদ্বর্তনের নিয়মের অধীন। কালের 
নিশ্মম কবলে পড়ে" যা ক্ষীণজীবী তা অচিরে বিনাশপ্রাপ্ত হবেই 
হবে। তবে বু লৌকে বহু কথা বল্লে, অনেক সত্য কথ 
উক্ত হবার সম্ভাবনা বেড়ে যায়। নান! মুনির নানা মত থাকাটা 
ছঃখের বিষয় নয়; নান! মুনির মতের একাটাই সাহিত্য-সমাজে 
আসল ছুঃখের বিষয়। কেননা! সে মত যদি ভুল হয় তাহলে 
সাহিত্যের ষোল কড়াই কাণ! হয়ে যায়। এবং মুনিদের যে মতিভ্রম 
হয়- এ-কথা সংস্কতেও লেখা আছে। এ যুগের বঙ্গ-সরস্ব ভী বুভাবী 
হলেও যে বহুরূপী নন্‌, এত প্রত্যক্ষ সত্য। তবে আমাদের 
সাহিত্যের সুর যে একঘেয়ে তাঁর কারণ আমাদের জীবন বৈচিত্র্য- 
হীন, এবং এই বৈচিত্রযহীনতার চর্চা আমর! একটা জাতীয় আর্ট 
করে তুলেছি । উদাহরণ স্বরূপে দেখানো! যেতে পারে যে আমাদের 
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বদ্ধমূল ধারণা এই যে, নান যন্ত্র এক স্থুরে বেঁধে তাতে এক 
স্থুর বাজালেই এক্যতান হয়। আর্ট-জগতে এই অদ্বৈতবাদের 
হাত থেকে উদ্ধার না পেলে বজসাহিত্য মুক্তিলাভ করবে না, 
এবং যতদিন এ দেশে আবার নূতন চৈতন্যের আবির্ভাব ন| হবে, 
ততদিন আমরা এক কথাই একশ-বার বল্ব, কেননা সে কথ! 
বলার ভিতরেও মন নেই, শোনার ভিতরেও মন নেই। 
তাই বলে আমাদের সকল লেখাপড়৷ একেবারেই অনর্থক নয়, 
আমরা আর কিছু করি “তর না. করি, ভাবী গুণীর জন্য 
আসর জাগিয়ে রাখছি। পাঠক-সমাজকে ঘুমিয়ে পড়তে ন! 
দেওয়াটাও একটা কম কাজ নয়। 

আমরা সদলবলে সাহিত্য তৈরি কর ভার নল! করি, সদলবলে 
পাঠক তৈরি কচ্ছি। 

পূর্বেবে যা বল গেল, তা অবশ্য সকলের সমান মনঃপৃত 
হবে না, কিন্তু এ কথা আপনারা সকলেই স্বীকার কর্তে বাধ্য 
যে, যে ক্ষেত্রে লেখকের সংখ্যা অগণ্য, সে ক্ষেত্রে কোনও 
লেখক-এরগু পাহিত্য-ক্রম স্বরূপে গ্রাহ্ হবেন না-এ বড় 
কম লাভের কথ! নয়। হাজার অপ্রিয় হলেও একথা সম্পূর্ণ 
সত্য যে, উনবিংশ শতাব্দীতে সাহিত্যের কোন কোন এরপু 
এমন মহাবোধিবৃক্ষত্ব লাভ করেছিলেন যে, অগ্ঠাবধি বঙ্গ-সাহিত্যের 
পুবোনো পাণ্ডারা তাদের গায়ে সিঁছুর লেপে অপরকে পৃজ। কর্তে 
বলেন। অমুকে কি লিখেছেন কেউ না জানলেও, তিনি ষে 
একজন বড় লেখক তা সকলেই জানেন__এমন প্রথিত-বশঃ প্রবীণ 
সাহিত্যিকের দৃষীস্ত বঙ্দেশে বিরল নয়। 


৩৪২ সবুদ্ধ পত্র কার্ডিক, ১৩২২ 


এ সাহিত্যের বিরুদ্ধে চুটকিত্বের যে অপবাদ দেওয়! হয়েছে, সে 
অপবাদের সত্যাসত্য একটু পরীক্ষা করে দেখা দরকার। ছোট 
গল্প, খণ্ড-কবিতা, সংক্ষিপ্ত সমালোচনা, এবং প্রক্ষিপণ্ত দর্শনই এ 
সাহিত্যের প্রধান সম্বল। সমালোচকদের মতে এই কৃশতাই হচ্ছে 
এ সাহিত্যের ছূর্ববলতার লক্ষণ। বিংশ শতাব্দীতে যে কোনও নূতন 
মেঘনাদবধ, বৃত্রসংহার কিম্বা শকুন্তলা-তত্ব লেখা হয় নি, এ কথা 
সত্য। এ যুগের কবিদের বাহু যে আজানুলম্বিত নয়, তার জন্য 
আমাদের লজ্জিত হবার কোনও কারণ নেই। বধ এবং সংহার 
ছাড়া কাব্যের যে অপর কোনও কর্তব্য নেই, একথা একালে 
মানা কঠিন। আর যদি এ কথ! সত্য হয় যে মার্কাঁটু ব্যাপার 
না] থাকলে কাব্য মহাকাব্য হয় না_তাহলে বল্তে হয় যে, 
সাহিত্য-জগতের এমন কোন বিধিবদ্ধ নিয়ম নেই, যার দরুন 
যুগে যুগে সকলকে শুধু মহাকাব্যই লিখতে হবে। 79180156 
[,09-এর পরে ইংরাজি ভাষায় আর দ্বিতীয় মহাকাব্য লেখা হয় 
নি, এবং ফরাসী ভাষায় ও-শ্রেণীর কাব্য কম্মিনকাঁলেও রচিত 
হয় নি, তাই বলে ফরাসী সাহিত্য এবং মিল্টনের পরবর্তী 
ইংরাজি সাহিত্যের যে কোনরূপ গৌরব নেই, একথা বলবার 
দুঃসাহস কোনও পাশ্চাত্য সমালোচক তাদের রক্তমাংসের শরীরে 
ধারণ করেন না। 

তারপর আমরা যে শকুন্তলার চাইতে দ্বিগুণ বড় শকুস্তল৷- 
তত্ব রচনা করিনে, তার জন্য আমাদের কাছে পাঠকসমাজের 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। তত্ব হচ্ছে বস্তর সার-_-অতএব 
ংক্ষিপ্ত। এ বিশটি এত বিরাট যে, তাকে সচরাচর অনন্ত 
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ও অসীম বলা হয়ে থাকে, অথচ তাত্বিকের! বিশ্বতত্ব ছুচারটি 
ক্ষীণ সূত্রেই আবদ্ধ করে থাকেন। ন্মৃতরাং আমর! কোনও 
শট পদার্থের বিষয় ছুশ'-হাত তত্বজাল বুন্তে সাহসী হইনে, 
অন্ততঃ কোনও কাব্য-রত্রকে সে জালে জড়াতে চাইনে। কাব্যের 
আগুনের পরিচয় দেবার জন্য তাকে সমালোচনার ছাই চাপ! 
দেওয়াটা স্থৃবিবেচনার কাধ্য নয়-- কেননা সে গুণের পরিচায়ক 
হচ্ছে অনুভূতি । 

এ যুগের রচনার নাতিদীর্ঘতা এই সত্যেরই প্রমাণ দেয় যে, 
এ কালের লেখকেরা পাঠকদের মান্য করতে শিখেছেন ।-_হিন্দু- 
স্থানীরা বলেন যে “আক্কেলিকো। ইসারা বাস্৮। ধীদের শ্রোতার 
আক্কেলের উপর কোনও আস্থা নেই, তারাই একটুখানি কথাকে 
ফেনিয়ে ফাঁপিয়ে ফুলিয়ে অনেকখানি করে” তুলতে ব্যস্ত। 

সমালোচকদের মতে বর্তমানের আর-একটি অপরাধ এই যে, , 
এ যুগে এমন কোনও লেখক জন্মগ্রহণ করেন নি, ধার প্রতিভায় 
দেশ উজ্জ্বল করে রেখেছে। এ আমাদের ছূর্ভাগ্য, দোষ নয়; 
প্রতিভার জন্মের রহস্য কোনও দার্শনিক, কি বৈভ্ঞানিক অগ্যাবধি 
উদ্ঘাটন করতে পারেন নি। তবে এটুকু জারা জানি যে, 
প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের জন্য পারিপার্থিক অবস্থার আনুকুল্য 
চাই। একথা যদি সত্য হয়, তাহলে স্বীকার করতেই হবে যে, 
নূতন সাহিত্য গড়বার যে সুযোগ গত শতাব্দীর গেখকের৷ 
পেয়েছিলেন সে ম্থুযোগ আমর! অনেকট৷ হারিয়েছি। 

গত ষুগের লেখকের! সবাই .প্রধান না হোন,--সবাই স্বাধীন 
ছিলেন। তৎপূর্বব-যুগের বঙ্গ-সাহিত্যের চাঁপের ভিতর থেকে 


হ 
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তাদের ভেড়ে-ফুড়ে উঠতে হয়নি। একটি সম্পূর্ণ নৃতন এবং 
অপূর্বব এশ্ব্য ও সৌন্দধ্যশালী সাহিত্যের সংস্পর্শেই উনবিংশ 
শতাব্দীর বজজসাহিত্য জন্মলাভ করে। সে সাহিত্যের উপর 
প্রীকৃত্রিটিশযুগের বঙ্গসাহিত্যের কোনরূপ প্রভূত্ব ছিল না। অন্নদা- 
মজলের ভাষা ও ছন্দের কোনরূপ খাতির রাখলে মাইকেল 
মেঘনাদবধ রচন|! কর্তেন না, এবং বিদ্যান্থন্দরের প্রণয়কাহিনীর 
কোনরূপ খাতির রাখলে, বঙ্কিমচন্দ্র দুর্গেশনন্দিনী রচন/ করতেন 
না। 11160 এবং 5০০৮ ফদের গুরু-_-তীদের কাছে ভারতচন্দ্রের 
ঘেঁসবার অধিকার ছিল না। 

কিন্তু আজকের দিনে ইংরাজি সাহিত্য আমাদের কাছে এতট! 
পরিচিত এবং গা-সওয়৷ হয়ে এসেছে যে, তার থেকে আমরা 
আর বিশেষ কোনও নূতন উদ্দীপনা কিম্বা উত্তেজনা লাভ করিনে। 
আমাদের মনে ইংরাজি সাহিত্যের প্রথম পরিচয়ের চমক্‌ ভেজেছে, 
কিন্তু বিশেষ পরিচয়ের প্রভাব স্থান পায়নি। সুতরাং আমর! 
গত-যুগের সাহিত্যেরই জের টেনে আস্ছি। আমাদের পক্ষে তাই 
নতুন কিছু করা একরকম অধস্তব বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। 
প্রতিভাশালী €লখকের সাক্ষাৎ আমরা সেই যুগে পাই, যে 
যুগে একটা নৃতন এবং প্রবল ভাবের প্রবাহ, হয় ভিতর থেকে 
ওঠে, নয় বাইরে থেকে আসে। গত যুগে যে ভাবের জোয়ার 
বাইরে থেকে এসেছিল, এ যুগে তার তোড় এত কমে এসেছে 
যে, ভাট! সুরু হয়েছে বল যেতে পারে। এদিকে ভিতর থেকেও 
একটা নুতন কোনও ভাবের উৎস খুলে যায়নি। বরং 
সমাজের মনের টান আজ পুরাতনের দ্িকে-_-এও ত ভাবের প্রবাহের 
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ভাটার অন্যতম লক্ষণ। এই ভাটার মুখে নতুন কিছু করতে হলে, 
কালের শোতের উজ্লান বইতে হয়__তা করা সহজ নয়। এ অবস্থায় 
যা করা সহজ তা হচ্ছে সন।তন জ্যাঠামি। স্থতরাং নব সাহিত্যকে 
বিশেষত্হীন এবং প্রতিভাহীন বলায়, সহ্ৃদয়তার পরিচয় দেওয়! 
হয়না। আরও বিপদের কথা এই যে, আমর! উভয় সঙ্কটে পড়েছি। 
কেননা, যদি আমরা গত-শতাব্দীর সাহিত্যের অনুসরণ করি, 
তাহলে সমালোচকদের মতে আমর! নকল-সাহিত্য রচনা! করি--আর 
যদি অনুকরণ ন! করি, তাহলে পূর্বেবাক্ত মতে আমরা কাব্যের উচ্চ 
আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হই। অথচ আসল ঘটনা এই যে, নবধুগ 
কতক অংশে পূর্ব যুগের অধীন, এবং কতক অংশে স্বাধীন। এই 
কারণে নবীন সাহিত্যিকের গতযুগের সাহিত্যের কোন কোন 
ংশের অনুকরণ করতে অক্ষম, এবং কোন কোন অংশের অনুসরণ 
করতে বাধ্য । একালে যে মেঘনাদবধ কিম্বা ছুর্গেশনন্দিনীর 
অনুকরণে গগ্ধ এবং পদ্য কাব্য রচিত হয় না, তার কারণ, বাঙ্গালী 
জাতির মনের কলে 5০০00 2111007, 01111 ও 0০106-এর চাবির 
দম ফুরিয়ে এসেছে ।__-অপর পক্ষে বর্তমান কাব্য-সাহিত্যের উপর 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অতিবিস্তুত এবং অপ্রতিহত, তা অস্বীকার 
করবার যোও নেই, প্রয়োজনও নেই। রবীন্দ্রনাথের কবিতা বর্তমান 
কাব্য-সাহিত্যের একমাত্র আদর্শ বলে যে, সে সাহিত্যের কোনও 
মূল্য কিম্বা মর্যাদা নেই, এ কথায় শুধু শ্থুলদর্শিতার পরিচয় দেওয়। 
হয়। সুতরাং নব-সাহিত্যকে নকল-স্হিত্য বলার কি সার্থকতা 
আছে, তাঁও একটু পরীক্ষা করে দেখা দরকার । 
সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস যে, পরের লেখার জন্ুকরণ 
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কিন্া অনুসরণ করে সাহিত্য রচনা করা যায় না। এ কণথাঁট। 
যোল-লানা সত্য নয়। ও উপায়ে অবশ্য কালিদাস হওয়া যায় 
না, কিন্তু শ্রীহর্য হওয়! যায়। ্রত্বাবলী” মালবিকাগ্মিমিত্রের 
ছণীচে ঢালা, অথচ সংস্কত সাহিত্যের একখানি উপাদেয় নাটক। 
পৃথিবীর মহাপ্রাণ কবিদের স্পর্শে বু লেখক প্রাণবন্ত হয়ে 
ওঠেন, এবং এই কারণেই তাদের অবলম্বন করেই সাহিত্যের 
নানা 501)০091] গড়ে ওঠে। ফরাসী এবং জন্ম্ান সাহিত্যে 
এর ভূরি ভূরি প্রমাণ পাঁওয়৷ যাঁয়। 'গেটের আনুগত্য স্বীকার 
করাতে শিলারের প্রতিভার হাস হয় নি। ৬1০০: 1705০-র পদাঙ্ক 
অনুসরণ করে [155০ অ-কবির দেশে গিয়ে পড়েন নি। এবং 
ঢ1২৩০৮-এর কাছে শিক্ষানবিশী করার দরুণ 0) 09 [020 
785521৮র গল্প সাহিত্য-সমাজে উপেক্ষিত হয় নি। প্রাচীন বজ 
সাহিত্যেও এরূপ ঘটনার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া বায়। যাকে 
আমরা বৈষ্ণব কবিতা বলি, তা চন্তীদা ও বিদ্ভাপতির পদ্াবলীর 
অনুকরণেই রচিত হয়েছিল, কিন্তু তাই বলে, জ্ঞানদাস গোবিন্দ- 
দাস লোচনদাস অনন্তদাসের রচনার যে কোন মুল্য নেই, এ কথা 
কোনও সমালোচক সমানে বলতে পারবেন না। আর যদি এ 
কথা সত্য হয় যে, পর-সাহিত্যের অনুকরণে সাহিত্য গঠিত হয় 
না--তাহলে উনবিংশ শতাব্দীতে ঝঙ্গলায় সাহিত্য রচিত হয় নি,__ 
কেননা, গত-শতাব্দীর মধ্যযুগের গল্প এবং উপন্তাস, কাব্য এবং 
মহাকাব্য, সবই যে সাহিত্যের অনুকরণে রচিত হয়েছিল, সে 
সাহিত্য আমাদের নিতান্তই পর। তাঅপর দেশের, অপর জাতের, 
অপর ভাষায় লিখিত। এ সত্বেও আমর! গতধুগের এই আহেলা 
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বিলাঁতী সাহিত্যকে বাঙগল-সাহিত্য বলে আদর করি। তার কারণ 
এই যে, যে সাহিত্য উপর-সাহিত্য, তা অপরই হোক আর আপনই 
হোক, মানব-মনের উপর তার প্রভাব অনিবাধ্য । 

স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে এবং অনুসরণে যে কাব্য- 
সাহিত্য রচিত হয়েছে, তা নকল সাহিত্য বলে উড়িয়ে দেওয়! 
চলে না। 

এই নব-কবিদের রচনার প্রতি দৃষ্টিপাত করলে প্রথমেই নজরে 
পড়ে যে, এ সকল রচনা, ভাষার , পারিপাট্যে এবং আকারের 
পরিচ্ছিন্তীয়, পূর্ববযুগের কবিতার অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। যেমন 
কেবলমাত্র মনের আনন্দে গান গাইলে তা সঙ্গীত হয় না, তেমনি 
কেবলমাত্র মনের আবেগে স্বচ্ছন্দে লিখে গেলেও, তা কবিত৷ 
হয় ন। মনের ভাবকে ব্যক্ত করবার ক্ষমতার নামই রচনা- 
শক্তি। মনের ভাঁবকে গড়ে, ন| তুলতে পার্লে তা মুর্তি-ধারণ , 
করে না, আর যার মুত্তি নেই ত| অপরের দৃষ্টির বিষয়ীভূত 
হতে পারে না। কবিতা শবকায়। ছন্দ মিল ইত্যাদির গুণেই 
সে কায়ার রূপ ফুটে ওঠে। মনোভাবকে তার অনুরূপ দেহ 
দিতে হলে, শব্দজ্ঞান থাকা চাই, ছন্দমিলের কাণ থাকা চাই। 
এ জ্ঞান লাভ করবার জন্য সাধনা চাই, কেনন! সাধন! ব্যতীত 
কোন আর্টে কৃতিত্ব লাভ করা যায় না। নব-কবিরা ষে সে 
সাধন! করে থাকেন, তার কারণ এ ধারণা তাদের হৃদয়ঙগম হয়েছে 
যে, লেখা জিনিষটে একটা আর্ট। নবীন কবিদের রচন/র সহিত 
হেমচন্দ্রের কবিতাবলী কিম্বা নবীনচন্দ্রের “অবকাশরগ্রনী”র তুলন! 
করলে, নবঘুগের কবিতা! পূর্ববযুগের কবিতার অপেক্ষা! আর্ট-অংশে 
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যে কত শ্রেষ্ঠ, তা স্পষ্টই প্রতীয়মান হবে। শব্দের সম্পদে 
এবং সৌন্দর্যে, গঠনের সৌস্ঠবে এবং সৃষমায়, ছন্দে ও মিলে, 
তালে ও মানে, এ শ্রেণীর কবিতা সাহিত্যের ইভলিউসানের 
একধাপ উপরে উঠে গেছে। এ স্থলে হয় ত পূর্ববপক্ষ এই 
আপন্তি উত্থাপন কর্বেন যে, ভাবের অভাব থেকেই ভাষার এই 
সব কারিগরি জন্মলাভ করে। যে কবিতার দেহের সৌন্দর্য্য 
নেই, তার যে আত্মার এশ্বরধ্য আছে,-এ কথা আমি স্বীকার 
করতে পারিনে। এলোমেলো টিলেঢাল৷ ভাষার অন্তরে ভাবের 
দিব্যমুত্তি দেখবার মত অন্তরষ্টি আমার নেই। প্রচ্ছনমুত্তি ও 
পরিচ্ছিন্ন মূর্তি একরপ নয়। ভাব যে কাব্যের আত্মা, এবং 
ভাষ৷ তার দেহ,_একথা আমি স্বীকার করি। কিন্তু কাব্যের দেহ 
থেকে আত্মা পৃথক কর! অসম্ভব বল্লেও অস্যুক্তি হয় না। 
কোথায় দেহের শেষ হয় এবং আত্মার সূত্রপাত হয়, সে সন্ধান 
কোনও দার্শনিকের জানা নেই। ধার রসজ্ঞান আছে তাঁর কাছে 
এ সব তর্কের কোনও মুল্য নেই। কবিত-রচনার আর্ট নবীন 
কবিদের অনেকটা করায়ত্ত হয়েছে--এ কথ। যদি সত্য হয়, তাহলে 
তাঁদের লঙ্জ| পাবার কোনও কারণ নেই। ভারতচন্দ্র মালিনীর 
বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন যে, “আছিল বিস্তর ঠাট প্রথম বয়সে, এবে 
বুড়৷ তবু কিছু গুড় আছে শেষে।” স্বয়ং ভারতচন্দ্রের কবিতার 
যদি ঠাটু বাদ দেওয়া যায়, তাহলে যে গুঁড়া অবশিষ্ট থাকে 
তাতে ফোটা দেওয়াও চলে না, কেননা সে গুড়া চন্দনের নয়। 
অথচ ভারতচন্দ্র যে কবি, সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেহ 
নেই। নবীন কবিদের যে ভাব-সম্পদ নেই, একথা বলায় আমার 
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বিশ্বীস, কেবলমাত্র অন্যমনক্কতার পরিচয় দেওয়া হয়। মহাকবি 
ভাম বলেছেন যে পৃথিবীতে ভাল কাজ করবার লোক স্থুলভ, 
চেনবার লোকই দু্লভ। 

মহাকাব্যের দিন যে চলে গেছে, তার প্রমাণ বর্তমান ইউরোপেও 
পাওয়া যায়। সে দেশে কবিতা আজও লেখা হয়ে থাকে, কিন্তু 
হাতে-বহরে সে সবই ছোট। ফরাপী দেশের বিখ্যাত লেখক 
আদ্রে গীদ্‌ বলেন যে, গীতাঞ্জলি মুষ্টিমেয় ন! হলে বর্তমান ইউরোপ 
তা করযোড়ে গ্রহণ কর্ত ন|। তীর" ধারণ! ছিল যে, ভারতবর্ষে 
রামায়ণ মহাভারতের চাইতে ছোট কিছু লেখা হয়নি এবং হতে 
পারে না। এ কথা অবশ্য সত্য নয়। সংস্কৃত সাহিত্যে যেমন 
একদিকে রামায়ণ মহাভারত আছে, অপরদিকে তেমনি ছু-লাইন 
চার লাইন কবিতারও ছড়াছড়ি। ভারতবর্ষে পূর্বেব যা ছিল না, 
সে হচ্ছে এ ছুয়ের মাঝামাঝি কোনও পদার্থ। এ কালে 
আমর! যে ব্যাস বালীকির অনুকরণ না! করে, অমর, ভর্তৃহরির 
অনুসরণ করি, সে যুগধন্দের প্রভাবে। যে কারণে ইউরোপে 
আর মহাকাব্য লেখা হয় না, সেই একই কারণে এ দেশেও 
মহাকাব্য লেখ৷ স্থগিত রয়েছে। এ যুগের কবিতা হচ্ছে হৃদয়ের 
স্বগতোক্তি, সুতরাং সে উক্তি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসের চাইতে দীর্ঘ 
হতে পারে না। কিন্তু একালে গল্প আমরা গঘ্ভে বলি, কেনন৷ 
আমরা আবিষ্কার করেছি যে দুনিয়ার কথ! দুনিয়ার লোকের কাছে 
পৌঁছে দেবার জন্য গছ্ের পথই প্রশস্ত। সুতরাং গল্পের উত্তরোত্তর 
দেহ সঙ্কুচিত হওয়াটা ক্রমোন্নতির লক্ষণ নয়। ইউরোপে আজও 
গঘ্ঘে এমন এমন নভেল লেখা হয়ে থাকে, যা আকারে মহাতারতের 
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সমান না হলেও, রামায়ণের তুল্যমূল্য। উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপের 
- সর্বশ্রেষ্ঠ নভেলিষ্ট ৭:013০/-র এক একখানি নভেল এক এক- 
খানি মহাকাব্য বিশেষ। ও-দেশের গগ্-সাহিত্যে যেমন একদিকে 
ব্যাস বাল্মীকি আছে, অপর দিকে তেমনি অমরু ভর্তৃহরিরও অভাব 
নেই। যে ক্ষেত্রে হাজার হাজার পাতার ঢুচারটি গল্প জন্মলাভ 
কর্ছে-_সেই ক্ষেত্রেই আবার ছু পাতা চার পাতার হাজার হাজার গল্প 
জন্মলাভ করছে--এতেই পরিচয় দেয় যে, ইউরোপের মনের ক্ষেত্র 
কত সরস, কত সতেজ, কত 'উর্রবর। স্থৃতরাং আমাদের নব গদ্য- 
সাহিত্যে যে ছোট গল্প ছাড়! আর কিছু গজায় না, তাতে অবশ্য এ 
সাহিত্যের দৈন্যেরই পরিচয় দেয়। কিন্তু এ দীনতা ইউরোপীয় 
সাহিত্যের তুলনায় যতট! ধরা! পড়ে, উনবিংশ শতাব্দীর বজ- 
সাহিত্যের তুলনায় ততটা নয়। বঙ্কিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথকে 
বাদ দিলে, গত যুগের গল্প-সাহিত্যে সঞ্জীবচন্দ্রের “কমালা* এবং 
তারক গাঙ্গুলির “ন্বর্ণলতা” ব্যতীত আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে ন|। 
এ যুগের গল্প-লেখকের! যে সাধারণতঃ ছোট গল্প রচনার পক্ষপাতী 
তার কারণ এই যে, আমাদের জীবন ও মন এতই বৈচিত্র্যহীন, 
এবং সে মনে ও সে জীবনে ঘটনা এত অল্পই ঘটে, এবং যা 
ঘটে তাও এতটা বিশেষত্বহীন যে, তাঁর থেকে কোনও বিরাট- 
কাব্যের উপাদান সংগ্রহ করা যায় না। এ অবস্থায় আমাদের 
পক্ষে £51708. 651577102 কিন্যা [,5 11156191915 গড়তে বসায় 
বাঁচালতার পরিচয় দেওয়া হয়- প্রতিভার নয়। 

এ সমাজে যা পাওয়া! যায়, এবং সম্ভবতঃ প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়৷ বায়, সে হচ্ছে ছোট গল্পের খোরাক্‌। আমাদের জীবনের 
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রগভূমি যতই সক্কীর্ণ হোক না কেন, তারই মধ্যে হাঁসি-কাল্নার 
অভিনয় নিত্য চল্ছে, কেনন। আমরা আমাদের মনুষ্যত্ব খর্বব 
করেও নিজেদের মানুষ ছাড়া অপর কোনও শ্রেণীর জীবে 
পরিণত করতে পারি নি। ভয় আশা, উদ্ভম নৈরাশ্য, ভক্তি দ্বণা, 
মমতা! নিষ্ঠঠরতা, ভালবাসা দ্বেষহিংসা, বীরত্ব কাঁপুরুষতা, এক- 
কথায় যা নিয়ে এই মানবজীবন--তা 17)11)15001-য়ে এ সমাজে 
সবই মেলে। স্ুতরাং যখন রবীন্দ্রনাথ আমাদের গল্প-সাহিত্যের 
এই নূতন পথটি খুলে দিলেন, তখন' আমরা দলে দলে সোৎসাহে 
সেই পথে এসে পড়লুম। এ অবশ্য আপশোষের কথা নয়। 
এবং এর জন্যও হছুঃখ করবার দরক(র নেই যে, এ পথে এখন 
এমন বহুলোক দেখা যায়, যাদের কাজ হচ্ছে শুধু সে পথের 
ভিড় বাড়ানো । কি ধর্মে, কি সাহিত্যে, কোনও মহাজন-কর্তৃক 
একটি নূতন পম্থা অবলম্বিত হলে, সেখানে চিরদিনই এ মনি" 
জনসমাগম হয়ে থাকে, তার মধ্যে দুচারজন শুধু এগিয়ে যান। 
এর থেকে এ প্রমাণ হয় না যে, সে পথ বিপথ,-_কিস্তু এই 
প্রমাণ হয় যে, বেশির ভাগ লোক দিগ্িদিকজ্ভানশূন্য । [11917 
215. 091150 1১06 0৬ 215 01)09501--বাইবেলের এ কথা হচ্ছে এ 
সম্বন্ধে শেষ কথ। এ যুগে কোন অসাধারণ প্রতিভাশাসী 
উপন্যাসকার ন! থাকলেও এমন অনেক গল্প লেখা হয়ে থাকে যা 
গত-শতাব্দীর কোন দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকের কলম হতে বেরত না। 
সুতরাং নব-সাহিত্যে যদি 0)9997. ৮ থাকেন, তাহলে আমাদের 
ভগ্নোদ্যম হবার কারণ নেই। 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


অভিনবের ডায়ারী 


রসের অলৌকিকত্ব 


দির়্াগ বল্লেন যে, আঁজকাল ব্যাপার বড় গুরুতর হয়ে উঠেছে। 
ধর্ম্মশান্্, বেদ, পুরাণ সমস্ত রসাতল যাবার জোগাড় হয়েছে । কিছু 
ভাল লাগলেই লোকে বলে, 'আহা1 কি আনন্দ! কবি যখন কাব্য 
লেখেন, তিনি বলেন “আামার আনন্দে আমি লিখছি, এ আমার 
লেখা, এ আমার লীলা 1” একট! কাব্য ভাল কি মন্দ তার বিচার 
করতে গিয়ে লোকে বলে, “এটা এমন ভাল লাগছে, এটাতে 
আমরা এত আনন্দ পাচ্ছি, এটা! খুব একটা উ'চুদরের কাব্য ।” 
শুধু ভাল লাগাঁর দ্বারা কাব্যের বিচার করতে হবে_ এও ত বড় 
বিপদের কথা হয়ে দাড়াল! ভাল লাগার পিছনে, ভাল মন্দ, সত্য 
মিথ্যা, শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট অনেক কারণ রয়েছে। সে সমস্ত কারণের 
অনুসন্ধান না করে, শুধু ভাল লাগে বলেই কোন কবিতাকে শ্রেষ্ঠ, 
আর ভাল লাগে না বলেই কোন কবিতাকে নিকৃষ্ট বল! যায় না। 
মাগার যেটা ভাল লাগে, তোমার সেটা ভাল লাগে না। তোমার 
যেটা তাল লাগে, আর একজনের হয় ত সেটা ভাল লাগে না। 
এত এক এক জায়গায় এক এক রকম। ভাললাগার ত কোন 
একট! মাপ-কাঠি নেই, যার দ্বারা কাব্যের ভালমন্দ বিচার কর! 
চল্‌তে পারে। তর্কের ভূমিতে সেই ব্যক্তিগত অনুভূতি ছাড় 
আর. একটা প্রামাণ্যের অস্তিত্ব মান্তেই হবে। আনন্দ অনেক 
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রকমই হতে পারে। কবিতা পড়ে যেমন আনন্দ পাওয়া যার, তেননি 
আবার রসগোলা খেয়েও ত আনন্দ পাওয়া ঝার। তারপর এক 
বিষয়ে যখন দশজন আনন্দ পায়, তখন তাদের সকলের আনন্দ কিছু 
সমান হতে পারেনা । আনন্দ পাওয়া, ভ।ললাগ৷ _এ ত মানুষের 
ব্যক্তিগত ভাব, তা” দরে কখনও কোন সাহিত্যের বিচার চল্‌তে 
পারে না। গোড়ার একট। আনন্দ বস্তু আছে, সেটা সকলের 
মধ্যেই এক ; তারি ভিন্ন ভিন্ন রকমের প্রক।শে ভিন্ন ভিন্ন রকমের 
ভাললাগা, মন্দলাগর স্থষ্টি 'হয়। কোন রচনার ভালমন্দ বিচার 
করতে হলে এই আনন্দ বস্কর সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে তার ভালমন্দ 
বিচার করতে হবে। রসগোল্প। খেতে যে ভাল লাগে, তাকেও 
ত তাহলে আনন্দ বলা চলে,--এবং দে আনন্দের সঙ্গে কাব্যের 
আনন্দের তফাৎই বা থাকে কোনখানে £ কাব্যের ভাললাগাঁকে 
আনন্দ আনন্দ বলে, সকলে যে তাকে একেবারে কুলীন করে 
তুলেছেন, এট! নিতান্তই বাড়াবাড়ি । 

দেশজ টানে দিড়াগ যখন এক-নিঃশ্বাসে এই পধ্যন্ত বলে" থামলেন, 
তখন ভট্টনায়ক তার কথায় আপত্তি করে উঠলেন । ভট্টনায়কের 
মুখখানি একেবারে মুণ্ডিত, দাড়ি গৌঁফের চিহ্ন নাই ; নাকটা বেশ 
উচু, বড় বড় ছুটে! চোখ প্রতিভায় জ্লস্বল্‌ করছে। যে 
বিষয়ে তিনি আলোচনা করেন, তার অন্তঃস্থল পর্যন্ত তার দৃষ্টি 
পৌঁছে যায়, অথচ তীর কথার ভিতর একটু দীর্শনিকতার বঝীজও 
আছে। তিনি বল্লেন,_-আপনি এ কি বল্চেন। কাব্যে ধাকে 
লোকে বলে “ভাললাগা” সেটা, ত রস, সেটাকে ত লোকে 
চিরকালই আনন্দময় বলে থাকে। রস স্বগুণেই চিরকাল শ্রেষ্ঠ 
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কুলীন হয়ে রয়েছে । এ কৌলীন্তে আধুনিকতার গন্ধ বিন্দুমাত্রও 
নাই। রসও যা” আনন্দও তা"। মনের ভাব উদ্রিক্ত হয়ে 
যখন একট! প্রকাশময়, আনন্দময় চেতনার মধ্যে আত্মার বিশ্রাম 
ঘটিয়ে দেয়, তাকেই বল! যায় আনন্দ, তাকেই বল! যায় রস। 
রস ব: আনন্দকে যখন আমরা একটা চল্তি ডাকনাম দিতে 
চাই, তখন তাকে বলি “ভাললাগা”। 

ভট্টনায়কের এই কথ! শুনে দিডুঁগ একটু মুচকি হেসে বল্লেন, 
“আমার বুদ্ধিটা! কিছু মোটা'। আমরা যে সত্যকে আক্ড়ে ধরি 
তাকে একটু মোটা রকমেই ধরি, আমাদের গ্রাণেক্দ্িয়ের এমন 
শক্তি নেই যে তার সাহায্যে আমরা কোন বস্তুকে চিনে নিতে 
পারি। তাই আপনাদের ও-সমস্ত হেয়লীর কথ! আমরা বুঝতে 
পারি না। আমরা যেটা পাই সেটা হাতে হাতে পাই। 
কৌলীম্ত ও অকোৌলীন্যের উপমার ছায়ায় আশ্রয় নিলে ত 
কোন লাভ নেই। দেখতে হবে যে “ভাললাগ!” জিনিসট। এক 
রকম ছাড়া ছুরকম হতে পারে কিনা? একবার যদি বল্লেন 
“ভাললাগা” তবে তার মধ্যে অন্য কোনরকমের ভেদ ত আনবার 
জে! নেই। পেটুকের মিষ্টান্ন ভাল লাগে, কৃপণের ধন 
ভাল লাগে, দাতার দান ভাল লাগে,এ সবই ত ভাললাগ!। 
ভাললাগা! হিসাবে ত এদের মধ্যে কোন তফাৎ নেই। কারণ 
ভাললাগা ত একটা জিনিস, তার মধ্যে তোমরা পার্থক্য আন্বে 
কোনখান থেকে? তবে যেতাদের মধ্যে পার্থক্য দেখতে পাওয়! 
যায়, সেটা বস্তুর পার্থক্য। “ভাললাগার” বস্তুর পার্থক্য অনুসারে 
ভাললাগার পার্থক্য দেখতে পাই। কিন্তু ভাললাগার মধ্যে 
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তাললাগাঁর কোন পার্থক্য নেই। আর যদি কোন ভেদ থাকৃত, 
তবু তা দেখবার কারও কোন সাধ্য ছিল না, কারণ ভাললাগা 
মন্দলাগ৷ ত যার তার ব্যক্তিগত; তার ত কোন একটা সামাজিক 
মানদণ্ড থাকৃতে পারে না। কাজেই ভাললাগার উৎকর্ষাপকর্ষ 
বিচার করতে গেলে সেটা তার বিষয়কে অবলম্বন করেই করতে 
হবে। 

ভ্টনায়ক উত্তর করলেন, “দেখুন দি্গবাবু, যে ভুলট| 
সকলে সাধারণতঃ করে? থাকে, *দেটা আপনিও করেছেন 
দেখছি! কাব্যনাটকের যে রস বা আনন্দ সেটাকে “ভাললাগ।” 
বল্লে এই দোষ হয় যে, লোকে অন্য পাঁচরকম ভাললাগার সঙ্গে 
সেটাকে ঘুলিয়ে ফেলে একটা মহ! গণ্ডগোল বাধিয়ে দেয়। 
আনন্দ বললেই বা রক্ষ৷ কোথায় ? কারণ কাব্যের আনন্দটাকে যেমন 
অপভষ্টভাবে অনেক সময় ভাললাগ|। বলা হয়ে থাকে, তেমনি 
ইন্ড্রিয়জ “ভাললাগা”কেও আনন্দ নাম দিয়ে আমর। অনেক সময়ে 
তার মান বাড়িয়ে দিয়ে থাকি, অথচ এই লৌকক আনন্দ 
ব| ভাললাগা, আর কাব্যের আনন্দ বা “ভাললাগা”__-এ ছুয়ের মধ্যে 
্ব্সমর্ত্য প্রভেদ। কাজেই গোঁড়াকার সেই কথাটা ঠিক না হয়ে 
গেলে, এ বিয়ে আমর! যতই তর্ক করি না কেন, কোনও মীমাংস! 
হবে না,_-শুধু ভাগাসিদ্ধি বা [91105 ০01 1001 66715 হয়ে 
যাবে। ও 

ভট্টনায়কের কথা শেষ হতে না হতেই রুদ্্রটবাবু বলে 
উঠলেন যে, “এদিক ওদিক করে, কথা কইলে ত চল্বে না, 
যে কথাটা উঠেছে সেইটার উত্তর দিন। ভাললাগার - মধ্যে 
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আপনারা কেমন করে ভেদ দেখাতে পারেন, সেটা! একবার 
বুঝিয়ে দ্রিন ত দেখি।” মেঘলা দিনের গুমটু গরমের মধ্যে 
ঘিগ্রহরের মত তার মুখের দীপ্তিতে একটা তাপও ছিল চাঁপও 
ছিল, কিন্তু কোন স্নিগ্ধত ছিল না। প্রচুর পুঁথির চাঁপে 
তার মুখখানকে যেন একটা পিরামিডের মত নিরেটু করে 
তুলেছিল। 

ভষ্টনারক বল্লেন যে, “ই তাই ত, আমি ত এই বল্তেই 
যাচ্ছিলাম যে, সাধাঃণতঃ 'যাকে ইন্দ্রিয় “ভালল।গা” বল! 
যায়, তার মধ্যে কোন বিশেষ তফাত নেই-সে কথা ঠিক। 
রসগোলা। খেতে ভাললাগা যা, আর পোলাও খেতে ভাল- 
লাগাও তা । অর্থাৎ শুধু ভাললাগার দিক্‌ থেকে দেখতে 
গেলে, এ ছুয়ের মধ্যে বিশেষ কোন ভেদ নাই, কাজেই 
তাদের মধ্যে পরস্পরের যে প্রভেদ সেটা কেবল বিষয়ের প্রভেদ। 
এই ইন্দ্রিয় “ভাললাগা” বা ভোগের বিচার. করতে গেলেই 
আমর! ভার বন্ত্বর বিচার করে থাকি। এই ইন্দ্রিয়জ ভোগের 
ঘা আমরা জগতের সঙ্গে আমাদের যোগস্থাপন করি, এবং 
তাই নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করি। 

কাজেই এই ইন্দ্রিয় ভোগ সর্বদাই বহিমু্খী। সেখানে 
শুধু ভাললাগাতেই বিশ্রাম নেই, ভাললাগাঁর বস্তুটি কাছে রাখ! 
চাই, পাওয়া! চাই, আপনার করা চাই। এক বস্তু এক সময়ে 
দশজনের কাছে থাকৃতে পারে না। কাজেই এই ভাললাগার 
বন্ত নিয়ে লোকের মধ্যে পরস্পর বিরোধ বেধে ঘায়। কাজেই 
এখানে প্রত্যেকের ভাললাগার জিনিসগুলিকে তার আয়তাধীন 
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করবার জগ্, কোন্খানে ভাঁললাগ! উচিত কোন্থানে উচিত নয়, 
তার একটা সীমা স্থির করবার দরকার হয়। এবং এই বন্ত্রবিচারই 
“ভাললাগা” ভালমন্দর মাপকাঠি হয়। 

ভাললাগার সঙ্গে বস্তু এত মাখামাখি হয়ে রয়েছে যে, বস্তু 
বাদ দিলে ভাললাগা ধ্বংস হয়ে যায়। এই ভাললাগাটি 
বজায় রাখবার জন্য, তার আশ্রয়-বস্ত্গুলিকে পরস্পরের মধ্যে 
.আপোষে ভাগাভাগি করে দেবার জন্য নিয়মের দরকার। এই 
নিয়মের উপরেই রাষ্ট্র প্রতিভিত রয়েছে । এটা একদিকে যেমন 
বিধি-নিষেধ বা 1০015110-র ক্ষেত্রে, অপরদিকে তেমনি রাষ্ট্রসংঘম 
তা 9066-এর ক্ষেত্র, ধর্ম বা ].৮-এর ক্ষেত। এখানে ভাললাগা 
মন্দলাগা ব1 ব্যক্তিগত স্মনুভৃতি দ্বারা কাজের ভালমন্দের বিচার 
হয় নাঁ। ভালমন্দর মাপকাঠি এস্থলে স্বতন্ত্র। কাব্য সম্বন্ধে 
ত এ কথা বলা চলে না, কারণ এরাজ্যে তবস্তুর হুড়ানুড়ি 
নেই; সেখানে বিশ্রাম হচ্ছে আনন্দে, রসে, মাধুর্যে--“সত্বোদ্রেক 
প্রকাশানন্দময় সংবিদ বিশ্রান্তি সতন্বেন ভোগেন ভুজ্যতে”্-__এটা 
একটা আনন্দময়, রসময়, গ্রকাশময় বিশ্রীম। কাবোর রস 
উপভোগে কারও সহিত কারও কোন ঘন্ব হতে পারে না, 
কারণ এ রসের মধ্যেই রসের বিশ্রাম,-বস্ত নিয়ে ত এখানে 
মারামারি নেই। 7 

কাজেই অন্য বিষয় সম্বন্ধে ভালমন্দ বল্লে যা বুঝা যায়, 
এখানে ভাঁলমন্দ বল্লে তা বুঝা যায় না। 

রুদ্র । “আপনি কি বলতে চান যে, কাব্যরসের জন্য 
কোনও বস্তুর দরকার হয় না? এ ত বড় অদ্ভুত কথা বলে" 


৪৭৮ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩১২ 


মনে হচ্ছে। আমর! ত জানি যে অন্য আর পাঁচটা শাস্ত্রে যে 
সমস্ত বিষয়ের কথা বলা হয়, কাব্যের বিষয়ও তাই। 
অন্য পাঁচটা শাস্ত্র যেমন বস্তুগত, কাব্যও তেমনি । তবে তফাৎ 
এই যে, কাব্য সেই কথাগুলিই একটু সরস করে' বলে। শব 
আর গর্থ নিয়েই ত কাব্য; বস্তু ছাড়া শব্দও হয় না, অর্থও 
হয় না। কাজেই বস্তর সঙ্গে ও কাব্যের সঙ্গে যে সম্পর্ক, সেটা 
অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। তাকে কোন রকমে এড়ান যায় না, তাই অস্বীকার 
করাও চলে না। এই দেখুন না, ' অমুকের কবিত্বশক্তি আছে 
বল্লে আমরা কি বুঝি ? ন!, তার মনে নানারকমের বিষয় বা বস্ত 
উদয় হয়। আর সেগুলি প্রকাশ করবার মত শব্দ তার চট্পট্‌ 
মনে পড়ে। কাজেই অন্য শাস্ত্রের সঙ্গে কাব্যের যে বড় বেশী 
একটা তফাত আছে, ত| নয়। তবে হা, আপনি বল্‌্তে পারেন 
যে, কাব্যে যেটুকু বলা হয়, সেটুকু বেশ সরস করে বল৷ হয়। 
এ ছাড়! কাব্য সন্বন্ধে আর অন্য কোনরকম দাবীই আপনার! 
করতে পারেন না। 

তষ্টনায়ক। বেশ ত, আপনার কথা না হয় মেনে নেওয়া 
গেল, তাতে আমি কিছু ক্ষতি দেখ্তে পাচ্ছিনে। আপনি 
বল্ছেন যে, অন্য শান্ত্ের সঙ্গে কাব্যের এইটুকু মাত্র তফাৎ যে, 
কাব্যের মধ্যে রর আছে। আমিও ত ঠিক সেই কথা বল্ছি 
যে, রদ থাকলেই বলব কাব্য, নৈলে শুধু শব্দার্থ যতই চমতকার 
হোক্‌ না! কেন, তাকে কখনও কাব্য বলব না। শব্ার্থকে কাব্যের 
শরীর বলুন, তাঁতে আমার আপত্তি নেই,__-তবে তার প্রাণ হচ্ছে 
রস। শরীর ছাড়া প্রাণের অভিব্যক্তি দেখতে পাই না বটে, 
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তাই বলে শরীর এবং প্রাণ একই জিনিস, একথা বল্তে পারি 
নে। প্রাণ না থাকলে শরীর একটা পাঞ্চভৌতিক বিকার। 
সেটা খুব মোটারকমের বস্তু সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই বলে” 
একথ| বলা চল্বে না যে, বস্ত থেকে রস হয়েছে, শরীর থেকে 
প্রাণ হয়েছে। প্রাণ যেমন শরীরের মধ্য দিয়ে আপনাকে প্রকাশ 
করে, রসও তেমনি শব্দার্থের মধ্য দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করে। 
. প্রাণ যেমন নিজের বলে নিজের উপযোগী দেহ নিম্মাণ করেছে, 
তেমনি রসও তার আপন উচ্ছাসে আপনার উপযোগী শব্দার্থের 
স্ষ্টি করে,_-এবং তারই অবলম্বনে আপনাকে প্রকাশ করে 
থাকে। যেমন প্রাণের আনন্দ থেকে অনন্তজীবদেহের স্যগ্তি হয়, 
তেমনি কবির আনন্দ বা রস থেকে কাব্যকুঞ্জের বিচিত্রলীলার 
স্থস্তি হয়। প্রাণের মধ্যে যেমন প্রাণের আর কোন দেহ 
নেই, তেমনি রসের মধ্যেও রসের আর কোন দ্বিতীয় 
দেহ নেই। একে আনন্দ বলেও বল| যায়, চিৎ বল্লেও বল! 
খায়, প্রকাশ বললেও বল! যায়, আবার রস বললেও বলা যায়। 
এটা এমন একটা অখণ্ড সন্ত! যে, এখানে চিৎ আর আনন্দের 
কোনও প্রভেদ নেই। এখানে ছুই বল্তে কিছু নেই, একটা 
অখণ্ড রসোপলন্ধি আনন্দাম্বাদ ছাড়া আর কিছুই নেই। 
এই রস ও আনন্দ একই কথ । আপনার খেলার মধ্যে, লীলার 
মধ্যে এ আপনিই প্রকাশ হয়ে রয়েছে। একে প্রকাশ করবার ভন্য 
কোন প্রমাণাস্তরের আবশ্যক হয় না। একে কেউ উৎপন্নও করে 
না, প্রকাশও করে না। এর উপর কাহারও কোন. হাত নেই 
--এমন কি, ষে কবির মধ্যে এর আবির্ভাব হয়েছে, তারও নয়। 


৪৯৩ 


সবুজ পন্জ কান্তিক, ১৩২২ 


প্রাথ কৌতুক নিত্য নৃতন, 
ওগো কৌতুকময়ী ! 
আমার অর্থ, তোমার তত্ব, 
বলে দাও মোরে, অয়ি ! 
আমি কিগে! বীণা যন্ত্র তোমার, 
ব্যথায় পীড়িয়। হৃদয়ের তার, 
মুর্ছনা তরে গীতবঙ্কার 
ধবনিছ মর্ম মাঝে ? 
আমার মাঝারে করিছ রচনা, 
অসীম ৰিরহ, অপার বাঁসন!, 
কিসের লাগিয়! বিশ্ববেদনা 
মৌর বেদনায় বাজে ? 
মোর গ্রেমে দিয়ে তোমার রাগিণী, 
কহিতেছ কোন্‌ অনাদি কাহিনী, 
কঠিন আঘাতে, ওগো মায়াবিনী 
জাগাও গভীর সুর ! 
হবে যবে তব লীল! অবসান, 


» ছিঁড়ে যাবে তার, থেমে যাবে গান, 


আমারে কি ফেলে করিবে প্রয়াণ 
তব রহম্যপুর 1” 


এবার দির্জাগ একটু অসহিষ্ুঃ হয়ে উঠে তাঁর োটা হাত- 


খানা টেবিলের উপর চাগ্ড়ে বল্লেন যে, কবিতা দিয়ে কবিতার 


২য় বর্ষ, সপ্তষ সংখ্যা অভিনবের ডাঞ্নারী ৪২১ 


সমর্থন, এও যেমন এক বিষম 2180107৩006 10) 2, ০17019, তেমনি 
রসকে আনন্দ বলাও একট! ভয়ানক আগ্রগুবি ব্যাপার। রম র্াত্রই 
আনন্দাত্মক, এটুকু পর্য্যন্ত স্বীকার করতে আমার আপত্তি ছিল 
না, কিন্তু তা বলে রসকে কখনও আনন্দ বল। চলে না, কারণ 
তাহলে রসমাত্রই আনন্দাত্বক না| বলে আনন্দমাত্রই আনন্দাত্মবক 
বলা যেতে পারত, কিন্তু সে কথর কোন অর্থ থাকত ন]। 
 “রঞখে। বৈ সঃ রসোন্ছে বায়ং লঙ্ধানন্দী ভবতি”--পরমেশ্বর রসম্বরূপ। 
পরমেশখবরের রদ পেয়েই জীব * আনন্দিত হয়। এখানেও 
রদ আর আনন্ব যে একই বস্তু, এমন বল! হয় নি। পুত্রকে 
পেয়ে মাতার আনন্দ হর, তাই বলে কি বল্তে হবে যে পুত্রই 
আনন্দ? বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে যে পার্থক্য, রস ও আনন্দের 
মধ্যেও সেই প্রভেদ। 

ভট্নায়ক। রস আনন্দাত্মক বললেই বে রস আনন্দ হতে 
পারে না, এ কথ আপনি কি বুদ্ধিতে ঠিক করলেন! একে 
সংস্কতে বলে বিকল্প -“শবদজ্ঞনানুপাতীবস্তুশূন্তে। বিকল্প:৮। রস 
ও আনন্দ এই উভয়ের মধ্যে ষে বাস্তবিক কোন পার্থক্য আছে 
ত| নয়, ওট| একটা! কথার জের মাত্র। লোকে বলে “রাহুর মাথা” 
“পুরুষের চৈতন্য”, তাই বলে স্কি রাহু মাথ! ছাড়া একটা স্বতত্ত্র 
বস্ত, না পুরুষ চৈতন্য ছাড়া আর কিছু! রসের আনন্দই বলুন 
আর রস আনন্দাত্মকই বলুন, ও একই কথা,_-এবং ওর মানে এই 
যে, রসও বাঃ আনন্দও তা'। “রসং হো ঝায়ং লন্ধানন্দী তবডি, 
এর মানে এ নয় যে, ব্রচ্মের রস পেয়ে লোক জানন্ছিত হয়, 
এবং রন আর আনন্দ এক বস্তু নয়, কারণ আনন্দ ছাড় বে আর 
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কোন রসম্বূপ আছে, তা উপনিষদের সিদ্ধান্ত নয়। এত্রদ্ধ 
সচ্চিদানন্দ স্বরূপ”। তার মানে এই যে, সু, চি এবং 
আনন্দ, এই তিনটিই পরস্পর অভিন্ন এক তত্ব। যাকে রস 
বলছ, তাকেই আনন্দ বল্‌্তে হবে,-কারণ আনন্দ ছাড়া “রসতব্ব” 
বলে” ব্রন্মের আর কোন স্বতন্ত্র তত্ব নেই। পুভ্রকে পেয়ে আনন্দ 
পাই, অথচ পুক্র আনন্দ নয়, এ সমস্ত ছেলেমানুষী তর্কের 
আড়ম্বর করে শুধু কথ! বাড়াচ্ছেন মাত্র, কারণ আমরা ত বলিনি 
যে--“রস পেয়ে আমরা আনন্দ পাই”; আমরা বলছি যে, রসও 
ঘা, আনন্দও তা”, আনন্দময়ত্বই হচ্ছে রসের লক্ষণ। কাজেই 
কোন রসটা শ্রেষ্ঠ কোন রসট। নিকৃষ্ট, এ কথা বল! চলে না, 
এবং বাহির থেকে একটা রসের আঁদর্শও খাড়া করা চলতে 
পারে না,_কারণ সে যে সকলের চেয়ে উচুতে, তার ত কোন 
মাপকাঠিতেই নাগাল পাওয়া যাবে না। সে যে ব্রঙ্গম্বাদ 
সহোদর, অন্য ভাললাগার সঙ্গে ত রসের কোন তুলনা হতে পারে 
না। অন্য ভাললাখার সঙ্গে আমাদের প্রয়োজনের সঙ্গে সন্বন্ধা। 
কাজেই সেখানে ভাললাগার সঙ্গে একট! মন্দলাগাও রয়েছে, কিন্তু 
কাব্যের রসের মধ্যে কোন মন্দলাগ। নেই। এখানে সর্বদাই স্বর্গ- 
মন্দাকিনীর রসনির্বর উচ্ছসিত হচ্ছে। তাতে আমাদের দৈনিক 
পানাবগাহনের প্রয়োজন সিদ্ধ হয় না, এবং এই জন্য তাকে আমর! 
এমন বিশেষ করে আনন্দময় বলে, আর সবরকম আনন্দ বা 
ভাললাগার থেকে স্বতন্ত্র আসনে বসাতে পারি। কবি এ বিশ্বাসে 
এতই দৃঢপ্রতিষ্ঠ যে, সহস্র আঘাত করলেও তিনি ফুলের মুচকি 
হাসিতে তার উত্তর দিয়ে থাকেন, কখনও কৈফিয়ত দেন না। 
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“তারা৷ হেসে যায়, তুমি হাস বসে মুচকি”। যে দেহে কবির 
কৈফিয়ত লেখা হয়, সেটা তাঁর মর্ত্যের দেহ,_-তীার দেবদেহে 
ছাঁয়ার কলঙ্কটুকুও নেই। সেখানে শুধু আলো, শুধু উৎসব, 
শুধু আনন্দ। মর্ত্যের দেহে হুল ফোটে বলেই সেখানে কৈফিয়তের 
ঝাড়পৌছ করতে হয়। 

দিডাগ। অন্য পীচরকম অনুভূতি বা আনন্দ থেকে রসকে 
তোমর। কেমন করে এমন স্বতন্ত্রাবে আলৌকিক করে 
দেখতে চাও, তা” তোমরাই বুঝতে 'পার। তোমাদের হেয়ালী- 
চ্ছন্দের আবরণের মধ্যে থেকে শুধু 11500517-এর বুলি 
আওড়ালে ত চল্বে না। রস ষখন অনুভূতিগ্রান্থা, তখন রসও 
বস্ত। রসানুভূতির জন্য প্রথম বস্ত চাই, দ্বিতীয় কারণ চাই, 
তৃতীয় কর্তা চাই। জ্ঞান যেমন বস্তুকে ধরে' জন্মায়, শূন্যকে 
ধরে' জন্মায় না,__-সেইরূপ ভয়, বিস্ময়, করুণা, ঘৃণা, শ্রীতি প্রভৃতি 
রসও বস্তর আশ্রয়েই জন্মায়। বস্ত আশ্রয় ছাড়া জন্মাতে পারে 
না। ষেবস্ত হতে কোন বিপদের আশঙ্কা একেবারে নেই, 
তাঁকে দেখে ভয়ের অনুভূতি হয় না। কবিতাবিশেষ লিখে 
ব। পড়ে যে আনন্দানভব হয়, তাতে বর্তমানের প্রত্যক্ষ 
এবং অতীতের বনহুতর ন্যৃতি ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে থাকে । 
রসমাত্রই হয় বর্তমান বস্ত্র সাক্ষাৎকার, নাহয় পূর্ব প্রত্যক্ষ 
বস্তুর সাক্ষাতকারের স্মৃতি হতেই উৎপন্ন হয়; শুন্য হতে 
কিংবা কেবল মনের ভিতর হতে আপনি জন্মায় না । কবিমাত্রেরই 
যেমন আপনার কৃতিত্বের, এবং আপনার আত্মপ্রকীশে একটা 
আনন্দ আছে, তেমনি পাঠকমাত্রেরই পূর্ববানুড়ৃত বস্তকে অবলম্বন 
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করে তার স্মৃতিতে আনন্দ হতে পারে, কিন্তু সে আনন্দ 
নিতান্তই তার ব্যক্তিগত স্থখদুঃখের স্মৃতি ছাড়। আর কিছুই 
নয়,_তার ছার কবিতার উৎকর্ষাপকর্ষের বিচার করা বায় ন। 
পদাবলীগান শুনে একজন লম্পট অজক্র অশ্রপাত করেছিল। 
সকলে কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে বলে যে, কীর্তনীয়া যখন 
বধু বধু বলে ডাকছিল তখন আমার এক ব্যক্তির কথা মনে 
পড়ে গেল, যে সেও আমাকে এ ভাবেই ডাকত। 

নানা লোকে নানা কারণে ভিন্ন ভিন্ন কবিতা বা ভিন্ন ভিন্ন 
কবিকে ভালবাসে । এই সকল করণের মধ্যে কোন্টা রগানু- 
ভূতির প্রমাণ, আর কোনট! অবান্তর বস্তুর উপর প্রতিষ্ঠিত, ইহা 
দ্বারাই কোনটি কাব্য-বিচারে গ্রহণীয় আর কোনটি ব| বর্জনীয় তাহা 
মীমাংসা হবে। কেবল ভাললাগা! বা না-লাগার দ্রা এ বিচার 
হতে পারে না। 

ভট্নায়ক। আবার “রস” শব্দের অর্থ গুলিয়ে ফেলে ভাগা- 
সিদ্ধি করে' ফেলবার যোগাড় করেছেন দেখছি । আপনি ষে 
বিল্ময় ভয় প্রভৃতিকে রস নাম দিয়ে এখানে তর্ক জুড়ে দিয়েছেন, 
সেগুলি অনুভূতি বা 16০1)8 মাত্র। কিন্তু আমরা ষে কাব্য- 
রস সম্বন্ধে এখানে বিচারে প্রবৃত্ত হয়েছি, সেটা হচ্ছে একটা! 
অলৌকিক প্রকাশ । কাব্যে যে বিস্ময়, ভয়, করুণার উদ্দ্রেক হয়, 
সেগুলি সাধারণ সর্ববজনসিদ্ধ লৌকিক বিস্ময় ভয় করুণ! নয়। 
ফারণ সেখানে সমস্ত রসের বিশ্রাম হচ্ছে আনন্দে। সেখানে 
ভয়ে ভীতি নেই, শোঁকে ছুঃখ নেই, রৌদ্রে ক্রোধ নেই,__লাছে 
কেবল তৃথ্ডি, আনন্দ। বিয়োগাস্ত ব্যাপারের অভিনয়ে আমাদের 
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চোখে জল আসে বটে, কিন্তু সেটা! দুঃখের অশ্রুজল নয়, সেটা 
অন্তরের একট! সরস ভাব ছাড়া! আর কিছুই নয়। তাতে যদি 
লোক ছুঃখই পাবে, তবে তা শোনবার জন্য লোকের এত আগ্রহ 
হবে কেন? 


করুণ!দাবপি রসে জায়তে ষ পরং স্ুখম্‌ 
স চেতসামনুভবঃ প্রমাণং তত্র কেবলম্‌। 
কিঞ্চতেযু যদা দুঃখং ন কেঠেপিশ্যান্ত ছুম্মুখঃ 
অশ্ঞপাতাদয়স্তদ্বৎ জ্ুতত্বাৎ চেতৎ সমতাঃ ॥ 


কাজেই লৌকিক বিল্ময় ভর শোক বল্তে যে জ্িনিসট। 
বোঝায়, কাব্যের বিস্ময় ভয় শেক বল্তে ত। বোঝায় না; এট 
একেবারে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্তর-- কাজেই লৌকিক বিল্ময় ভয় সম্বন্ধে 
যে কথা খাটে, যা নিয়ে আপনি তর্ক করচেন, তার একটিও 
এখানে খাট্বে না। এই রসানুভূতিকে যে আপনার কেবলই 
বাঞ্তিগত ব্যক্তিগত বলে দোষ দিয়ে বেড়াচ্ছেন, সেটা নিতান্তই 
চাপনাদের কপালের দোয। কারণ রসানুভূতি জিনিসটা! একেবারেই 
ব্যক্তিতশৃস্া বা [17010150102], ইহার কোন বেছ্ভ বস্তও নেই 
বা জ্ঞাতাও নেই। সেজন্যই প্রাচীনের একে বেগ্যান্তর স্পর্শশূন্য 
বলে বর্ণনা করেছেন। কারণ এতে কোনও ব্যক্তিগত সাংসারিক 
স্থখতুঃখের লেশমাত্রও নেই। কাব্যের রসবেদনা অপর 
কোনও ব্যক্তির স্বাভাবিক ন্ুখছুঃখের সত্য কাহিনী নয়, কারণ 
সেগুলি সমস্তই এমন কাল্পনিক যে, অপরের ব্যথা মনে করে” যে 
তার সঙ্গে সহানুভূতি করব, তার উপায় নেই। অথচ এটা কবি 


৪১৬ সবুজ পত্র কার্ডিক, ১৩২২ 


বা পাঠকের নিজের দরদও নয়,_-তাই ওটা! পরেরও বটে, 
পরেরও নয়, ম্াক্লার নিজের হয়েও নিজের নয়। সাধারণতঃ 
[61778 বা অনুভূতি বল্তে আমরা যা বুঝি, তা” সকল সময়েই 
বাস্তবকে অবলম্বন করে” উৎপন্ন হয়, তা” সকল সময়েই আমাদের 
প্রয়োজনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে রয়েচে, কিন্তু কাব্যের আলম্বন 
উদ্দীপন ত সেরকম নয়। এখানে সবই অবাস্তব, সবই কাল্পনিক, 
তারা সত্য ব বাস্তবিক ভাবে স্ুল জগতে নেই বলেই তাদের 
সম্বন্ধে লৌকিক প্রত্যক্ষ টল্‌্তে পারে না, এবং প্রত্যক্ষ চল্তে 
পাবে না বলেই তার সম্বন্ধে অনুমান বা স্মৃতিও চল্তে পারে 
না। কীর্তনীয়ার গান শুনে যার নিজের পিয়ারীর কথ! মনে হয়ে 
চোখ দিয়ে জল পড়েছিল, তার গে ব্যাপারটাকে যদি কাব্যরসের 
আস্বাদন বল! যায়, তাহলে যে-কোনও রকমের স্মরণ হলেই 
তাকে কাব্য বল্‌্তে হয়, কারণ স্ষৃতিমাত্রই কোন না কোনও 
স্মারক বস্তুর ব্যাপারের দ্বারা উদ্বদ্ধ হয়ে থাকে। ব্যক্তিগত 
কোন স্থখ-ছুঃখের স্মৃতিই কাব্যরসের নিয়ামক বা সম্পাদক নয়। 
বাস্তব বলেই সেগুলিকে আমর! স্মৃতি বল্তে বাধ্য। কাব্যরস ত 
স্মৃতি নয়, কাহারও ত সেটা আপনার জীবনের ব্যক্তিসাক্ষিক 
ঘটনা নয়। অনেক সময় অবশ্য কাব্যরসের সঙ্গে আরও পাঁচ 
রকম আনন্দ জড়িত থাঁকে, হয় ত স্মৃতি জড়িত থাকে, হয়ত বা 
কোনওখানে পুর্ববানুস্ভূত কোনও ঘটনার আভাস থাকে, কোনও 
খানে ব| একটা ধর্মের ভাব মিশ্রিত হয়ে থাকে। তা ত হবেই, 
সবরকমের ভাবই যে মানুষের মধ্যে সব সময়ে খেল্ছে। কিন্তু 
তাই বলে সে সমন্তগুলিকেই কাব্য রসের .কোঠায় ফেলা 


হয় বর্ষ, সপ্তম সংখা! অভিনবের ডায়েরী ৪১৭ 


যেতে পারে না। বি্াপতি ও চণ্তীদাসের পদাবলী শুনে বদি 
কৃষ্ণের কথ মনে হয়ে ভক্তিতে কেউ বিভোর হয়, তাহলে 
সেটাকে যে আমরা কোনও রকমে কাব্যরসের আস্বাদ বলব, এবং সেই 
খাতিরে যে কাব্যত্ব হিসাবে পদাবলীর প্রশংসা করব, তার সম্ভাবনা 
মাত্রও নেই। কিন্তু সেই পদাবলী শুনে যদি অনির্দিষ্টভাবে 
নরনারীর প্রেমের সঙ্গীতটি প্রাণে বেজে উঠে, তবে সে আনন্দকে 
.আমর! কাব্যরসের আস্বাদ ছাড়া আর কিছুই বলতে পারিনে। 
কাব্যরসের বৈচিত্র্যই এই" যে, এখানে সমস্ত ব্যক্তিগত বিশেষ 
ভাব একেবারে লয় পেয়ে নির্বিবশেষের মধ্যে বিশেষের আনন্দ- 
লীল! চলতে থাকে । বিধাতার বাস্তব জগতের অনেক উদ্ঠে 
এর স্থান। কবিই সেই জগতের প্রজাপতি, এবং আনন্দপিপান্থ 
রসিকমাত্রই তীর প্রজ!। 


“অপারে কাব্য সংসারে কবিরেবঃ প্রজাপতি 
ষথান্মৈ রোচতে বিশ্বং তথেদং পরিবর্তে 1৮ 


ভট্টনায়কের এই কথা শেষ হতেই রুদ্রেট জিজ্ঞাসা করে? 
উঠলেন যে, আপনি যা বলছেন তাই যদি হবে, তাহলে কাব্য 
হোল কি না হোল, তার বিচারক হবে কে? এবং কাব্যের 
উদ্দেশ্যই বা কি? আকাশে বিদ্রপের হাসি ঝিক্মিক করে, উঠল 
এবং একটা দম্ক! বাতাসে রাশিকৃত ঝরা-পাতা আমাদের গায়ে 

উড়ে এসে পড়ল--সেদিনকার মত কথা বন্ধ হয়ে গেল। 
শ্রীস্থরেন্্রনাথ দাস গুপ্ত 


বলাকা 


সন্ধ্য/রাগে ঝিলিমিলি ঝিলমের আোতখানি বাঁকা! 
আঁধারে মলিন হল,_যেন খপে ঢাকা. 
বাঁকা তলোয়ার ৫ 
দিনের ভাটার শেষে রাত্রির জোয়ার 
এল তার ভেসে-আস! তাঁরাকুল নিয়ে কালে! জলে ; 
অন্ধবাঁর গিরিতটতলে 
দেওদার তরু গারে সারে ১ 
মনে হল স্থগ্টি যেন স্বপ্নে চায় কথ| কহিবারে, 
বলিতে না পারে স্পষ্ট করি”, 
অব্যক্ত ধ্বনির পুপ্জ অন্ধকারে উঠিছে গুমরি+ | 


সহস| শুনিনু সেই ক্ষণে 
জন্ধ্যার গগনে 
শব্দের বিছ্যুৎছটা৷ শুন্ের প্রান্তরে 
মুহূর্তে ছুটিয়া গেল দুর হতে দূরে দূরাস্তরে 


২য় বধ, সপ্তম সংখ্যা ব্লাক! ৪১৯ 


হে হংস-বলাকা, 
ঝঞ্চা-মদরসে মত্ত তোমাদের পাখ। 
রাশি রাশি আনন্দের অট্ুহাসে 
বিস্ময়ের জাগরণ তরঙ্গিয়া চলিল আকাশে । 
এ পক্ষধবনি, 
শব্বময়ী অপ্পর-রমণী, 
গেল চলি স্তব্ধহার তপোভঙ্গ করি? । 
উঠিল শিহরি 
গিরিশ্রেণী তিমির মগন, 
শিহরিল দেওদার বন। 


মনে হল এ পাখার বাণী 
দিল আনি 
শুধু পলকের তরে 
পুলকিত নিশ্চলের অন্তরে অন্তরে 
বেগের আবেগ । 
পর্ববত চাঁহিল হতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ; 
তরুশ্রেণী চাহে, পাখা মেলে? 
মাটির বন্ধন ফেলি” 
ওই শব্দরেখা ধরে চকিতে হইতে দিশাহারা, 
আকাশের খুঁজিতে কিনার! । 
এ সন্ধ্যার স্বপ্ন টুটে” বেদনার ঢেউ উঠে জাি' 


৪২০ . সবুজ পত্র কাণ্িক, ১৩২২ 


সুদুরের লাগি, 
হে পাখ! বিবাগী ! 


বাজিল ব্যাকুল বাণী নিখিলের প্রাণে, 
“হেথা নয়, হেথা নয়, আর কোন্খানে 1৮ 


হে হংস:বলাকা, . 
আজ রাত্রে মোর কাছে খুলে দিলে স্তব্ধতার ঢাকা ! 
শুনিতেছি আমি এই নিঃশব্দের তলে 
শূন্যে জলে স্থলে 
অমনি পাখার শব্দ উদ্দাম চঞ্চল। 
ভূণদল 
মাটির আকাশ পরে ঝাপটিছে ডানা ; 
মাটির আধার নীচে কে জানে ঠিকানা- 
মেলিতেছে অস্কুরের পাখা 
লক্ষ লক্ষ বীজের বলাক।। 
দেখিতেছি আমি আজি 
এই গিরিরাজি, 
এই বন, চলিয়াছে উন্মুক্ত ডানায় 
দ্বীপ হতে ত্বীপান্তরে, অজান| হইতে অজানায় । 
নক্ষত্রের পাখার স্পন্দনে 
চমকিছে অন্ধকার আলোর 'ক্রন্দনে। 


হয় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা বলাকা ৪২১ 


শুনিলাম মানবের কত বাণী দলে দলে 
অলক্ষিত পথে উড়ে চলে 
অস্পষ্ট অতীত হতে অস্ফুট সুদুর যুগান্তরে। 
শুনিলাম আপন অন্তরে 
অসংখ্য পাখীর সাথে 
দিনেরাতে 
এই বাসা-ছাড়। পাখী ধায় আলো! অন্ধকারে 
কোন্‌ গার হ'তে কোন্‌ পারে! 
ধ্বনিয়া৷ উঠ্িছে শূন্য নিখিলের পাঁখার এ গানে-_ 
“হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোন্খানে 1৮ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


ঘরে-বাইরে 
বিনলার আত্মকথ। 

সেই সময়ে হঠাৎ সমস্ত বাংল! দেশের চিত্ত যে কেমন হয়ে 
গেল তা বল্তে পারিনে। ষাটহাজার সগর-সম্ভতানের ছইয়ের 
পরে এক মুহূর্তে যেন ভাগীরথীর জল এসে স্পর্শ করলে। কত 
যুগযুগান্তরের ছাই, রসাতলে পড়ে ছিপ, কোনো আগুনের হাপে 
জ্বলে ন!, কোনো রসের মিশালে দানা বাঁধে ন!); সেই ছাই 
হঠাৎ একেবারে কথা কয়ে উঠুল, বল্লে, “এই যে আমি 1” 

বইয়ে পড়েচি, গ্রীস দেশের কোন্‌ মুত্তিকর দেবতার বরে 
আপনার যু্তির মধ্যে প্রাণসঞ্চার করেছিলেন, কিন্তু দেই রূপের 
থেকে প্রাণের মধ্যে একটা ক্রমশঃ বিকাশ, একটা সাঁধনার 
যোগ আছে ; কিন্তু আমাদের দেশের শ্মশানের ভন্মরাশির মধ্যে 
সেই রূপের এক্য ছিল কোথায়? সে যদি পাথরের মত আঁট 
শক্ত জিনিস হত, তা হলেও ত বুঝতুম-_অহল্য! পাযাণীও ত 
একদিন মানুষ হয়ে উঠেছিল। কিন্তু এ যে সব ছড়ানো, 
এষে স্থষ্টিকর্তীর মুঠোর ফাঁক দিয়ে কেবলি গলে গলে” পড়ে, 
বাতাসে উড়ে উড়ে যায়, এ যে রাশ হয়ে থাকে, কিছুতে এক 
হয় না। অথচ সেই জিনিষ হঠাৎ একদিন আমাদের ঘরের 
আডিনার কাছে এসে মেঘগর্জনে বলে উঠল, 'অয়মহং ভে! 

তাই আমাদের সেদিন মনে হল, এ সমস্তই অলৌকিক। এই 
বর্তমান মুহূর্ত কোনে! সথধারসোন্মত্ত দেবতার মুকুটের থেকে মাণিকের 


হয় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪২৩ 


মত একেবারে আমাদের হাতের উপর খসে পড়ল; আমাদের 
অভীতের সঙ্গে আমাদের এই বর্তমনের কোনে! স্বাভাবিক পার- 
ম্পর্য্য নেই। এ দিনটি আমাদের গেই ওষুধের মত যা খুঁজে 
বের করিনি, যা কিনে আনিনি, যা কোনো চিকিৎসকের কাছ 
থেকে পাওয়। নয়, যা আমাদের স্বপ্রলবধ । 

সেই জন্যে মনে হল আমাদের সব দুঃখ সব তাপ আপনি 
মন্ত্রে সেরে যাবে। সন্তব অপন্তবের কোনো সীমা! কোথাও রইল 
না। কেবলি মনে হতে লাগল, “এই হ'ল বলে,” হ'ল বলে? 1৮ 

আমাদের সেদ্দিন ঘনে' হয়েছিল ইতিহাসের কোনো বাহন 
নেই, পুপ্পক-রথের মত সে আপনি চলে আসে__অন্তত তাঁর 
মাতদিকে কোনে! মাইনে দিতে হয় নাঃ তার খোরাকির জগ্য 
কোনে ভাবনা নেই, কেবল ক্ষণে ক্ষণে তার মদের পেয়ালা 
তরতি করে দিতে হআর তর পরেই হঠাৎ একেবারে সশরীরে , 
স্ব্গপ্রাণ্ডি। 

আমার স্বামী যে অবিচলিত ছিলেন ত নয়। কিন্তু সমস্ত 
উত্তেজনার মধ্যে তাকে যেন একটা বিষাদ এসে আঘাত করত। 
যেট| সামনে দেখা! যাচ্চে তার উপর দিয়েও তিনি যেন আর- 
একটা কিছুকে দেখতে পেতেন। মনে আছে সন্দীপের সঙ্গে তর্কে 
তিনি একদিন বলেছিলেন, সৌভাগ্য হঠ।ৎ এসে আমাদের দরজার 
কাছে হাক দিয়ে যায়, কেবল দেখাবার জন্যে যে তাঁকে গ্রহণ 
করবার শক্তি আমাদের নেই; তাঁকে ঘরের মধ্যে নিমন্ত্রণ করে 
বসাবার কোনে! আয়োজন আমর! রকুরি নি। 

সন্দীপ বল্লেন, দেখ নিখিল, তুমি দেবতাকে মান না সেই 


৪২৪ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২২ 


জন্যেই এমন নাস্তিকের মত কথ! কও! আমর! প্রত্যক্ষ দেখচি 
দেবী বর দিতে এসেচেন আর তুমি অবিশ্বাস করচ? 

আমার স্বামী বল্লেন, আমি দেবতাকে মানি সেই জন্যেই 
অন্তরের মধ্যে নিশ্চিত জানি তার পুজা আমর! জোটাতে পারলুম 
না। বর দেবার শক্তি দেবতার আছে কিন্তু বর নেবার শক্তি 
'আামাদের থাকা চাই। 

আমার স্বামীর এই রকমের কথায় আমার ভারি রগ হত। 
আমি তাকে বল্লুম, তুমি 'মনে কর দেশের এই উদ্দীপনা, এ 
কেবলমাত্র একটা নেশ।। কিন্তু নেশায় কি শক্তি দেয় না? 

তিনি বল্লেন, শক্তি দেয় কিন্তু অস্ত্র দেয় না। 

আমি বলুম, শক্তি দেবত। দেন, সেইটেই দুর্লভ, আর অস্ত্র ত 
সামান্য কামারেও দিতে পারে। 

স্বামী হেসে বল্লেন, কামার ত অমনি দেয় না, তাকে দাম 
দিতে হয়। 

সন্দীপ বুক ফুলিয়ে বল্লেন, দাম দেব গো দেব! 

স্বামী বল্লেন, যখন দেবে তখন আমি উৎসবের রসনচৌকি 
বায়না! দেব। 

সন্দীপ বল্লেন, তোমার বায়নার আশায় আমরা বসে নেই। 
আঁমাদের নিকড়িয়া উত্সব কড়ি দিয়ে কিন্তে হবে না। 

বলে” তিনি তার ভাঙা মোটা গলায় গান ধরলেন-_ 

আমার নিকড়িয়া-রসের রসিক কানন ঘুরে ঘুরে 
নিকড়িয় বাশের বাশি বাজায় মোহন স্থরে। 
আমার দিকে চেয়ে হেসে বল্লেন, মক্ষিরাণী, গান যখন প্রাণে 


হয় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪২৫ 


আসে তখন গল! না থাকলেও যে বাধে ন৷ এইটে প্রমাণ করে 
দেবার জন্তেই গাইলুম। গলার জোরে গাইলে গানের জোর 
হান্ক। হয়ে যায়। আমাদের দেশে হঠাৎ ভরপুর গান এসে 
পড়েচে, এখন নিখিল বসে বসে গোড়া থেকে সারগম সাধতে 
থাকুক, ইতিমধ্যে আমরা ভাঁড! গলার মাতিয়ে তুল্ব। 
আমার ঘর বলে, তুই কোথায় যাবি, 
বাইরে গিয়ে সব খোয়াবি,__ 
আমার প্রাণ বলে, তোর যা আছে সব 
যাক্‌ না উড়ে পুড়ে। 
আচ্ছা, না হয় আমাদের সর্ববনাশই হবে, তার বেশি ত নয়, 
রাজি আছি, তাতেই রাজি আছি। 
ওগো, যায় যদি ত যাঁক্‌ না চুকে, 
সব হারা হাসিমুখে, 
আমি এই চলেছি মরণস্তুধা 
নিতে পরাণ পুরে। 
আসল কথ| হচ্ছে নিখিল, আমাদের মন ভুলেচে, আমরা 
সথসাধ্য-সাধনের গণ্ডির মধ্যে টিকতে পারব না, আমরা অনাধ্য 
সাধনের পথে বেরিয়ে পড়ব। 
ওগো, আপন যারা কাছে টানে 
এ রস তার! কেই বা জানে, 
আমার বাকা পথের্‌ বাকা সে যে 
ভাক দিয়েছে দুরে ! 


৪২৬ সবুজ পত্র কাত্তিক, ১৩২২ 


এবার বাঁকার টানে সোঁজার বোঝ! 
পড়ক ভেডে-চুরে । 

মনে হল আমার স্ামীর কিছু বলবার আছে, কিন্ত তিনি 
বল্লেন না, আস্তে আস্তে চলে গেলেন। 

সমস্ত দেশের উপর এই ঘে একট! প্রবল আবেগ হঠাৎ 
ভেঙে পড়ল, ঠিক এই জিনিষটাই আমার জীবনের মধ্যে আর- 
এক সুর নিয়ে ঢুকেছিল। আমার ভাগ্যদেবতার রথ আসচে, 
কৌথ| থেকে তাঁর সেই চাকার শব্দে দিনরাত্রি আমার বুকের ভিতর 
গুর-গুর করচে। প্রতি মুহূর্থে মনে হতে লাগল একটা কি 
পরমাশ্চর্্য এসে পড়ল বলে,_তার জন্যে আমি কিছুমাত্র দায়ী 
নই। পাপ? যে ক্ষেত্রে পাপ পুণা, যে ক্ষেত্রে বিচার বিবেক, 
যে ক্ষেত্রে দয়! মায়া, সে ক্ষেত্র থেকে সম্পূর্ণ দরে যাবার পথ 
হঠাৎ আপনিই যে খুলে গেছে। আমি ত একে কোনে! দিন কামন। 
করি নি, এর জন্যে প্রত্যাশা! করে বসে থাকি নি, আমার 
সমস্ত জীবনের দিকে তাকিয়ে দেখ, এর জন্যে আমার ত কোনো 
জবাবদিহি নেই! এতদিন এক-মনে আমি যার পুজা করে 
এলুম বর দেবার বেলা এ যে এল আর-এক দেবতা! তাই, 
সমস্ত দেশ যেমন জেগে উঠে সম্মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে 
উঠেছে পবন্দেমাতরং”_-আমার প্রাণ তেম্নি করে তার সমন্ত 
শিরা-উপশিরার কুহরে কুহরে আজ বাজিয়ে তুলেচে, বন্দে-_ কোন্‌ 
অজানাকে, অপুর্ববকে, কোন্‌ সকল-স্থগ্িছাড়াকে ! 

দেশের সুরের সজে আমার জীবনের ্থুরের অদ্ভুত এই মিল ! 
এক-একদিন অনেক রাত্রে আস্তে আস্তে আমার বিছান। থেকে 


২য় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪২৭ 


উঠে খোল! ছাদের উপর াড়িয়েচি। আমাদের বাগানের পাঁচিল 
পেরিয়ে আধপাকা ধানের ক্ষেত, তাঁর উত্তরে গরমের ঘন গাছের 
ফকের ভিতর দিয়ে নদীর জল এবং তারে! পরপারে বনের 
রেখা, সমস্তই বেন বিরাট গ্লাত্রির গর্ভের মধ্যে কোন্-এক ভাবী 
স্থির জ্রণের মত অস্ফুট আকারে ঘুমিয়ে রয়েচে। আমি সামনের 
দিকে চেয়ে দেখতে পেয়েচি, আমার দেশ দীড়িয়ে আছে আমারি 
মত একটি মেয়ে। দে "ছল আপন আডিনার কোণে_আজ 
তাকে হঠা্ড অজানার দিকে ডাক পড়েচে। সে কিছুই ভাববার 
সময় পেলে না, সে চলেচে সাম্নের অন্ধকারে--একট! দীপ জ্বেলে 
নেবাঁরও সবুর তার শয় নি। আমি জানি এই স্থৃপুরাত্রে তার 
বুক কেমন করে উঠ্‌চে পড়চে। আমি জানি, যে-দূর থেকে 
বাঁশি ডাক্‌চে ওর সমস্ত মন এমনি করে সেখানে ছুটে গেছে যে 
ওর মনে হচ্ছে যেন পেয়েছি, যেন পৌছেচি, যেন এখন চোখ 
বুজে চল্লেও কোনো ভয় নেই। না, এত মাতা নয়। সন্তানকে 
স্তন দ্রিতে হবে, অন্ধকারের প্রদীপ ভ্বালাতে হবে, ঘরের ধুলো 
ঝট দিতে হবে, সে বথা ত এর খেয়ালে আসে না। এ আজ 
অভিসারিকা। এ আমাদের বৈষুব পদাবলীর দেশ। এ ঘর 
ছেড়েচে কাজ ভুলেচে। এর আছে কেবল অন্তহীন আবেগ-__ 
সেই আবেগে সে চলেচে মাত্র, কিন্তু পথে কি কোথায় সে 
কথা তার মনেও নেই। আমিও সেই অন্ধকার রাত্রির অভিসারিকা। 
আমি ঘরও হারিয়েচি, পথও হারিয়েচি। উপায় এবং লক্ষ্য ছুইই 
আমার কাছে একেবারে ঝাপস! হয়ে গেছে, কেবল আছে আবেগ 
জার চল1। ওরে নিশাচরী, রাত যখন রাড! হয়ে পোহাবে তখন 
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ফেরবার পথের যে চিহ্ৃও দেখতে পাবি নে! কিন্তু ফিরব কেন, 
মরব। যে কালে! অন্ধকার বাঁশি বাজাল সে যদি আমার সর্বনাশ করে, 
কিছুই যদি সে আমার বাকি না রাখে তবে আর আমার ভাবনা 
কিসের ? সব যাবে, আমার কণীও থাকবে না, চিহ্নও থাক্‌বে না, 
কালোর মধ্যে আমার সব কাঁলেো একেবারে মিশিয়ে যাবে, তার 
পরে কোথায় ভালো কোথায় মন্দ, কোথায় হাসি কোথায় কান্না ! 

সেদিন বাংলা দেশে সময়ের কলে পুরো ইন্টিম দেওয়া 
হয়েছিল। তাই যা সহজে হনার নয় তা দেখতে দেখতে ধাধা! করে 
হয়ে উঠছিল। বাংল! দেশের যে কোণে আমরা থাকি, এখানেও 
কিছুই আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না এমনি মনে হতে লাগ্ল। 
এত দিন আমাদের এদিকে বাংল! দেশের অন্য অংশের চেয়ে 
বেগ কিছু কম ছিল। তার প্রধান কারণ, আমার স্বামী বাইরের 
দিক থেকে কারে! উপর কোনে চাপ দিতে চান না। তিনি 
বল্‌্তেন, দেশের নামে ত্যাগ যারা করবে তারা সাধক, কিন্তু 
দেশের নামে উপদ্রব যারা করবে তার! শক্র; তারা স্বাধীনতার 
গোড়। কেটে স্বাধীনতার আগায় জল দিতে চায়। 

কিন্তু সন্দীপবাবু যখন এখানে এসে বসলেন তার চেলারা 
চারদিক থেকে আনাগোনা! করতে লাগল, মাঝে মাঝে হাটে 
বাজারে বক্তৃতাও হতে থাক্‌ল, তখন এখানেও ঢেউ উঠতে লাগল। 
একদল স্থানীয় যুবক সন্দীপের সঙ্গে জুটে গেল। তাদের মধ্যে 
এমন অনেকে ছিল যারা গ্রামের কলঙ্ক। উৎসাহের দীপ্তির 
দ্বারা তারাও ভিতরে বাহিরে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এটা বেশ 
বোবা গেল, দেশের হাওয়ার মধ্যে যখন আনন্দ বইতে থাকে 


২য় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪২৯ 


তখন মানুষের বিকৃতি আপনি সেরে যায়। মানুষের পক্ষে সুস্থ 
সরল, সবল হওয়া বড় কঠিন যখন দেশে আনন্দ না! থাঁকে। 

এই সময়ে সকলের চোখ পড়ল আমার স্বামীর এলাক! থেকে 
বিলিতি নুন, বিলিতি চিনি, বিলিতি কাপড় এখনো নির্বাসিত 
হয় নি। এমন কি, আমার স্বামীর আম্লাঁরা পর্যন্ত এই নিয়ে 
চঞ্চল এবং লজ্জিত হয়ে উঠতে লাগল। অথচ কিছুদিন পূর্যে 
আমার স্বামী যখন এখানে স্বদেশী জিনিষের আমদানি করেছিলেন 
তখন এখানকার ছেলে বুড়ো সকলেই তা নিয়ে মনে মনে এবং 
প্রকাশ্যে হাসাহাসি করেছিল। দিশি জিনিষের সঙ্গে যখন আমাদের 
স্পদ্ধার যেগ ছিল ন| তখন তাকে আমরা মনে প্রাণে অবজ্ঞা 
করেচি। এখনো আমার স্বামী তার সেই দিশি ছুরিতে দিশি 
পেন্দিল কাটেন, খাগড়ার কলমে লেখেন, পিঙলের ঘটিতে জল 
খান এবং সন্ধ্যার সময়ে শামাদানে দিশি বাতি জ্বালিয়ে লেগ়াপড়। 
করেন-_কিন্ত্ব তার এই অত্যন্ত সাদা ফিকে রঙের স্বদেশীতে 
আমরা মনের মধ্যে কোনো রস পাইনি। বরঞ্চ তখন তাঁর বসবার 
ঘরে আস্বাবের দৈন্যে আমি বরাবর লজ্জা বোধ করে এসেছি, 
বিশেষতঃ বাড়িতে যখন ম্যাঁজিষ্টেটে কিম্বা আর কোনো! সাহেব- 
স্থবোর সমাগম হত। আমার স্বামা হেসে বল্তেন, এই সামান্য 
ব্যাপার নিয়ে তুমি অত বিচলিত হচ্চ কেন? 

আমি বল্তুম, ওর! যে আমাদের অসভ্য অজবুগ মনে করে যাবে। 

তিনি বল্তেন, তা যখন মনে করবে তখন আমিও এই কথা 
মনে করব ওদের সভ্যতা চাম্ডার, উপরকার সাদ! পালিশ পর্যস্ত, 
বিশ্বমানুষের ভিতরকার লাল রক্তধারা পর্যন্ত পৌঁছয় নি। 
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গর ডেস্কে একটি সামান্য পিতলের ঘটিকে উনি ফুলদানি 
করে ব্যবহার করতেন। কতদিন কোনে! সাহেব আস্বার খবর 
পেলে আমি লুকিয়ে সেটিকে সরিয়ে বিলিতি রডীন কীচের 
ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে রেখেচি। 

আমার স্বামী বল্তেন, দেখ বিমল, ফুলগুলি যেমন আত্মবিস্যৃত 
আমার এই পিতলের ঘটিটিও তেমনি । কিন্তু তোমার এ বিলিতি 
ফুলদানি অত্যন্ত বেশি করে জানায় যে ও ফুলদানি, ওতে গাছের 
ফুল না রেখে পশমের ফুল' রাখা উচিত। 

তখন এ সম্বন্ধে তার একমাত্র উৎসাহদাতা ছিলেন, মেজরাণী। 
তিনি একেবারে ই।পিয়ে এসে বলতেন, ঠাকুরপো, শুনেচি আজকাল 
দিশি সাবান উঠেচে নাকি--আমাদের ত ভাই দাবান মাখার দিন 
উঠেই গেচে, তবে ওতে যদি চর্বিব না থাকে তাহলে মাখতে 
পারি। তোমাদের বাড়িতে এসে অবধি এ এক অভ্যেস হয়ে 
গেচে। অনেক দিন ত ছেড়েই দিয়েচি তবু সাবান না মেখে 
আজে। মনে হয় যেন স্নানটা ঠিকমত হল না। 

এতেই আমার স্বামী ভারি খুসি। ঝঝ্স বাক্স দিশি সাবান 
আস্তে লাগল। সে কি সাবান, না সাজিমাটির ভ্য'লা! আমি 
বুঝি জানিনে? স্বানীর আমলে মেজরাণী যে বিলিতি সাবান 
মাধতেন আজও সমানে তাই চল্চে, একদিনও কামাই নেই? 
এঁ দিশি সাবান দিয়ে তার কাপড়কাচা চল্‌তে লাগল। 

আর একদিন এসে বল্লেন, ভাই ঠাকুরপো, দিশি কলম নাঁকি 
উঠেচে, সে ত আমার চাই। মাথা খাও আমাকে এক বাণ্ডিল _. 

ঠাকুরপো মহা! উৎসাহিত। কলমের নাম ধরে যত রকমের 
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দাতনের কাঠি তখন বেরিয়েছিল সব মেজব্লানীর ঘরে বোঝাই 
হতে লাগল। ওতে ওঁর কোনো অন্বিধে ছিল না, কেনন! 
লেখাপড়ার সম্পর্ক গর ছিল না বলেই হয়। ধোবার বাড়ির 
হিসেব সজনের ডাটা দিয়ে লেখাও চলে। তাও দেখেচি লেখবার 
বাক্সের মধ্যে ওর সেই পুরোনে! কালের হাতির ছ্ীতের কলমটি 
আছে, যখন কালে ভদ্রে লেখার সখ যায় তখন ঠিক সেইটেরই 
উপরে হাঁত পড়ে। 

আসল কথা, আমি যে আমার স্বামীর খেয়ালে যোগ দিইনে 
সেইটের কেবল জবাব দেবার জন্যেই উনি এই কাঞ্ুটি করতেন। 
অথচ আমার স্বামীকে গুর এই ছলনার কথ! বল্বার জে! ছিল না। 
বল্তে গেলেই তিনি এমন মুখ করে চুপ করে থাকৃতেন যে 
বুঝতুম যে, উদ্টে। ফল হল। এ সব মানুষকে ঠকানোর হাত 
থেকে বাঁচাতে গেলেই ঠক্‌তে হয়। * 

মেজরাণী সেলাই ভালোবাসেন ; একদিন যখন সেলাই করচেন 
তখন আমি স্প্টই তাকে বল্লুম, এ তোমার কি কাণ্ড! এদিকে 
তোমার ঠাকুরপোর সামনে দিশি কীচির নাম করতেই তোমার 
জিব দিয়ে জল পড়ে ওদিকে সেলাই করবার বেল! বিলিতি কীচি 
ছাড় যে তোমার এক দণ্ড চলে ন!। 

মেজরাণী বল্লেন, তাতে দোষ হয়েচে কি, কত খুসি হয় 
বল্দেখি ? ছোটবেল। থেকে ওর সঙ্গে ষে একসজে 'বেড়েচি, 
তোদের মত ওকে আমি হাসিমুখে কষ্ট দিতে পারিনে। পুরুষ মানুষ, 
ওর আর ত কোনে! নেশ। নেই _-এক, এই দিশি দোকান নিয়ে খেলা, 
আর, ওর এক সর্্বনেশে নেশা তুই_-এইখেনেই ও মজবে! 
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আমি বল্পুম, যাই বল, পেটে এক মুখে এক ভালো নয়। 

মেজরাণী হেসে উঠলেন, বল্লেন, ওলো সরলা, তুই যে দেখি 
বডড বেশি সিধে, একেবারে গুরুমশায়ের বেত কাঠির মত-_- 
মেয়েমানুষ অত সোজ! নয়_-সে নরম বলেই অমন একটু-আধটু 
নুয়ে থাকে, তাতে দোষ নেই। 

মেজরাণীর সেই কথাটি ভুল্ব না, “ওর এক সর্ববনেশে নেশা 
তুই, এইখেনেই ও মজবে 1” 

আজ আমার কেবলি মনে হয়, 'পুরুষমানুষের একটা নেশ৷ 
চাই কিন্তু সে নেশা যেন মেয়েমানুষ না হয়। 

আমাদের শুকসায়রের হাট এ জেলার মধ্যে মস্ত বড় হাট। 
এখানে জোলার এধারে নিত্য বাজার বসে, আর জোলার ওধারে 
প্রতি-শনিবারে হাট লাগে। বর্ধার পর থেকেই এই হাট বেশি 
করে জমে। তখন নদীর সঙ্গে জোলার যোগ হয়ে যাতায়াতের 
পথ সহজ হয়ে যায়। তখন সুতো এবং আগামী শীতের জগ্যে 
গরম কাপড়ের আমদানি খুব বেড়ে ওঠে। 

দেই সময়টাতে দিশি কাপড় আর দিশি নুন-চিনির বিরোধ 
নিয়ে বাংল দেশের হাটে হাটে তুমুল গণ্ডগোল বেধেছে । 
আমাদের সকলেরই খুব একটা জেদ চড়ে গেচে। আমাকে সন্দীপ 
এসে বল্লেন এত বড় হাট বাজার আমাদের হাতে আছে এটাকে 
আগাগোড়। স্বদেশী করে তুলতে হবে, এই এলাকা থেকে বিলিতি 
অলঙ্গমীকে কুলোর হাওয়া! দিয়ে বিদায় করা চাই। 

আমি কোমর বেঁধে বনল্পুম, চাই বইকি। 

সন্দীপ বল্লেন, এ নিয়ে নিখিলের সঙ্গে আমার অনেক কথা- 
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কাটাকাটি হয়ে গেছে, কিছুতে পেরে উঠলুম না। ও বলে, 
বক্তৃত৷ পধ্যন্ত চল্বে কিন্তু জবরদস্তি চল্বে না। 
আমি একটু অহঙ্কার করেই বল্পুম, আচ্ছা, সে আমি দেখ চি। 
আমি জানি আমার উপর আমার স্বমীর ভালোবাস! কত গভীর। 
সেদিন আমার বুদ্ধি যদি স্থির থাকৃত তাহলে আমার পোড়া যুখ 
নিয়ে এমন দিনে সেই ভালোবাসার উপর দাবী করতে যেতে 
আমার লজ্জায় মাথা কাট| যেত। কিন্তু সন্দীপকে বে দেখাতে 
হবে আমার শক্তি কত! তার কাছে আমি যে শক্তিরপিণী! 
তিনি তার আশ্চর্য্য ব্যাখ্যার দ্বার বাঁর-বার আমাকে এই কথাই 
বুঝিয়েচেন যে, পরমাশক্তি এক-একজন বিশেষ মানুষের কাছে এক- 
একজন বিশেষ মানুষেরই রূপে দেখা দেন ;--তিনি বলেন, আমর! 
বৈষ্ণবতস্বের হলাদিনীশক্তিকে প্রত্যক্ষ দেখবার জন্যেই 'এত ব্যাকুল 
হয়ে বেড়াচ্ছি, যখন কোথাও দেখতে পাই তখনি স্পট বুঝতে 
পারি আমার অন্তরের মধ্যে ষে ত্রিভঙ্গ বাঁশি বাঁজাচ্ছেন তার 
বাশির অর্থটা কি। বল্তে বল্তে এক একদিন গান ধরতেন,-- 
যখন দেখা দাওনি রাধা! তখন বেজেছিল বাঁশি। 
এখন চোখে চোখে চেয়ে স্থুর যে আম।র গেল ভাসি” ! 
তখন নান! তানের ছলে 
ড।ক ফিরেছে জলে স্থলে, 
এখন আমার সকল কীদা রাধার রূপে উঠ্‌ল হাসি”। 
এই সব কেবলি শুন্তে শুনতে আমি ভূলে গিয়েছিলুম যে, 
আমি বিমলা। আমি শক্তিতত্ব, আমি রসতত্ব, আমার কোনো বন্ধন 
নেই, আমার মধ্যে সমস্তই সম্ভব, আমি যা-কিছুকে স্পর্শ করচি 
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তাকেই নূতন করে সৃষ্টি করচি ;-_নৃতন করে সৃষ্টি করেছি আমার 
এই জগতকে, আমার হৃদয়ের পরশমণি ছেয়াবার আগে শরতের 
আকাশে এত সোনা! ছিল না, আর মুহূর্তে মুহূর্তে আমি নৃতন করচি 
এ বীরকে, এ সাধককে, এ আমার ভক্তকে, এ জানে উজ্জ্বল, তেজে 
উদ্দীপ্ত, ভাবের রসে অভিষিক্ত অপূর্ব প্রতিভাকে ;_ আমি যে স্পষ্ট 
অনুভব করচি, ওর মধ্যে প্রতিক্ষণে আমি নূতন প্রাণ ঢেলে 
দিচ্চি, ও আমার নিজেরই স্ি। সেদিন অনেক অনুরোধ করে 
সন্দীপ ভার একটি বিশেম ভক্ত বালক অমূল্যচরণকে আমার 
কাছে এনেছিলেন, একদণড পরেই আমি দেখতে পেলুম, তার 
চোঁখের তারার মধ্যে একটা নৃতন দীপ্তি জলে উঠল, বুঝলুম সে 
আদ্যাশক্তিকে দেখতে পেয়েছে, বুঝতে পারলুম ওর রক্তের মধ্যে 
আমারি সৃষ্টির কাজ আরম্ভ হয়েচে। পরদিন সন্দীপ আমাকে 
এসে বল্লেন, এ কি মন্ত্র তোমার, ও বালক ত আর সেই বালক 
নেই, ওর পল্তেয় এক মুহুর্তে শিখা ধরে গেছে । তোমার এ 
আগুনকে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে কে? একে একে সবাই 
আস্বে। একটি একটি করে প্রদীপ অ্বল্তে জ্বলতে একদিন 
যে দেশে দেয়ালির উত্সব লাগবে ! 

নিজের এই মহিমার নেশায় মাতাল হয়েই আমি মনে মনে 
ঠিক করেছিলুম, ভক্তকে আমি বরদান করব। আর এও আমার 
মনে ছিল আমি যা চাইব তাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না। 

সেদিন সম্দীপের কাছ থেকে ফিরে এসেই চুল খুলে ফেলে 
আমি নতুন করে চুল বাঁধলুম। ঘাড়ের থেকে এ'টে চুলগুলকে 
মাথার উপরের দিকে টেনে তুলে আমার মেম আমাকে এক রকম 


২য় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা থরে-বাইরে ৪৬৫ 


খোঁপা বাঁধতে শিখিয়েছিলেন আমার স্বামী আমার সেই খোঁপা খুব 
ভালোবাস্তেন_তিনি বল্তেন, ঘাড় জিনিবট। যে কত স্থন্দর হতে 
পারে তা বিধাতা কালিদাসের কাছে প্রকাশ ন| করে আমার মত 
অকবির কাছে খুলে দেখালেন,_-কবি হয়ত বল্তেন, পদ্মের মৃণাল, 
কিন্তু আমার কাছে মনে হয়, যেন মশাল, তার উর্ধে তোমার 
কালে! খেঁপার কালো শিখ! উপরের দিকে জ্বলে উঠেচে। এই 
বলে তিনি আমার সেই চুল তোলা ঘাড়ের উপর-হায় রে সে কথ! 
আর কেন? " " 

তার পরে তীকে ডেকে পাঠালুম। আগে এমন ছেটিখাটে। 
সত্য মিথ্যা নানা ছুতোয় তীর ডাক পড়ত-_কিছুদিন থেকে ডাকবার 
সব উপলক্ষ্যই বন্ধ হয়ে গেছে; বানাঝার শক্তিও নেই। 


নিখিলেশের কথা 


পঞ্চুর স্ত্রী যক্ষমায় ভূগে ভূগে মরেচে। পঞ্চুকে প্রায়শ্চিন্ত করতে 
হবে। সমাজ হিসেব করে বলেচে খরচ লাগবে সাড়ে তেইশ 
টাকা । 

আমি রাগ করে বল্লুম, নাই বা করলি প্রায়শ্চিত্ত, তোর ভয় 
কিসের ? | 

সে র্লাম্ত গোরুর মহ তার ধৈর্্যভারপুর্ণ চোখ তুলে বল্লে, 
মেয়েটি আছে বিয়ে দিতে হবে। আর, বউয়েরও ত গতি কর! চাই। 

আমি বল্লুম, পাপই যদি হয়ে থাকে এতদিন ধরে তার 
প্রায়শ্চিত্ত ত কম হয় নি! . 

সে বললে, আজ্ঞে কম কি! ডাক্তার-খরচায় জমি-জমা কিছু 


৪৩৬ সবুজ পত্র কাণ্তিক, ১৩২২ 


বিক্রী আর বাঁকি সমস্ত বন্ধক পড়ে গেচে। কিন্তু দান-দক্ষিণে 
ত্রাহ্মণ-ভোজন না হলে ত খালাস পাইনে। 

তর্ক করে' কি হবে? মনে মনে বন্পুম, যে-ব্রাক্ণ ভোজন করে, 
তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবে হবে? 

একে ত পঞ্চ বরাবরই উপবাসের ধার ঘেসে কাটিয়েচে, তার 
উপরে এই স্ত্রীর চিকিৎসা এবং সৎকার উপলক্ষে সে একেবারে 
অগাধ জলে পড়ল। এই সময়ে কোনো রকম করে একট! সান্তনা 
পাবার জন্যে সে এক সন্য।সা' সাধুর চ্যালাগিরি সুরু করলে। তাতে 
হল এই, তার ছেলেমেয়ের! যে খেতে পাচ্চে না সেইটে ভুলে 
থাকবার একটা নেশায় সে ডুবে রইল। বুঝে নিলে সংসারটা কিছুই 
না-_সথুখ যেমন নেই, তেমনি ছুঃখটাও স্বপ্নণাত্র। অবশেষে একদিন 
রাত্রে ছেলে মেয়ে চারিটিকে ভাঙ1 ঘরে ফেলে রেখে সে বৈরাগী 
হয়ে বেরিয়ে চলে গেল। 

এ সব কথা লামি কিছুই জানতুম না। আমার মনটার মধ্যে 
তখন স্থুরাস্থরের মন্থন চলছিল । মাষ্টার মশায় যে পঞ্চুর ছেলে 
মেয়েগুলিকে নিজের বাসায় রেখে মানুষ করচেন সে কথাও আমাকে 
জানান নি। তখন তাঁর নিজের ছেলে তার বৌকে নিয়ে রেঙ্গুন 
চলে গেছে; ঘরে তিনি একলা, তার আবার সমস্ত দিন ইন্কুল। 

এমনি করে একমাস যখন কেটে গেছে তখন একদিন সকাল 
বেলায় পঞ্চ এসে উপস্থিত। তার বৈরাগ্যের ঘোর ভেডেচে । যখন 
তার বড় ছেলে মেয়ে ছুটি তার কোলের কাছে মাটির উপর বনে 
তাকে জিজ্ঞাসা করলে, বাঝ৷ তুই কোথায়. গিয়েছিলি, সব-ছোট 
ছেলেটি তার কোল দখল করে বসলে, আর দেজ মেয়েটি পিঠের 


বয় বর্ধ, সপ্তম সংখা! থরে-বাইরে ৪৩৭ 


উপর পড়ে তাঁর গল! জড়িয়ে ধরলে, তখন কান্নার পর কান্না, কিছুতে 
তার কান্না থামতে চায় না। বল্তে লাগল, মাষ্টার বাবু, 
এগুলোকে দুবেল৷ পেট ভরে খাওয়াৰ সে শক্তিও নেই, আবার 
এদের ফেলে রেখে দৌড় মারব সে মুক্তিও নেই, এমন করে 
বেধে মার কেন? আমি কি পাপ করেছিলুম? 

এদিকে যে ব্যবসাটুকু ধরে কোনোমতে তার দিন চলছিল 
তার সূত্র ছিন্ন হয়ে গেছে। প্রথম দিনকতক এ যে মাষ্টার 
মশায়ের ওখানে সে বাসা পেলে, সেইটেকেই সে টেনে চল্তে 
লাগল, তার নিজের বাড়িতে নড়বার নাম করতেও চায় ন। 
শেষকাঁলে মাক্টার মশায় তাকে বল্লেন, পঞ্চ,ং তুমি বাড়িতে যাও 
নইলে তোমার ঘর ছুয়ারগুলো নষ্ট হয়ে যাবে। আমি তোমাকে 
কিছু টাক ধার দিচ্চি, তুমি কাপড়ের ব্যবসা করে অল্প অল্ল 
করে শোধ দিয়ে। 

প্রথমটা পঞ্চর মনে একটু খেদ হল-__মনে করলে দয়াধন্ম 

বলে একট| জিনিষ জগতে নেই। তারপরে টাকাট। নেবার বেলায় 
মাষ্টার মশায় যখন হ্াগুনোট লিখিয়ে নিলেন তখন ভাবলে, শোধ 
ত করতে হবে এমন উপকারের মুল্য কি! মাষ্টারমশায় কাউকে 
বাইরের দিকে দান করে ভিতরের দিকে খণী করতে নিতান্ত 
নারাজ--তিনি বলেন, মনের ইজ্জৎ চলে গেলে মানুষের জাভ 
মারা হয়। 

হাগুনোটে টাকা নেওয়ার পর পঞ্চ মাষ্টার মশায়কে খুব বড় 
করে প্রণাম করতে আর পারলে না, পায়ের ধুলোটা বাদ পড়ল। 
মাষ্টার মশায় মনে মনে হাসলেন, তিনি প্রণ/ষট| খাটো করতে 


৪৬৮ ঈবুজ পত্র কান্তিক, ১৬২২ 


পারলেই বাঁচেন। তিনি বলেন, অমি শ্রদ্ধা করব আমাকে শ্রদ্ধ। 
করবে মানুষের সঙ্গে এই সম্বন্ধই আগার খাঁটি, ভক্তি আমার 
পাওনার অতিরিক্ত । 

পঞ্চু কিছু ধুতি সাড়ি ক্ষিছু শীতের কাপড় কিনে আনিয়ে 
চাষীদের ঘরে ঘরে বেচে বেড়াতে লাগল। নগদ দাম পেত 
না বটে, তেমনি কিছু বাধান কিছু বা পাট কিছু ব অন্য ফসল 
যা হাতে হাতে আদায় করে আন্ত সেটা দামে কাটা যেত না। 
দুমাসের মধ্যেই সে মাষ্টার মশায়ের এককিস্তি স্থুদ এবং আসলের 
কিছু শোধ করে দিলে এবং এই খণশোৌধের অংশ প্রণামের 
থেকে কাটান্‌ পড়ল। পঞ্চু নিশ্চয় মনে করতে লাগ.ল, মাষ্টার 
মশায়কে সে যে একদিন গুরু বলে ঠাউরেছিল, ভুল করেছিল, 
লোকটার কাঞ্চনের প্রতি দৃষ্টি আছে। 

এই রকমে পঞ্চুর দিন চলে যাচ্ছিল। এমন সময় স্বদেশী 
বান খুব প্রবল হয়ে এসে পড়ল। আমাদের এব* আশপাশের 
গ্রাম থেকে যে সব ছেলে কলকাতার স্কুলে কলেজে পড়ত তার! 
ছুটির সমর বাড়ি ফিরে এল, তাদের অনেকে স্কুল কলেজ ছেড়ে 
দিলে; তার! সবাই সন্দীপকে দলপতি করে স্বদেশী প্রগারে মেতে 
উঠল। এদের অনেকেই আমার অবৈতনিক স্কুল থেকে এণ্টেন্স 
পাস করে গেছে, অনেককেই আমি কলকাতায় পড়বার বৃত্তি 
দিয়েচি। এরা একদিন দল বেধে আমার কাছে এসে উপস্থিত। 
বললে আমাদের শুকসায়রের হাট থেকে বিলিতি সুতো! র্যাপার 
প্রভৃতি একেবারে উঠিয়ে দিতে হুবে। 

আমি বল্পুম, সে আমি পারব না। 


২ বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৩৯ 


তারা বললে, কেন, আপনার লোকসান হবে? 

বুঝলুম, কথাটা আমাকে একটু অপমান করে বলবার জন্যে । 
আমি বল্তে যাচ্ছিলুম, আমার লোকসান নয়, গরীবের লোকনান। 

মা্টার মশায় ছিলেন, তিনি বলে উঠূলেন, হা, ঙর লোকসান 
বই কি, সে লোকসান ত তোমাদের নয়! 

তারা বল্লে, দেশের জন্যে_- 

মাষ্টার মশীয় তাদের কথ! চাপা দিয়ে বল্লেন, দেশ বল্‌্তে 
মাটি ত নয়, এই সমস্ত মানুষইত।' তা তোমরা কোনোদিন 
একবার চোখের কোণে এদের দিকে তাকিয়ে দেখেচ ? আর আজ 
হঠাৎ মাঝখানে পড়ে এরা কি নুন খাবে আর কি কাপড় পরবে 
তাই নিয়ে অত্যাচার করতে এসে, এরা সইবে কেন, আর 
এদের সইতে দেব কেন? 

তারা বললে, আমর! নিজেও ত দিশি মুন, দিশি চিনি, দিশি 
কাপড় ধরেচি! 

তিনি বল্লেন, তোমাদের মনে রাগ হয়েছে, জেদ হয়েচে, সেই 
নেশায় তোমার ধা করচ খুসি হয়ে করচ--তোমাদের পয়সা! আছে, 
তোমর! ছুপয়স। বেশি দিয়ে দ্িশি জিনিন কিন্চ, তোমাদের সেই 
খুমিতে ওরা ত' বাধা দিচ্চে না! কিন্তু ওদের তোমর! যা করাতে 
চাচ্চ দেটা কেবল জোরের উপরে । ওর! প্রতিদিনই মরণ-ব"চনের 
টানাটানিতে পড়ে” ওদের শেষ-নিশ্বাস পর্য্যন্ত লড়চে কেবলমাত্র 
কোনোমতে টিকে থাকবার জন্যে--ওদের কাছে ছুটো পয়সার 
দাম কত সে তোমর! কল্পনাও রুরতে পাঁর না,_-ওদের সঙ্গে 
তোমাদের তুলনা কোথায়? জীবনের মহলে বরাবর তোমরা এক- 
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কোঠায় ওর! আর-এক কোঠায় কাটিয়ে এসেচে-আর আজ 
তোমাদের দায় ওদের কীধের উপর চাপাতে চাও, তোমাদের 
রাগের ঝাল ওদের দিয়ে মিটিয়ে নেবে? আম ত একে কাপুরুষতা 
মনে করি। তোমরা নিজে যতদুর পধ্যন্ত পার কর, মরণ 
পধ্যস্, জামি বুড়োমানুষ, নেতা বলে তোমাদের নমস্কার করে 
পিছনে পিছনে চল্‌্তে রাজি আছি, কিন্তু এ গরীবদের স্বাধীনতা 
দ্লন করে তোঁমর! যখন স্বাধীনতার জয়পতাকা1 আস্ফালন করে 
বেড়াবে তখন আমি তোমাদের বিরুদ্ধে ধড়াব, তাঁতে যদি মরতে 
হয় সেও স্বীকার! 

তার! প্রায় সকলেই মাষ্টার মশায়ের ছাত্র, স্প্ট কোনে। কটু 
কথা বল্তে পারল না, কিন্তু রাগে তাদের রক্ত গরম হয়ে বুকের 
মধ্যে ফুটতে লাগল। আমার দিকে চেয়ে বললে, দেখুন, সমস্ত 
দেশ আজ যে ব্রত গ্রহণ করেচে কেবল আপনি তাতে বাধ! 
দেবেন ? 

আমি বল্প,ম, আমি বাধ! দিতে পারি এমন সাধ্য আমার কি 
আছে! আমি বরং প্রাণপণে তার আনুকূল্য করব। 
এম্‌ এ ক্লাসের ছাত্রটি বাঁক! হাদি হেসে বললে, কি আনুকুল্যটা 
করচেন? | 

আমি বল্পুম, দিশি মিল্‌ থেকে দিশি কাপড় দিশি সুতো 
আনিয়ে আমাদের হাটে রাখিয়েচি--এমন কি, অগ্য এলাকার 
হাটেও আমার সুতো পাঠাই--. 

সে ছাত্রটি বলে উঠ্‌ল, কিন্ত আমরা আপনার হাটে গিয়ে 
দেখে এসেচি, আপনার দিশি সুতো! কেউ কিন্চে না। 
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আমি বল্লুম, সে আমার দোষ নয়, আমার হাটের দোষ নয়? 
তার 'একমাত্র কারণ, সমস্ত দেশ তোমাদের ব্রত নেয় নি। 

মাষ্টার মশায় বল্লেন, শুধু তাই নয়, যার! ব্রত নিয়েচে ভার! 
বিব্রত করবারই ব্রত নিয়েচে। তোমর! চাঁও, যাঁরা ব্রত নেয়নি 
তারাই এ স্থুতো কিনে” যারা ব্রত নেয়নি এমন জোলাকে দিয়ে, 
কাপড় বোনাবে, আর যারা ব্রত নেয়নি তাদের দিয়ে এই কাপড় 
কেনাবে। কি উপায়ে? না তোমাদের গায়ের জোরে, আর 
জমিদারের পেয়াদার তাড়ায় ! অর্থাৎ ব্রত তোমাদের, কিন্তু উপবাস 
করবে ওরা, আর উপবাসের পাঁরণ করবে তোমরা! ! 

সায়ান্স ক্লাসের ছাত্রটি বল্লে, আচ্ছা বেশ উপবাসের কোন্‌ 
অংশটা আপনারাই নিয়েচেন শুনি! 

মাষ্টার মশায় বলে, শুনবে? দিশি মিল্‌ থেকে নিখিলের 
সেই স্থতো নিখিলকেই কিন্তে হচ্চে, নিখিলই সেই সুতোয় 
জোলাদের দিয়ে কাপড় বোনাচ্চে, তাঁতের ইস্কুল খুলে বসেছে, 
তারপরে বাবাজির যে রকম ব্যবসা-বুদ্ধি তাতে সেই স্ত্বতোয় 
গামছা যখন তৈরী হবে তখন তার দাম দরড়াবে কিউখাবের 
টুকরোর মত, সুতরাং সে গামছ! নিজেই কিনে উনি ওর বসবার 
ঘরের পরদা' খাটাবেন, সে পর্দায় ওঁর ঘরের আক্র থাক্‌বে নাঃ 
ততদিনে তোমাদের যদি ব্রত সাঙ্গ হয় তখন দিশি কারুকাব্যের 
নমুনা দেখে তোমরাই সব চেয়ে চেঁচিয়ে হাসবে; আর, কোথাও 
যদি সেই রডীন গামছার অর্ডার এবং আদর মেলে সে ইংরেজের 
কাছে। 


এতদিন গুর কাছে আছি, মাষ্টার মশায়ের এমনতর শান্তি 
ঢা 
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হুতে আমি কোনোদিন দেখি নি। আমি বেশ বুঝতে পাঁরলুম, 
কিছুদিন থেকে ওঁর হৃদয়ের মধ্যে একট! বেদনা নিঃশবে জমে 
আস্চে--সে কেবল আমাকে ভালোবাসেন বলে। সেই বেদনাতেই 
ত্র ধৈর্য্যের বাধ ভিতরে ভিতরে ক্ষয় করে দিয়েচে। 

মেডিকাল-কলেজের ছাত্র বলে উঠল, আপনারা বয়সে বড়, 
আপনাদের সঙ্গে তর্ক আমর! করব না। তা হলে এক কথায় 
বলুন, আপনাদের হাট থেকে বিলিভি মাল আপনারা সরাবেন 
না? | | 

আমি বল্পুম, ন! সরাব না, কারণ, সে মাল আমার নয়। 

এম্‌ এ ক্লীসের ছাত্রটি ঈষৎ হেসে বললে, কারণ, তাতে 
আপনার লোকসান আছে ? 

মাঞ্টার মশায় বল্লেন, হা তাতে ওঁর লোকসান আছে স্থৃতরাং 
সে উনিই বুঝবেন। 

তখন ছাত্রের সকলে উচ্চৈস্বরে “বন্দেমাতরং” বলে চীতুকার 
করে বেরিয়ে গেল। 

এর কিছুদিন পরেই মাষ্টার মশায় পঞ্চ,কে আমার কাছে নিয়ে 
এসে উপস্থিত। ব্যাপার কি? 

ওদের জমিদার হরিশকুণ পঞ্চকে একশো টাঁকা জরিমানা 
করেচে। 

কেন, ওর অপরাধ কি? 

ও বিলিতি কাপড় বেচেচে। ও জমিদারকে গিয়ে হাতে 
পায়ে ধরে বল্পে, পরের কাছে ধার-কর! টাকায় কাপড় কখান৷ 
কিনেচে এইগুলে! বিক্রী হয়ে গেলেই ও এমন কাব আর কখনো 
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করবে না। জমিদার বল্লে, সে হচ্চে না, আমার সাম্নে কাপড়গুলে৷ 
পুড়িয়ে ফেল্‌ তবে ছাড়া পাবি। ও থাক্‌তে না পেরে হঠাত বল 
ফেললে, আয্তার ত সে সাম্য নেই, আমি গরীব; আপনার যথেষ্ট 
আছে, আপনি দাম দিয়ে কিনে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলুন । শুনে 
জমিদার লাল হয়ে উঠে বললে, হারামজাদা, কথ! কইতে শিখেচ বটে, 
__ লাগাও জুতি ! এই বলে এক চোট অপমান ত হয়েই গেল, তার 
পরে একশে। টাঁকা জরিমানা ! এরাই সন্দীপের পিছনে পিছনে 
চীৎকার করে বেড়ায় বন্দেমাতরং ! এরা দেশের সেবক ! 

কাপড়ের কি হল? 

পুড়িয়ে ফেলেচে। 

সেখানে আর কে ছিল? 

লোকের সংখ্যা ছিল না, তারা চীতকার করতে লাগল বন্দে- 
মাতরং। সেখানে সন্দীপ ছিলেন তিনি এক মুঠো ছাই "তুলে 
নিয়ে বল্লেন, ভাই সব, বিলিতি ব্যবসার অন্ত্যেষ্টি সকারে তোমাদের 
গ্রামে এই প্রথম চিতার আগুন জ্বলল--এই ছাই পবিত্র--এই 
ছাই গায়ে মেখে ম্যানচেষ্টারের জাল কেটে ফেলে নাগা সন্ন্যাসী 
হয়ে তোমাদের সাধন। করতে বেরতে হবে ! 

আমি পঞ্চুকে বল্পুম, পঞ্চ, তোমাকে ফৌজদারী করতে হবে। 

পঞ্চ, বল্পে, কেউ সাক্ষি দেবে না। 

কেউ সাক্ষি দেবে না? সন্দীপ! সন্দীপ! 

সন্দীপ তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বল্লে, কি, ব্যাপারটা কি? 

এই লোকটার কাপড়ের বস্তা ওর জমিদার তোমার সামনে 
গুড়িয়েচে তুমি সাক্ষি দেবে না? 
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সন্দীপ হেসে বললে, দেব বই কি। কিন্তু আমি যে ওর জমিদারের 
পক্ষে সাক্ষী ! 

আমি বল্প,ম, সাক্ষি আবার জমিদারের পক্ষে কি!» সাক্ষি ত 
সত্যের পক্ষে! 

সন্দীপ বল্লে, যেটা ঘটেচে সেটাই বুঝি একমাত্র সত্য ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অন্য সত্যটা কি? 

সন্দীপ বললে, যেট! ঘটা দরকার। যে সত্যকে আমাদের গড়ে 
তুলতে হবে সেই সত্যের জন্যে তনেক মিথ্যে চাই, যেমন মায়! 
দিয্লে এই জগৎ গড়া হচ্চে। পৃথিবীতে যার! স্থষ্তি করতে এসেচে 
তারা সত্যকে মানে না, তার! স্ত্যকে বানায়। 

অতএব-_ 

অতএব তোমরা যাকে মিথ্যে সাক্ষি বল আমি সেই মিথ্যে 
সাক্ষি' দেব। যারা রাজ্য বিস্তার করেচে, সাম্রাজ্য গড়েছে, সমাজ 
বেঁধেচে, ধন্মমসম্প্রদায় স্থাপন করেচে, তারাই তোমাদের বাঁধা 
সত্যের জাদালতে বুক ফুলিয়ে মিথ্যে সাক্ষি দিরে এসেচে। যারা 
শাসন করবে তার! মিথ্যেকে ডরায় না, যারা শাসন মানবে 
তাদের জন্তেই সত্যের লোহার শিকল। তোমরা কি ইতিহাস 
পড়নি? তোমরা কি জান না, পৃথিবীর বড় কড় রান্নাঘরে 
যেখানে রাষ্ট্রষঙ্জে পলিটিক্সের খিচুড়ি তৈরি হচ্চে সেখানে 
মস্লাগুলো সব মিথ্যে! 

জগতে অনেক খিচুড়ি পাকানো হয়েচে এখন-_ 

না গো, তোঁমর৷ খিচুড়ি পাকাবে কেন, তোমাদের টু'টি চেপে 
ধরে খিচুড়ি গেলাবে। ব্জবিভাগ করবে, বল্বে তোমাদের 
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স্থবিধের জন্যেই ; শিক্ষার দরজ! এঁটে বন্ধ করতে থাঁকৃবে, বল্ৰে 
তোমাদেরই আদর্শ অত্যুচ্চ করে তোলবার সদভিপ্রায়ে; তোমর! 
সাধু হয়ে অশ্র্পাত করতে থাকৃবে আর আমরা অসাধু হয়ে 
মিথ্ের দুর্গ শক্ত করে বানাব। তোমাদের অশ্রঃ টি“ক্বে না 
কিন্তু আমাদের দুর্গ টিক্বে। 

মাষ্টার মশার আমাকে বল্লেন, এসব তর্ক করবার কথা নয় 
নিখিল। আমাদের ভিতরেই এবং সকলের মুলেই যে একটি 
বিরাট সত্য আছে একথা ' যে-লোফ নিজের ভিতর থেকেই 
উপলব্ধি না করতে পারে সে লোক কেমন করে বিশ্বাস করবে 
যে সেই অন্তরশম সত্যকেই সমস্ত আবরণ মোচন করে, প্রকাশ 
করাই মানুমের চরম লক্ষ্য, বাইরের জিনিষকে স্তপাকার করে 
তোল! লক্ষ্য নয়। 

সন্দীপ হেসে উঠে বললে, আপনার এ কথা মাষ্টার ম্শায়ের 
মত কথাই হয়েছে! এ সকল কেবল বইয়ের পাতায় দেখ! 
যায়, চোখের পাতায় দেখ্‌চি বাইরের জিনিষকে স্তুপাকার করে 
তোলাই মানুষের চরম লক্ষ্য, আর সেই লক্ষ্যকে যাঁরা বড়রকম 
করে' সাধন করেচে তার! ব্যবসার বিজ্ঞাপনে প্রতিদিন বড় অক্ষরে 
মিথ্যা কথা রলে, তার! রাষ্ট্রনীতির সদর খাতীয় খুব মোটা কলমে 
জাল হিসাব লেখে, তাদের খবরের কাগজ মিথ্যার বোঝাই 
জাহাজ, আর মাছি যেমন করে সান্লিপাতিক জ্বরের বীজ বহন 
করে তাদ্দের ধর্মপ্রচারকেরা তেমনি করে মিথ্যাকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে 
বেড়ায়। আমি তাদেরই শিষ্য-আমি যখন কন্্রেসের দলে 
ছিলুম তখন আমি বাজার বুঝে আধ-সের সত্যে সাড়ে-পনেরো 


৪৪৬ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩২২ 


সের জল মেশাতে কিছুমাত্র লজ্জা করি নি, আজ আমি সে 
দল থেকে বেরিয়ে এসেচি আজও আমি এই ধর্ম্মনীতিকেই সার 
জেনেচি যে সত্য মানুষের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হচ্চে ফললাভ। 

মাষ্টার মশায় বল্লেন, সত্যফল লাভ। 

সন্দীপ বল্লে, ই! সেই ফসল মিথখ্যের আবারদে তবে ফলে। 
পায়ের নীচের মাটি একেবারে চিরে গুড়িয়ে ধুলো! করে দিয়ে 
তবে সেই ফসল ফলে। আর যা সত্য, যা আপনি জন্মায় সে হচ্ছে 
আগাছা, কীটাগাছ, তার থেকেই যারা ফলের আশ! করে তার! 
কীটপতঙ্গের দল। 

এই বলেই সন্দীপ বেগে বেরিয়ে চলে গেল। মাষ্টার মশায় 
একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে বল্লেন, জান নিখিল, সন্দীপ 
অধান্দিক নয় ও বিধার্র্িক। ও অমাবস্যার চাদ; টাদই বটে 
কিন্ত ঘটনা ক্রমে পুর্ণিমার উপ্টে। দিকে গিয়ে পড়েচে। 

আমি বল্পুম, সেই জন্তে চিরদিনই ওর সঙ্গে আমার মতের 
মিল নেই কিন্তু ওর প্রতি আমার স্বভাবের আকর্ষণ আছে। ও 
আমার অনেক ক্ষতি করেচে, আরো করবে, কিন্তু ওকে আমি 
অশ্রদ্ধা করতে পারিনে। 

তিনি বল্লেন, সে শামি ক্রমে বুঝতে পারচি। আমি অনেক- 
দিন আশ্চর্য্য হয়ে ভেবেচি, সন্দীপকে এতদিন তুমি কেমন করে 
সহা করে আছ। এমন কি, এক-একদিন আমার সন্দেহ হয়েছে 
এর মধ্যে তোমার ছূর্বলতা আছে। এখন দেখতে পাচ্চি ওর 
সঙ্গে তোমার কথারই মিল নেই কিন্তু ছন্দের মিল রয়েচে। 

আমি কৌতুক করে বল্পুম, মিত্রে মিত্রে মিলে অমিন্রাক্ষর | 


২য় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৪৭ 


হয় ত আমাদের ভাগ্যকবি প্যারাড।ইস্‌ লঙ্ট-এর মত একট! এপিক 
লেখবার সঙ্কল্পল করেচেন। 

মা্টারমশায় বল্লেন, এখন পঞ্চকে নিয়ে কি কর! যায়? 

আমি বল্পুম, আপনি বলেছিলেন, যে-বিঘেকয়েক জমির 
উপর পঞুরর বাড়ি আছে সেটাতে অনেকদিন থেকে ওর মৌরি 
স্বত্ব জন্মেছে, সেই স্বন্ব কীচিয়ে দেবার জন্যে ওর জমিদার অনেক 
চেষ্টা করচে-_ওর সেই জমি! আমি কিনে নিয়ে সেইখানেই 
ওকে আমার প্রঞ্জা করে রেখে দিই! 

আর ওর একশো! টাকার জরিমানা ? 

সে জরিমানার টাকা কিসের থেকে আদায় হবে? জমিযে 
আমার হবে। 

আর ওর কাপড়ের বস্তা ? 

আমি আনিয়ে দিচ্চি। আমার প্রগ্গা হয়ে ও যেমন * ইচ্ছে 
বিক্রি করুক, দেখি ওকে কে বাধা দেয়? 

পঞ্চ হাত জোড় করে বল্লে, হুজুর রাঁজায় রাজায় লড়াই, 
পুলিশের দারোগ! থেকে উকিল ব্যারিষ্টর পর্য্যন্ত শকুনি গৃধিনীর 
পাল জমে যাবে, সবাই দেখে আমোদ করবে কিন্কব মরবার বেলায় 
আমিই মরক। 

কেন তোর কি করবে? 

ঘরে আমার আগুন লাগিয়ে দেবে, ছেলে মেয়ে স্ুদ্ধ, নিয়ে 
পুড়ব। 

মা্টার মশায় বল্লেন, আচ্ছা, তোর ছেলেমেয়েরা কিছুদিন 
আমার ঘরেই থাক্‌বে, তুই তয় করিস্‌ নে--তোর ঘরে বসে তুই 


৪৪৮ সবুক্স পত্র কার্তিক, ১৩২২ 


যেমন ইচ্ছে ব্যবস! কর্‌ কেউ তোর গায়ে হাত দিতে পারবে 
না। অন্যায়ের কাছে তুই হার মেনে পালাবি এ আমি হতে 
দেব না। যত সইব বোঝা ততই বাড়বে । 

সেই দিনই পঞ্ুখর জমি কিনে রেজে্ীি করে আমি দখল করে 
বদ্লুম। তার পর থেকে ঝুটোপুটি চল্ল। 

পঞ্চুর বিষয়-সম্পন্তি ওর মাতামহের। পঞ্চ ছাড়। তার ওয়ারেশ 
কেউ ছিল না, এই কথাই সকলের জানা । হঠাৎ কোথা থেকে 
এক মামী এসে জুটে জীবনম্বত্বের দাবী করে তার পুটুলি, তার 
প্যাট্রা, হরিনামের ঝুলি এবং একটি প্রাপুবয়স্ক বিধবা! ভাইবি 
নিয়ে পঞ্চুর ঘরের মধ্যে উপস্থিত । 

পঞ্চ অবাক্‌ হয়ে বললে, আমার মামী ত বহুকাল হল মার! 
গেছে। 

তার উত্তর, প্রথম-পক্ষের মামী মারা গেছে বটে, দ্বিতীয়- 
পক্ষের অভাব হয় নি। 

কিন্তু মামার মৃত্যুর অনেক পরে যে মামী মরেছে, দ্বিতীয় 
পক্ষের ত সময় ছিল না। 

স্ত্রীলৌকটি শ্বীকার করলে দ্বিতীয়-পক্ষটি মৃত্যুর পরের নয় 
মৃত্যুর পুর্ব্বের। সতীনের ঘর করবার ভয়ে বাপের ' বাড়ি ছিল, 
স্বামীর মৃত্যুর পরে প্রবল বৈরাগ্যে সে বৃন্দাবনে চলে যায়; কু- 
জমিদারের আম্লারা এসব কথা কেউ কেউ জানে, বোধকরি 
প্রজাদেরও কারে! কারো জান! আছে, আর জমিদার যদি জোরে 
হাক দেয় তবে বিবাহের সময় যার! নিমন্ত্রণ খেয়েছিল তারাও 
বেরিয়ে আস্তে পারে। 


২য় বর্ষ, সপ্তম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৪৯ 


সেদিন ছুপুর-বেলা পঞ্চর এই ছুগ্রহ নিয়ে যখন আমি 
খুব ব্যস্ত আছি এমন সময় অন্তঃপুর থেকে বিমলা আমাকে ডেকে 
পাঠালেন। 

আমি চমকে উঠলুম, জিজ্ঞাসা করলুম, কে ডাক্‌চে ? 

বল্লে, রাণীম1। 

বড় রাণীম! ? 

না, ছোট বাণীম। 


ছোটরাণী? মনে হল একশো বছর ছোটরাণী আমাকে 
ডাকেনি। 


বৈঠকখানা৷ ঘরে সবাইকে বসিয়ে রেখে আমি অন্তঃপুরে চল্লুম ৷ 
শোবার ঘরে গিয়ে বিমলাকে দেখে আরে! আশ্চধ্য হলুম যখন 
দেখা গেল, সর্ববাঙ্গে, বেশি নয়, অথচ বেশ একটু সাজের আভাস 
আছে। কিছুদিন এই ঘরটার মধ্যেও যত্বের লক্ষণ দেখিন্বি, সব 
এমন এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল যে, মনে হত যেন ঘরটা স্ুদ্ধ 
অন্যমনস্ক হয়ে গেছে। ওরি মধ্যে আগেকার মত আজ একটু 
পারিপাট্য দেখতে পেলুম। 

আমি কিছু না বলে বিমলার মুখের দিকে চেয়ে দীড়িয়ে রইলুম। 
বিমলার মুখ একটু লাল হয়ে উঠল, সে ডান হাত দিয়ে তার 
বাঁ হাতের বাল! ভ্রতবেগে ঘোরাতে ঘোরাতে বললে, দেখ, সমস্ত 
বাংল! দেশের মধ্যে কেবল আমাদের এই হাটটার মধ্যেই বিলিতি 
কাপড় আচে এটা কি ভালো হচ্চে? 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম, কি করলে ভালে! হয়? 


এ জিনিষগুলো বের করে দিতে বল না! 
লী 


৪৫০ সবুজ পত্র কাতিক, ১৩২২ 


জিনিষগুলো ত অমার নয়! 

কিন্তু হাট ত তোমার ? 

হাট আমার চেয়ে তাঁদের অনেক বেশি যাঁরা এ হাটে জিনিষ 
কিনতে আসে। 

তার দিশি জিনিষ কিনুক না। 

যদি কেনে ত আমি খুসি হব, কিন্তু যদি না কেনে? 

সেকি কথা? ওদের এত বড় আস্পর্দা হবে? তুমি হলে-_ 

আমার সময় অল্প, এ নিয়ে তর্ক করে কি হবে? আমি 
অত্যাচার করতে পারব না। 

অত্যাচার ত তোমার নিজের জন্যে নয়, দেশের জন্যে,_ 

দেশের জন্যে অত্যাচার করা দেশের উপরেই অত্যাচার করা । 
সে কথা তুমি বুঝতে পার্বে না। 

এই বলে আমি চলে এলুম। হঠাৎ আমার চোখের সামনে 
সমস্ত জগৎ যেন দীপ্যমান হয়ে উঠল। মাটির পৃথিবীর ভার 
যেন চলে গেছে, সে যে আপনার জীবপাঁলনের সমস্ত কাজ করেও 
আপনার নিরন্তর বিকাশের সমস্ত পর্য্যায়ের ভিতরেও একটি 
অস্ভুত শক্তির বেগে দিন রাত্রিকে জপমালার মত ফেরাতে ফেরাতে 
যুগে যুগে আকাশের মধ্যে ছুটে চলেচে সেইটে আমি আমার 
রক্তের মধ্যে অনুভব করলুম। কর্ম্মভারের সীম! নেই ঘথচ মুক্তি- 
বেগেরও সীমা নেই ! কেউ বীধবে না, কেউ বাঁধবে না, কিছুতেই 
বাঁধবে না। অকল্মা আমার মনের গভীরত! থেকে একটা বিপুল 
আনন্দ যেন সমুদ্রের জলস্তন্তের মত আকাশের মেঘকে গিয়ে 
স্পর্ণ করলে। | | 
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নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করলুম, হঠাৎ তোমার এ হ'ল 
কি? প্রথমট| স্পষ্ট উত্তর পাঁওয়! গেল না, তার পরে পারক্কার 
বুঝলুম, এই কয়দিন যে বন্ধন দিনরাত আমার মনের ভিতরে 
এমন পীড়া দিয়েচে আজ তার একটা মস্ত ফীঁক দেখা গেল। 
আমি ভারি আশ্চর্য হলুম আমার মনের মধ্যে কোনে! ঘোর 
ছিল না। ফোটোগ্রাফের প্লেটে ঘে রকম করে ছবি পড়ে 
আমার দৃষ্টিতে বিমলার সমস্ত-কিছু তেমনি করে অঙ্কিত হুল। 
আমি স্পট দেখতে পেলুম বিমল আমর কাছ থেকে কাজ 
আদায় করবার জন্যে বিশেষ করে সাজ করেছে। আজকের 
দিনের পূর্ব পর্যন্ত আমি কখনই বিমলাকে এবং বিমলার সাজকে 
তফাৎ করে দেখিনি। আজ ওর বিলিতি খোপার চুড়াকে 
কেবলমাত্র চুলের কুগুলী বলেই দেখলুম--শুধু তাই নয়, একদিন 
এই খোপা আমার কাছে অমূল্য ছিল, আজ দেখি এ সস্তা দামে 
বিকোবার জন্যে প্রস্তুত। 

সন্দীপের সঙ্গে আমার দেশ নিয়ে পদে পদে বিরোধ হয়, 
কিন্তু সে সত্যকার বিরোধ ;-_কিন্ু বিমল! দেশের নাম করে যে 
কথাগুলো বল্চে সে কেবলমাত্র সন্দীপের ছায়া দিয়ে গড়া, 
আইডিয়! দিবে নয়,--এই ছায়ার যদি বদল হয় ওর কথারও 
বদল হুবে। এই সমস্তই আমি খুব স্বচ্ছ করে দেখলুম, লেশমাত্র 
কুয়াসা কোথাও ছিল না। 

আমার সেই শোবার ঘরের ভাগ খীচাটির ভিতর থেকে যখন 
সেই হেমন্ত মধ্যাহ্নের খোলা আলোর মধ্যে বেরিয়ে এলুম, তখন 
একদল শালিখ আমার বাগানের গাছের তলায় অকস্মাৎ কি কারণে 
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ভারি উত্তেজনার সঙ্গে কিচিমিচি বাধিয়েচে ; বারান্দার সামনে দক্ষিণে 
খোঁয়া-ফেলা রাস্তার ছুইধারে সারি সারি কাঞ্চন গাছ অজত্র 
গোলাপী ফুলের মুখরতায় আকাশকে অভিভূত করে দিয়েছে ; অদুরে 
মেঠো পথের প্রান্তে শূন্য গোরুর গাড়ি আকাশে পুচ্ছ তুলে মুখ 
থুবড়ে পড়ে আছে, তারই বন্ধনমুক্ত জোড়া গোরুর মধ্যে একটা, ঘাঁস 
খাচ্চে, আর-এ্রকটা রোন্রে শুয়ে পড়ে আছে, আর তার পিঠের 
উপর একট! কাক ঠোকর মেরে মেরে কীট উদ্ধার করচে- আরামে 
গোরুটার চোখ বুজে এসেচে'। আজ 'আমার মনে হল, বিশ্বের এই 
যা-কিছু খুব সহজ অথচ অত্যন্ত বৃহ আমি তারি স্পন্দিত বক্ষের 
খুব কাছে এসে বসেচি, তারই আতপ্ত নিশ্বাস এ কাঞ্চন ফুলের 
গন্ধের সঙ্গে মিশে আমার হৃদয়ের উপরে এসে পড়চে। আমার 
মনে হল, আমি আছি এবং সমস্তই আছে, এই ছুইয়ে মিলে 
আকাশ জুড়ে যে সঙ্গীত বাঁজচে সে কি উদার, কি গভীর, কি 
অনির্ববচনীয় সুন্দর । 

তার পরে মনে পড়ল, দারিদ্র্য এবং চাতুরীর ফাঁদে আটুকা- 
পড়া পঞু ; সেই পঞ্চুকে যেন দেখলুম আজ হেমন্তের রৌদ্রে বাংলার 
সমস্ত উদাস মাঠ বাট জুড়ে এ গোরুটার মত চোখ বুজে পড়ে 
আছে-_কিন্তু আরামে নয়, ক্লান্তিতে, ব্যাধিতে, উপবাষে। সে যেন 
বাংলার সমস্ত গরীব রায়তের প্রতিমুত্তি। দেখতে পেলুম পরম 
আচারনিন্ত ফোঁটাকাটা স্থুলতনু হরিশকুণ্ু। দেও ছোট নয়, 
সেও বিরাট, সে যেন বাঁশবনের তলায় বন্ুকালের বদ্ধ পচা দীঘির 
উপর তেল! সবুজ একটা অধণ্ড সরের মত এপার থেকে ওপার 
পর্যন্ত রিস্তৃত হয়ে ক্ষণে ক্ষণে বিষ বুদ উদগীর করচে। 
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যে প্রকাণ্ড তামসিকত| একদিকে উপবাসে কৃশ, অজ্ঞানে 
অন্ধ, অবসদে জীর্ণ আর-একদিকে মুমূ্ুর রক্তশোষণে স্ফীত 
হয়ে আপনার অবিচলিত জড়ত্বের তলায় ধরিত্রীকে পীড়িত করে 
পড়ে আছে, শেষ পর্যন্ত তার সঙ্গে লড়াই করতে হবে,--এই 
কাজট। মুল্তবি হয়ে পড়ে রয়েচে শত শত বতসর ধরে?। 
আমার মোহ ঘুচুক, আমার আবরণ কেটে যাক, আমার পৌরুষ 
অন্তঃপুরের স্বপ্পের জালে ব্যর্থ হয়ে জড়িয়ে পড়ে থাকে না যেন! 
আমরা পুরুষ, মুক্তিই আমাদের সাঁধন|, আইডিয়ালের ডাক শুনে 
আমর! সামনের দিকে ছুটে চলে যাব, দৈত্যপুরীর দেয়াল ডিডিয়ে 
বন্দিনী লক্ষমীকে আমাদের উদ্ধার করে আনতে হবে-_যে মেয়ে 
তার নিপুণ হাতে আমাদের সেই অভিযানের জয়পতাকা তৈরী 
করে দিচ্চে সেই আমাদের সহ্ধশ্রিণ, আর ঘরের কোণে বে 
আমাদের মায়াজাল বুন্চে, তার ছদ্মাবেশ ছিন্ন করে' তার মোহমুক্ত 
সত্যকার পরিচয় যেন আমর! পাই,তাকে আমাদের নিজেরই 
কামনার রসে-রডে অপ্সরী সাজিয়ে তুলে যেন নিজের তগন্া 
ভঙ্গ করতে না পাঠাই! আজ আমার মনে হচ্চে আমার জয় 
হবে,_আমি সহজের রাস্তায় টীড়িয়েচি, সহজ চোখে সব দেখ্‌চি 
-আমি মুক্তি পেয়েছি, আমি মুক্তি দিলুম, যেখানে আমার 
কাজ সেইখানেই আমার উদ্ধার। 

আমি জানি বেদনায় বুকের নাড়ীগুলা আবার এক-একবার 
টন্টন্‌ করে উঠবে। কিন্তু সেই বেদনাকেও আমি এবার চিনে 
নিয়েচি--তাকে আমি আর শ্রদ্ধা, করতে পারব না। আমি জানি 
সে কেবলমাত্রই আমার--তার দাঁম কিসের ? যে ছুঃখ বিশ্বের 
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সেই ত আমার গলার হার হবে। হে সতা, বাঁচাও, আমাকে 
বাচাও,__-কিছুতেই আমাকে ফিরে বেতে দিয়োনা ছলনার ছন্প- 
স্বর্গলোকে। আমাকে এক্লা পথের পথিক যদি কর সে পথ 
তোমারই পথ হোক্‌_-আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তোমার জয়ভেরী 
বেজেচে আজ ! 
সন্দীপের আত্মকথা 

সেদিন অশ্রুজলের বাঁধ ভাডে আর কি। আমাকে বিমল! 
ডাকিয়ে আন্লে কিন্তু খানিকক্ষণ তাঁর' মুখ দিয়ে কথা বের হল 
না, তার ছুই চোখ ঝকঝক করতে লাগল। বুঝলুম নিখিলের 
কাছে কোনো ফল পায়নি। যেমন করে হেক ফল পাবে সেই 
অহঙ্কার ওর মনে ছিল কিন্তু সে আশা আমার মনে ছিল না। 
পুরুষের! যেখানে দুর্বল, মেয়ের সেখানে তাদের খুব ভালে করেই 
চেনে, কিন্তু পুরুষের যেখানে খাঁটি পুরুষ মেয়ের! সেখানকার রহস্থ 
ঠিক ভেদ করতে পারে না। আসল কথা, পুরুষ, মেয়ের কাছে 
রহশ্য, আর মেয়ে, পুরুষের কাছে রহস্য, এই যদি না হবে, তাহলে 
এই ছুটো৷ জাঁতের ভেদ জিনিষট। প্রকৃতির পক্ষে নেহাত একটা 
অপব্যযর় হত। 

অভিমান ! যেটা দরকার সেট! ঘটল ন! কেন, সে হিসেব মনে 
নেই, কিন্তু, আমি যেট। মুখ ফুটে চাইলুম সেটা কেন ঘটল না এইটেই 
হ'ল খেদ। ওদের এ আমির দাঁবিটাকে নিয়ে যে কত রং কত 
ভঙ্গী, কত কান্না কত ছল, কত হাঁবভাৰ তার আর অন্ত নেই; 
এঁটেতেই ত ওদের মাধুধ্য। ওরা আমাদের চেয়ে ঢের বেশি 
ব্যক্তিবিশেষ। আমাদের যখন বিধাতা তৈরি করছিলেন তখন 
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ছিলেন তিনি ইস্কুলমাষ্টার, তখন তীর ঝুলিতে কেবল পুঁধি আর 
তত্বঃ আর ওদের বেল! তিনি মাষ্টারিতে জবাব দ্রিয়ে হয়ে উঠেচেন 
আর্টিউ; তখন তুলি আর রঙের বাক্স! 

তাই সেই অশ্র্ভরা অভিমানের রক্তিমায় যখন বিমলা! সূর্যাস্তের 
দিগন্তরেখায় একখানি জলভর! আগুনভরা রাঁডা মেঘের মত 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইল সে আমার ভারি মিষ্টি দেখতে লাঁগল। 
আমি খুব কাছে গিয়ে তার হাত চেপে ধরলুম; সে হাত ছাড়িয়ে 
নিলে না, থর্থর্‌ করে কেঁপে উঠল।" বল্লুম, মক্ষি, আমর! দুজনে 
সহযোগী, আমাদের এক লক্ষ্য। বস তুমি। 

এই বলে বিমলাকে একটা! চৌকিতে বিয়ে দিলুম। আশ্চর্য্য ! 
এতখানি বেগ কেবল এইটুকুতে এসে ঠেকে গেল। বর্ষার যে পদ্মা 
ভাঙতে ভাঙতে ডাকৃতে ডাকতে আস্চে, মনে হয় সমনে কিছু-আর 
রাখবে না, সে হঠাৎ একটা-জায়গায় যেন বিনা কারণে তার ভাঙনের 
সোজা লাইন ছেড়ে একেবারে এপার থেকে ওপারে চলে গেল। 
তার তলার দিকে কোথায় কি বাধা লুকিয়েছিল মকরবাহিনী নিজেও 
তা জান্ত না। আমি বিমলার হাত চেপে ধরলুম, আমার দেহ- 
বীণার ছোট বড় সমস্ত তাঁর ভিতরে ভিতরে বঙ্কার দিয়ে উঠল, 
কিন্তু এ আস্থায়ীতেই কেন থেমে গেল, অন্তরা পর্য্স্ত কেন পৌঁছল 
না? বুঝতে পারলুম জীবনের শ্রোতঃপথের গভীরতম তলাটা 
ব্কালের গতি দ্দিয়ে তৈরি হয়ে গেছে, ইচ্ছার বন্যা যখন প্রবল 
হয়ে বয় তখন সেই তলার পথটাকে কোথাও বা ভাঙে, আবার 
কোথাও বা এসে ঠেকে যায়! ,ভিতরে একটা সঙ্কোচ কোথাও 
রয়ে গেচে, সেটা কি? সে কোনো-একট! জিনিষ নয়, সে 
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অনেকগুলোতে জড়ানো । সেই জন্যে তার চেহারা! স্পন্ট বুঝতে 
পারিনে, এই কেবল বুঝি সেট! একটা ঝাধা। এই বুঝি, আমি 
আসলে যা তা আদালতের সাক্ষ্য দ্বার কোনোকালে পাক! দলিলে 
প্রমাণ হবে না। আমি নিজের কাছে নিজে রহস্য, সেই জন্যেই 
নিজের উপর এমন প্রবল টান; ওকে আগাগোড়া সম্পূর্ণ চিনে ফেল্লেই 
ওকে টান মেরে ফেলে দিয়ে একেবারে তুরীয় অবস্থা হয়ে যেত। 

চৌকিতে বসে দেখতে-দেখতে বিমলার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। মনে মনে সে বুঝলে তার একটা ফাঁড়া কেটে গেল। 
ধূমকেতু ত পাশ দিয়ে সৌ করে চলে গেল কিন্তু তার আগুনের 
পুচ্ছের ধাক্কায় ওর মনপ্রাণ কিছুক্ষণের জন্য যেন মুচ্ছিত হয়ে 
পড়ল। আমি এই ঘোরটাকে কাটিয়ে দেবার জন্যে বল্লুম, বাধ! 
আছে কিন্তু তা নিয়ে খেদ করব না, লড়াই করব! কি বল রাণী। 

বিমলা একটু কেশে তার বদ্ধ স্বরকে কিছু পরিষ্কার করে 
নিয়ে গুধু বলে, ই|। 

আমি বল্লুম, কি করে কাজটা আরম্ভ করতে হবে তারি 
প্ল্যানটা একটু স্পট করে ঠিক করে নেওয়া যাক্‌। 

বলে' আমি আমার পকেট থেকে পেন্সিল কাগক্গ বের করে 
নিয়ে বস্লুম। কলকাত| থেকে আমাদের দলের যে" সব ছেলে 
এসে পড়েচে তাঁদের মধ্যে কি রকম কাঙ্জের বিভাগ করে দিতে 
হবে তারি আলোচনা করতে লাগলুম--এমন সময়ে হঠা মাঝখানে 
বিমলা বলে উঠল, এখন থাক্‌, সন্দীপ বাবু, আমি পাঁচটার সময় 
আস্ব, তখন সব কথা হবে।_-এই বলেই দে তাড়াতাড়ি ঘর 
থেকে বেরিয়ে চলে গেল। 


বয় বর্ধ, সপ্তম সংখ্য। ঘরে-বাইরে ৪৫৭ 


বুঝলুম, এতক্ষণ চেষ্টা করে কিছুতে আমার কথায় বিমল! 
মন দিতে পারছিল না; নিজের মনটাকে. নিয়ে এখন কিছুক্ষণ 
ওর একলা থাক! চাই। হয়ত বিছানায় পড়ে ওকে কীদতে হবে। 

বিমল! চলে গেলে ঘরের ভিতরকার হাওয়া! যেন আরও বেশি 
মাতাল হয়ে উঠল। সূর্ধ্য অস্ত যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে তবে 
যেমন আকাশের মেঘ রঙে রঙে রভীন হয়ে ওঠে, তেমনি বিমল! 
চলে যাওয়ার পরে আমার মনটা! রডিয়ে রডিয়ে উঠতে লাগ্ল। 
মনে হতে লাগল ঠিক সময়ট।কে "বয়ে যেতে দিয়েচি। একি 
কাপুরুষত| |! আমার এই অদ্ভুত দ্বিধায় বিমল! বোধ হয়ু আমার 
পরে অবঙ্ঞ! করেই চলে গেল! করতেও পারে। 

এই নেশার আবেশে রক্তের মধ্যে যখন ঝিম্ঝিম্‌ করচে এমন 
সময় বেহারা এসে খবর দিলে অমূল্য আমার সঙ্গে দেখ! করতে 
চায়। ক্ষণকালের জন্য ইচ্ছে হল তাকে এখন বিদায় করে দিই,-_- 
কিন্তু মন স্থির করবার পূর্ব্বেই সে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে পড়ল। 

তারপর মুন চিনি কাপড়ের লড়াইয়ের খবর। তখনি ঘরের 
হাওয়া থেকে নেশ! ছুটে গেল । মনে হল স্বপ্ন থেকে জাগলুম। 
কোমর বেঁধে দীড়ালুম। তারপরে চল রণক্ষেত্রে! হর হর 
ব্যোম্‌ ব্যোম্‌! 

খবর এই, হাটে কুগ্ডুদের ষে সন গ্রক্জা মাল আনে তার! 
বশ মেনেচে। নিখিলের পক্ষের আমলার! প্রায় সকলেই গোপনে 
আমাদের দলে। তার! অন্তর্‌ টিপুনি দিচ্চে | মাঁড়োয়ারিরা বল্‌চে, 
আমাদের কাছ থেকে কিছু দণ্ড নিয়ে বিলিতি কাপড় বেচতে দিন, 
নইলে ফতুর হয়ে যাব। মুসলনানের! কিছুতেই বাগ মাঁনচে না। 
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একটা চাষী তার ছেলে মেয়েদের জন্যে সন্ত! দামের জর্্মন 
শাল কিনে নিয়ে যাচ্ছিল, আমাদের দলের এখানকার গ্রামের 
একজন ছেলে তার সেই শাল ক'টা কেড়ে নিয়ে পুড়িয়ে দিয়েচে। 
তাই নিয়ে গোলমাল চল্চে। আমরা তাকে বলচি তোকে দিশি 
গরম কাপড় কিনে দিচ্চি। কিন্তু সম্ভা দামের দিশি গরম 
কাপড় কোথায়? রডীন কাপড় ত দেখিনে। কাশ্মিরী শাল ত 
ওকে কিনে দিতে পারিনে। সে এসে নিখিলের কাছে কেঁদে 
পড়েচে। তিনি সেই ছেলেটার নামে নালিশ করবার হুকুম 
দিয়েচেন। নালিশের ঠিকমত তদবির যাতে না হয় আমলার! 
তার ভার নিয়েচে, এমন কি, মোক্তার আমাদের দলে। 

এখন বা হচ্চে, যাঁর কাপড় পোড়াব তার জন্যে যদি 
দিথি কাপড় কিনে দিতে হয়, তার পরে আবার মামা! চলে, 
তাহলে তার টাক পাই কোথায়? আর এ প্ুড়তে পুড়তে 
বিলিতি কাপড়ের ব্যবসা ষে গরম হয়ে উঠবে। নবাৰ যখন 
বেলোয়ারী ঝাড়-ভাঙার শব্দে মুগ্ধ হয়ে ঘরে ঘরে ঝাড় ভেঙে 
বেড়াত তখন বাঁড়ওয়ালার ব্যবসার খুব উন্নতি হয়েছিল। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, সন্ত! অথচ দিশি গরম কাপড় বাজারে নেই। 
শীত এসে পড়েচে এখন বিলিতি শাল ব্যাপার মেরিনো. রাখব কি 
তাড়াৰ ? 

আমি বলুম, যে লোক বিলিতি কাপড় কিনবে তাকে দিশি 
কাপড় রখশিশ দেওয়! চল্বে না। দণ্ড তারই হওয়া চাই, আমাদের 
নয়। মাম্ল! যারা করতে যাবে. তাদের ফসলের খোলায় আগুন 
লাগিয়ে দেব, গায়ে হাত বুলিয়ে কিছু হবে না। ওহে তমূল্য, 
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অমন চমূকে উঠলে চল্বে না। চাষীর খোলায় আগুন দিয়ে 
রোসনাই করায় আমার সখ নেই। কিন্তু এ হল যুদ্ধ। দুঃখ 
দিতে যদি ডরাও তাঁহলে মধুর রসে ডুব মার, রাঁধাভাবে ভোর 
হয়ে ক বল্তেই মাটিতে লুটিয়ে পড়। 

আর ঝিলিতি গরম কাপড়? যত অস্থবিধেই হোক্‌ ও কিছুতেই 
চল্বে না। বিলিতির সঙ্গে কোনো কারণেই কোনে! খানেই রফ৷ 
করতে পারব ন|। বিলিতি রডীন র্যাপার ঘখন ছিল ন! তখন 
চাধীর ছেলে মাথার উপর দিয়ে দোল।ই জড়িয়ে শীত কাটাত এখনো 
তাই করবে। তাতে তাদের সখ মিটবে ন| জানি, কিন্তু সখ মেটাবার 
সময় এখন নয়। 

হাটে যারা নৌকো! আনে তাঁদের মধ্যে অনেককে ছলে বলে বাধ্য 
করবার পথে কতকট!। আন! গেছে। তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড় 
হচ্চে মির্জান, সে কিছুতেই নরম হল না। এখানকার নায়েব 
কুলদাকে জিজ্ঞাসা করা গেল ওর এ নৌকোখানা ডুবিয়ে দিতে পার 
কিনা ? সে বল্লে, সে আর শক্ত কি, পারি; কিন্তু দায় ত শেষকালে 
আমার ঘাড়ে পড়বে না ?--মআমি বল্লুম দায়টাকে কারো ঘাড়ে 
পড়বার মত আল্গ! জায়গায় রাখা উচিত নয়, তবু-_নিতীন্তই যদি 
পড়-পড় হয় ত আমিই ঘাড় পেতে দেব। 

হাট হয়ে গেলে মিরজানের খালি নৌকো ঘাটে বাঁধা ছিল। 
মাঝিও ছিল না। নায়েব কৌশল করে একটা যাত্রার আসরে 
তাদের নিমন্ত্রণ করিয়েছিল। সেই রাত্রে নৌকোটাকে খুলে স্রোতের 
মাঝখানে নিয়ে গিয়ে তাকে ফুটে! করে ভার মধ্যে রাবিশের বস্তা 
চাপিয়ে তাকে ডুবিয়ে দেওয়! হল। 
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মীরজান সমস্তই বুঝলে। সে একেবারে আমার কাছে এসে 
বাদ্দতে কাদতে হাত জোড় করে বল্লে, হঙ্ঞুর গোস্তাকি হয়েছিল, 
এখনস্্ 

আমি বল্লুম, এখন সেটা এমন স্পষ্ট করে বুঝতে পারলে কি 
করে? 

তার জবাব না দিয়ে সে বল্লে, সে নৌকোখানার দাম ছু হাজার 
টাকার কম হবে না, হজুর ! এখন আমার হস হয়েচে--এবাবকার 
মত কনর দি মাপ করেন--. 

বলে সে আমার পায়ে ও ধরল। তাকে বল্লুম, 'আর 
দিন দশেক পরে আমার কাছে আস্তে । এই লোকটাকে বদি 
এখন দু হাঙ্গার টাক! দেওয়। যায় তা হলে একে কিনে রাখতে পারি। 
এরই মত মানুষকে দলে আন্তে পারলে তবে কাজ হয়। কিছু 
বেশি করে টাকার যোগাড় কর্পতে না পারলে কোনে ফল হবেন! । 

বিকেলবেলায় বিমলা ঘরে আস্বামাত্র চৌকী থেকে উঠে তাকে 
বল্লুম, রাণী, সব হয়ে এসেচে, আর দেরি নেই, এখন টাকা! টি 

বিমলা বললে, টাকা ? কত টাকা ? 

আমি বল্লুম, খুব বেশি নয়, কিন্ত যেখান থেকে হোক্‌ টাঁক! চাই ! 

বিমল! জিজ্ঞাসা করলে, কত চাই বলুন ! ৃ 

আমি বল্লুম, আপাতত কেবল পঞ্চাশ হাজার মাত্র । 

টাকার সংখ্যাটা শুনে বিমলা ভিতরে ভিতরে চমকে উঠলে কিন্তু 
বাইরে সেটা গোপন করে গেল। বার বার সে কি করে বল্বে, বে, 
পারব না। 

আমি বল্লুম, রাণী, অসম্ভবকে সম্ভব করতে পার তুমি! 


২য় বধ, সপ্তষ সংখ্যা ধরেন্বাইরে ৪৬১ 


করেওচ। কি যে করেচ যদি দেখাতে পারতুম ত দেখতে । কিন্ত 
এখন তার সময় নয় ; একদিন হয় ত সময় আস্বে ৷ এখন টাক!1 চাই। 

বিমল! বল্পে। দেব। 

আমি বুঝলুম, বিমল মনে মনে ঠিক করে নিয়েচে ওর গয়না 
বেচে দেবে। আমি বল্লুষ, তোমার গয়না এখন হাঁতে রাখতে হবে, 
কখন কি দ্ররকার হয় বলা যায় না। 

বিমল! আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

আমি বল্লুম, তোমার স্বামীর টাক1'থেকে এ টাকা নিতে হবে । 

বিমল! আরো! স্তস্তিত হয়ে গেল। খানিক পরে সে বললে, তার 
টাকা শামি কেমন করে নেব ? 

আমি বল্লুম, তীর টাকা কি তোমার টাকা নয় ? 

সে খুব অভিমানের সঙ্গেই বল্লে, নয় ! 

আমি বল্লুম, ত৷ হলে সে টাকা তারও নয়। সে টাকা দেশের। 
দেশের বখন প্রয়োজন আছে তখন এ টাকা নিখিল দেশের কাছ 
থেকে চুরি করে রেখেচে। 

বিমল! বললে, আমি সে টাকা পাব কি করে? 

যেমন করে হোক্‌। তুমি সে পারবে। বীর টাকা তুমি তার 
কাছে এনে দ্রেবে। বন্দেমাতরং! বন্দেমাতরং এই মন্ত্রে আজ লোহার 
সিন্ধুকের দরজা! খুলবে, ভাগার-ঘরের প্রাচীর খুল্বে, আর বারা 
ধর্মের নাম করে সেই মহাশক্তিকে মানে না তাদের হৃদয় বিদীর্ণ 
হয়ে যাবে ! মঙ্গি, বল বন্দেমাতরং ! 

বন্দেমাতরং। ক্রমশঃ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


আমার তুমি 


যে চোখে তোমারে, প্রিয়ে, দেখে সর্বজন 

সে চোখে তোমারে যদি আমি হেরিতাম 

তা হলে তোমার পায়ে জীবন যৌবন 

সব কি গে! নির্বিচারে দিতে পারিতাম 1 

তুমি যে আমার চোখে কি মহারতন 

দর্পণ কখনে! তার পায় কি আভাস ? 

বিশ্ব যদি পেত কভু আমার নয়ন 

আমার “তোমা”কে নিয়ে হ'ত সে উদাস। 

আমার অন্তরচক্ষু, দেহের নয়নে 

লুপ্ত করিয়াছে, রবি চন্দ্রেরে যেমন, 

অন্তর হেরিছে তার অন্তরের ধনে, 

এ যেন খধির মহামন্ত্রের দর্শন। 

আমার “তুমিটি” সে যে সবার «তোমাকে” 

নিত্য মোর জানন্দের অন্তরালে ঢাকে। 
শ্রীকালিদাস রায়। 


সন্বুজ পজ 


নুতন বসন 


সর্ববদেহের ব্যাকুলতা! কি বল্‌তে চায় বাণী, 
তাই আমার এই নৃতন বসনখানি । 
নূতন সে মোর হিয়ার মধ্যে, দেখতে কি পায় কেউ ? 
সেই নূতনের ঢেউ 
অঙ্গ বেয়ে পড়ল ছেয়ে নূতন বসনখানি। 
দেহ-গানের তান যেন এই নিলেম বুকে টানি। 


আপনাকে ত দিলেম তারে, তবু হাজার বার 
নূতন করে দিই যে উপহার । 
চোখের কালোয় নূতন আলে! ঝলক দিয়ে ওঠে, 
নূতন হাসি ফোটে, 
তারি সঙ্গে, যতন-ভরা নূতন বসনখানি 
অঙ্গ আমার নৃতন করে' দেয় যে তারে আনি। 


৪৬৪ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


টাদের আলে! চাইবে রাতে বনছায়ার পানে 
বেদন-ভর! শুধু চোখের গানে । 
মিল্ৰ তখন বিশ্বমাঝে আমর! ট্ঁহে একা, 
যেন নূতন দেখা । 
তখন আমার অঙ্গ ভরি নূতন বসনখানি 
পাড়ে পাড়ে ভাজে ভীজে করবে কানাকানি। 


ওগেঃ আমার হৃদয় যেন সন্ধ্যারি আকাশ, 
রডের নেশায় মেটেনা তার আশ। 
তাই ত বসন রাডিয়ে পরি কখনো বা ধানী, 
কখনো জাফ-রাণী, 
আজ তোরা দেখ চেয়ে আমার নূতন বসনখানি 
বৃগ্রি-ধোঁওয়! আকাশ যেন নবীন আস্মানী। 


অকুলের এই বর্ণ, এ ষে দিশাহারার নীল, 
অন্য পারের বনের সাথে মিল। 
আঁকে আমার সকল দেহে বইচে দুরের হাওয়! 
সাগর পানে ধাওয়া। 
আজকে আমার অঙ্গে আনে নৃতন কাপড়খানি 
বৃ্টি-ভর! ঈশান কোণের নব মেঘের বাণী ॥ 
পদ্মা 


১২ই অগ্রহায়ণ | শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
১৩২২ 


ঘরে-বাইরে 


সন্দীপের আত্মকথা 


আমর! পুরুষ, আমরা রাজা, আমরা খাজনা নেব। আমর! 
পৃথিবীতে এসে অবধি পৃথিবীকে লুঠ করচি। আমরা যতই তার 
কাছে দাবী করেচি ততই সে আমাদের 'বশ মেনেচে। আমরা পুরুষ 
আদিকাল থেকে ফল পেড়েচি, গা কেটেচি, মাটি খুঁড়েচি, পশু 
মেরেচি, পাঁখী মেরেচি, মাছ মেরেচি। সমুদ্রের তলা থেকে, মাটির 
নীচে থেকে, মৃত্যুর মুখের থেকে আদার, আদার, আমরা কেবলই 
আদায় করে এসেচি__মআগর! সেই পুরুষ জাত। বিধাতার ভাণ্ডারে 
কোনে। লোহাঁর সিন্ধুককে আমর! রেয়াৎ করি নি--আমর! ভৈডেচি 
আর কেড়েচি। 

এই পুরুষদের দাঁবী মেটানেই হচ্চে ধরণীর আনন্দ। দিনরাত 
সেই অন্তহীন দাবী মেটাতে মেটাতেই পৃথিবী উর্বর! হয়েছে, সুন্দরী 
হয়েচে, সার্থক হয়েচে, নইলে জঙ্গলের মধ্যে ঢাক। পড়ে সে 
আপনাকে আপনি জান্ত না। নইলে তার হৃদয়ের সকল দরজাই 
বন্ধ থাকত; তার খনির হীরে খনিতেই থেকে যেত, তার শুক্তির 
মুক্তে! আলোতে উদ্ধার পেত না । 

আমরা পুরুষ কেবল আমাদের দাবীর জোরে মেয়েদের আজ 
উদষাটিত করে দিয়েচি। কেবলি আমাদের কাছে আপনাকে দিতে 
দিতে তার! ক্রমে ক্রমে আপনাকে বড় করে বেশি করে পেয়েচে। 
তার তাদের সমস্ত ম্থখের হীরে এবং ছুঃখের মুক্ত আমাদের 


৪৬৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


রাজকোষে জম! করে দিতে গিয়েই তবে তার সন্ধান পেয়েছে । 
এমনি করে পুরুষের পক্ষে নেওয়।ই হচ্চে যথার্থ দান, আর মেয়েদের 
পক্ষে দেওয়াই হচ্চে যথার্থ লাভ। 

বিমলার কাছে খুব একটা বড় হাঁক হেঁকেচি। মনের ধর্মই না 
কিআপনার সঙ্গে না-হক্‌ ঝগড়! করা, তই প্রথমটা একটা খট্কা 
লেগেছিল। মনে হয়েছিল, এটা বড় বেশি কঠিন হল। একবার 
ভাঁবলুম, ওকে ডেকে বলি, না, তোমার এ সব বঞ্চাটে গিয়ে কাজ 
নেই, তোমার জীবনে কেন এমন অশান্তি এনে দেব? ক্ষণকালের 
জন্যে ভুলে গিয়েছিলুম, পুরুষ জাত এইজন্যেই ত সকর্্মক, আমর! 
অকর্ম্মকদের মধ্যে ঝঞ্চাট বাঁধিয়ে অশান্তি ঘটিয়ে তাদের অস্তিত্বকে 
সার্থক করে তুল্ব যে। আমর! আঙ্জ পধ্যন্ত মেয়েদের যদি কীদিয়ে 
না আস্ভুম তা হলে তাদের ছুঃখের এরশ্ব্ধ্য-ভাগারের দরজা যে 
আটাই থাক্ৃত। পুরুষ যে ব্রিভুবনকে কাঁদিয়ে ধন্য করবার জন্যই ! 
নইলে তার হাত এমন সবল, তার মুঠে! এমন শক্ত হবে কেন ? 

বিমলার অন্তরাত্স। চাইচে যে, আমি সন্দীপ তার কাছে খুব 
বড় দাবী করব, তাকে মরতে ডাক দেব। এ না হলে সে খুসি 
হবে কেন? এতদিন সে ভালো করে কীদতে পায়নি বলেই ত 
আমার পথ চেয়ে বসেছিল। এতদিন সে কেবলমাত্র স্থখে ছিল 
বলেই ত আমাকে দেখবামাত্র তার হৃদয়ের দিগন্তে ছুঃখের নববর্ধা 
একেবারে নীল হয়ে ঘনিয়ে এল। আমি যদি দয়! করে তার কানা 
থামাতেই চাই তাহলে জগতে জামার দরকার ছিল কি! 

আমলে আমার মনের মধ্যে ষে একটুখানি খট্কা বেধেছিল তার 
প্রধান কারণ এটা যে টাকার দাবী। টাকা জিনিষটা যে পুরুষ 


২য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৬৪ 


মানুষের ৷ ওটা চাইতে যাওয়ার মধ্যে একটু ভিক্ষুকতা এসে পড়ে। 
সেইজন্যে টাকার অস্কটাকে বড় করতে হল। এক আধ হাজার হলে 
সেটাতে অত্যন্ত চুরির গন্ধ থাকে, কিন্তু পঞ্চাশ হাজারট! হল ডাকাতি। 

ত৷ ছাড়া, আমার খুব ধনী হওয়া উচিত ছিল। এতদিন কেবল- 
মাত্র টাকার অভাবে আমার অনেক ইচ্ছা পদে পদে ঠেকে গেছে, 
এটা, আর যাকে হোক্‌, আমাকে কিছুতেই শোভা পায় না। আমার 
ভাগ্যের পক্ষে এটা অন্যায় যদি হুত তাঁকে মাপ করৃতুম কিন্ত এটা 
রুচিবিরুদ্ধ স্ৃতরাং অমার্জনীয় । বাঁসা ভাড়। করলে মাসে মাসে 
আমি যে তার ভাড়ার জন্যে মাথায় হাত দিয়ে ভাবব, আর রেলে 
চাপবার সময় অনেক চিন্তা করে টাকার খলি টিপে টিপে ইন্টার- 
মিডিয়েটের টিকিট কিন্ব এটা আমার মত মানুষের পক্ষে ত 
ছুঃখকর নয়, হাশ্তকর। আমি বেশ দেখতে পাই নিখিলের মত মানুষের 
পক্ষে পৈতৃক সম্পত্তিট৷ বাহুল্য । ও গরীব হলে ওকে কিছুই 
বেমানান হ'ত না। তাহলে ও অনায়াসে আঁকঞ্চনতার ম্যাকর! 
গাড়িতে ওর চন্দ্রমাষ্টারের জুড়ি হতে পারত। 

আমি জীবনে অন্তত একবার পঞ্চাশ হাজার টাক! হাতে নিয়ে 
নিজের আরামে এবং দেশের প্রয়োজনে ছুদিনে সেটা উড়িয়ে দিতে 
চাই। আমি আমীর, আমার এই গরীবের ছদ্মবেশটা দুদিনের জন্যেও 
ঘুচিয়ে একবার আয়নায় আপনাকে দেখে নিই, এই আমার একটা 
সখ, আছে। 

কিন্তু বিমলা পঞ্চাশ হাজারের. নাগাল সহজে কোথাও পাবে 
বলে আমার বিশ্বাস হয় না। হয়ত শেষকালে সেই ছুচার 
হাজারেই ঠেক্বে। তাই সই। অর্ধংত্যজতি পণ্ডিতঃ বলেচে, কিন্তু 
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ত্যাগটা যখন নিজের ইচ্ছায় নয় তখন হতভাগ্য পণ্ডিত বারে! 
আনা, এমন কি, পনর আনাও ত্যজতি। 

এই পর্য্যন্ত লিখেচি,-_-এ গেল আমার খাষের কথা। এ 
সব কথ! আমার অবকাশের সময় আরো! ফুটিয়ে তোলা যাবে। 
এখন অবকাশ নেই। এখানকার নায়েব খবর পাঠিয়েচে, এখনি 
একবার তার কাছে যাঁওয়৷ চাই; শুন্চি একটা গোলমাল 
বেধেচে। 

নত চু ১ ও 

নায়েব বলে, যে-লোকটার দ্বারা নৌকো ডোনানো হয়েছিল, 
পুলিস তাঁকে . সন্দেহে করেচে; লোকটা! পুরোনে দাগী__-তাকে 
নিয়ে টানাটানি চল্চে। লোকট| সেরানা, তার কাছ থেকে কথ! 
আদায় করা শক্ত হবে। কিন্তু বলা যায় কি! বিশেষত নিখিল 
রেগে রয়েচে, নায়েব স্পঙ্ট ত কিছু করতে পরবে না। নায়েব 
আমাকে বললে, দেখুন, আমাকে যদি বিপদে পড়তে হয় আমি 
আপনাকে ছাড়ব না।__ 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আমাকে যে জড়াবে তার ফাস 
কোথায় ? | 

নায়েব বলে, আপনার লেখা একখানা, আর অমূল্যবাবুর লেখা 
তিনখানা চিঠি আমার কাছে আছে। 

এখন বুঝচি, যে-চিঠিখান! লিখে নায়েব আমার কাছ থেকে 
জবাঁৰ আদায় করে রেখেছিল সেটা এই কারণেই জরুরি--তার 
আর কোনো প্রয়োজন ছিল না। এসব চাল নৃতন শেখা বাচ্চে। 
যেমন করে শত্রুর নৌকো! ডুবিয়েচি প্রয়োজন হলেই তেমনি 
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করে যে মিত্রকেও অনায়াসে ডোবাতে পারি আমার পরে নায়েখের 
এই শ্রদ্ধাটুকু ছিল। শ্রদ্ধা আরও অনেকখানি বাঁড়ত যদ্দি চিঠি- 
খানার জবাব লিখে-না-দিয়ে মুখে-দেওয়া যেত। 

এখন কথা হচ্চে এই, পুলিসকে ঘুষ দেওয়। চাই এবং 
যদি আরো কিছু দূর গড়ায় তাহলে যে-লোকটার নৌকো ডুবনো 
গেছে আপসে তারও ক্ষতিপূরণ করতে হবে। এখন বেশ বুঝতে 
পারচি, এই যে বেড়-জাল্টি পারত হচ্চে এর মুনফার একটা! 
মোটা অংশ নায়েবের ভাগেও পড়বে । কিন্তু মনে মনে সে- 
কথাটা চেপেই রাখতে হচ্চে। মুখে আমিও বলচি বন্দেমাতরং, 
আর সেও বল্চে বন্দেমাতরং। 

এ সব ব্যাপারে যে-আসবাব দিয়ে কাজ চালাতে হয় তার 
ফাটা অনেক যেটুকু পদার্থ টিকে থাকে তাঁর চেয়ে , গলে, 
পড়ে ঢের বেশি। ধর্ম্বুদ্ধিটা না কি লুকিয়ে মভ্জার মধ্যে 
সেঁধিয়ে বদে আছে সেইজন্যে নায়েবটার উপর প্রথম দফায় খুব 
রাগ হয়েছিল, আর-একটু হলেই. দেশের লোকের কপটত! সম্বন্ধে 
খুব কড়া কথা এই ডায়ারীতে লিখতে বসেছিলুম। কিন্ত্র ভগবান 
যদি থাকেন .তার কাছে আমার এই কৃতজ্ঞতাটুকু স্বীকার করতেই 
হবে তিনি আমার বুদ্ধিটাকে পরিষ্কার করে দিয়েচেন__ নিজের 
ভিতরে কিম্বা নিজের বাইরে কিছু অস্পষ্ট থাকবার জে! নেই। 
অন্য যাকেই ভোদাই, নিজেকে কখনই ভোলাইনে। সেইজন্যে 
বেশিক্ষণ রাগ্‌তে পারলুম না। যেটা সত্য সেটা ভালোও নয় 
মন্দও নয়, সেটা সত্য, এইটেই হল বিজ্ঞান। মাটি যতটা জল 
শুষে নেয় সেটুকু বাদে যে জলট! থাকে সেইটে নিয়েই জলাশয়। 
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বন্দেমাতরমের নীচের তগার মাটিতে খানিকটা জল শুধবে__সে 
জল আমিও শুষ্‌্ব, এ নায়েবও শুষবে তারপরেও যেটা থাকবে 
সেইটেই .হল বন্দেমাতরং। একে কপটতা বলে গাল দিতে 
পারি কিন্ত এটা সত্য--একে মানতে হবে। পৃথিবীর সকল 
বড় কাজেরই তলায় একটা স্তর জমে যেটা! কেবল পাক মুহা- 
সমুদ্রের নীচেও সেটা আছে। 

তাই বড় কাজ করবার সময় এই পাঁকের দাবীর হিসেবটি 
ধরা চাই। অতএব নায়েব কিছু নেবে এবং আমারও কিছু 
প্রয়োজন আছে; সে প্রয়োজনটা বড় প্রয়োজনের অন্তর্গত, 
কারণ, ঘোঁড়ীই কেবল দানা খাবে তা নয়, চাকাতেও কিছু তেল 
দিতে হয়। 

যাই হোক্‌ টাঁকা চাই। পঞ্চাশ হাজারের জন্যে সবুর করলে 
চল্বে না। এখনি যা পাওয়! যায় তাই সংগ্রহ করতে হবে। 
আমি জানি, এই সমস্ত জরুর যখন তাগিদ্‌ করে আখেরকে তখন 
ভাঙিয়ে দিতে হয়। আজকের দিনের পাঁচ হাঁজার পর্দিনের 
পঞ্চাশ হাজারের অন্কুর মুড়িয়ে খায়। আমি ত তাই নিখিলকে 
বলি, যার! ত্যাগের রাস্তায় চলে তাদের লোভকে দমন করতেই 
হয় না, যার! লোভের রাস্তায় চলে পর্দে পদে তাদের লোভকে ত্যাগ 
করতে হয়। পঞ্চাশ হাঁজারকে আমি ত্যাগ করলুম, নিখিলের 
মাষ্টার মশায় চন্দ্রবাবুকে ওটা ত্যাগ করতে হয় না। 

ছণ্টা যে রিপু আছে তাঁর মধ্যে প্রথম-ছু'টো এবং শেষ- 
ছু'টো হচ্ছে পুরুষের, আর মাঝখানের ছুটো৷ হচ্চে কাপুরুষের। 
কামনা করব, কিন্তু লোভ থাক্‌বে না, মোহ থাকবে না। তা 
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থাকলেই কামনা হল মা্ট। মোহ জিনিষটা! থাকে অতীতকে 
আর তবিষ্যতকে জড়িয়ে। বর্তমানকে পথ ভোলাবার ওস্তাদ হচ্চে 
তারা। এখনি যেট। দরকার সেটাতে যারা মন দিতে পারেনি, 
যারা অন্ত-কালের বাশি শুন্চে, তার! বিরহিণী শকুস্তলার মত; 
কাছের অতিথির হাক তারা শুন্তে পায় না, সেই শাপে দূরের 
যে অতিথিকে তারা মুগ্ধ হয়ে কামনা করে তাকে হারায়। 
যার! কামনার তপম্বা তাদেরই জগ্তে মোহ-মুদগর । কা তব কাস্তা, 
কম্তে পুক্রঃ। - 

সেদিন আমি বিমলার হাত চেপে ধরেছিলুম, তারি রেস্‌ 
ওর মনের মধ্যে বাজচে। আমার মনেও তার বঙ্কারট! থামে 
নি। এই রেস্-্ুকুকে তাজ। রেখে দিতে হবে। এইটেকেই 
যদি বারবার অভ্যস্ত করে” মোট! করে তুলি তাহলে এখন ষেট! 
গানের উপর দিয়ে চল্চে তখন সেট! তর্কে এসে নাববে । * এখন 
আমার কোনো কথায় বিমল “কেন” জি্াস| করবার ফীঁক পায় 
না। ফে-সব মানুষের মোহ জিনিষটাতে দরকার আছে ভাদের 
বরাদ্দ বন্ধ করে কি হবে? এখন আমার কাজের ভিড়--অতএব 
এখনকার মত রসের পেয়ালার এই উপরকার আমেজ পর্যন্তই 
থাক্‌, তলানি. পর্যন্ত গেলে গোলমাল বাঁধবে । যখন তার ঠিক 
সময় আস্বে তখন তাকে শবজ্ঞ। করব ন!। হে কামী, লোন্তকে 
ত্যাগ কর, এবং মোহকে ওন্তাদের হাতের বীণাবস্ত্রের- মত 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে তা"র মিহি তারে মীড় লাগাতে থাক। 

এদিকে কাজের আদর আমাদের জমে উঠেছে। আমাদের 
দলবল ভিতরে ভিতরে ছড়িয়ে গেছে। ভাই-বেরাদর বলে 

২ 
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অনেক গলা ভেঙে শেষকালে এটা বুঝেছি গায়ে হাত বুলিয়ে 
কিছুতেই মুসলমানগুলোকে আমাদের দলে আনতে পারবো না। 
ওদের একেবারে নীচে দাবিয়ে দিতে হবে, ওদের জানা চাই 
জোর আমাদেরই হাতে। আজ ওর! আমাদের ডাক মানে না 
ফাত বের করে হাউ করে ওঠে, একদিন ওদের ভালুক নাচ নাচাব। 

নিখিল বলে, ভারতবর্ষ যদি সত্যকার জিনিষ হয় তাহলে ওর 
মধ্যে মুসলমান আছে। 

আমি বলি, তা হতে পারে, কিন্তু কোন্থানটাতে আছে ত৷ 
জানা চাই এবং সেইখানটাতেই জোর করে ওদের বিয়ে দিতে 
হবে--নইলে ওরা বিরোধ করবেই। 

নিখিল বূলে, বিরোধ বাড়িয়ে দিয়ে বুঝি তুমি বিরোধ মেটাতে 
চাও? 

আমি বলি, তোমার প্ল্যান কি? 

নিখিল বলে, বিরোধ মেটাবার একটি মাত্র পথ আছে। 

আমি জানি, সাধুলোকের-লেখ! গল্পের মত নিখিলের সব 
তর্কই শেষকালে একটা উপদেশে এসে ঠেকবেই। আশ্য্য এই, 
এতদিন এই উপদেশ নিয়ে নাড়াচাড়া করচে কিন্তু আজও 
এগুলোকে ও নিজেও বিশ্ব করে! সাধে আমি বলি, নিখিল 
হচ্চে একেবারে জন্ম-স্কুল-বয় | গুণের মধ্যে, ও খাঁটি মাল। 
চাদ সদাগরের মত ও অবাস্তবের শিবমন্্র নিয়েছে, বাস্তবের 
সাপের দংশনকে ও মরেও মান্তে চায় না। মুফ্ধিল এই, এদের 
কাছে মরাটা শেষ প্রমাণ নয়, ওরা চক্ষু বুজে ঠিক করে 
রেখেচে তার উপরেও কিছু আছে। 


২য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪4৩ 


অনেকদিন থেকে আমার মনে একটি প্ল্যান আছে; সেটা 
যদি খাটাবার সুযোগ পাই তাহলে দেখতে দেখতে সমস্ত দেশে 
আগুন লেগে যাবে । দেশকে চোখে দেখতে না পেলে আমাদের 
দেশের লোক জাগবে না। দেশের একটা দেবী-প্রতিমা চাই। 
কথাটা আমার বন্ধুদের মনে লেগেছিল, তারা বল্লে, আচ্ছা, একটা 
মুর্তি বানানো যাকৃ্‌। আমি বর্ম, আমরা বানালে চল্বে না, যে- 
প্রতিমা চলে আস্চে তাকেই আমাদের স্বদেশের প্রতিমা করে 
তুলতে হবে। পুজার পথ 'আমাঁদের দেশে গভীর করে, কাট! 
আছে, সেই রান্ত। দিয়েই আমাদের ভক্তির ধারাকে দেশের দিকে 
টেনে আন্তে হবে। 

এই নিয়ে নিখিলের সঙ্গে কিছুকাল পূর্বে আমার খুব তর্ক 
হয়ে গেছে। নিখিল বল্লে, যে কাজকে সত্য বলে শ্রদ্ধা করি 
তাকে সাধন করবার জন্যে মোহকে দলে টান! চল্বে না। * . 

আমি বল্লুম, মিষটান্নমিতরেজনাঃ মোহ নইলে ইতর লোকের 
চলেই না; আর পৃথিবীর বারো-আনা-ভাগ ইতর। দেই মোহকে 
বাঁচিয়ে রাখবার জন্যেই সকল দেশে দেবতার স্টি হয়েচে__মানুষ 
আপনাকে চেনে। 

নিখিল ৰল্লে, মোহকে ভাঙবার জন্যেই দেবতা! । রাখবার জন্যে 
অপদেবতা। 

আচ্ছা বেশ, অপদেবতাই সই, সেটাকে নইলে কাজ এগোয় 
না। ছুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে মোহটা খাড়াই আছে, তাকে 
সমানে খোরাক দিচ্চি অথচ তার. কাছ থেকে কাজ আদায় 
করচিনে এই দেখনা, ক্রাঙ্ষণকে ভূদেব বলচি, তার পায়ের 
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ধুলো নিচ্চি, দান-দক্ষিণেরও অন্ত নেই, অথচ এত বড় একটা 
তৈরি জিনিষকে বৃথ! নষ্ট হতে দিচ্চি, কাজে লাগাচ্চিনে। ওদের 
ক্ষমতাটা ঘদি পুরো ওদের হাতে দেওয়! যায় তাহলে সেই ক্ষমতা 
দিয়ে ষে আমরা আজ অসাধ্য সাধন করতে পারি। কেননা, 
পৃথিবীতে একদল জীব আছে তার! পদতলচর, তাদের সংখ্যাই 
বেশি; তার! কোনো কাজই করতে পারে না যদি না নিয়মিত 
পায়ের ধুলো পায়, তা পিঠেই হোক আর মাথাতেই হোক্‌। 
এদের খাটাবার জন্যেই মোহ একটা মস্ত শক্তি। সেই শক্তি- 
শেলগুলোকে এতদিন আমাদের অন্ত্রশালার শান দিয়ে এসেচি, আজ 
সেট! হানবার দিন এসেচে আজ কি তাদের সরিয়ে ফেল্তে পারি ? 

কিন্তু নিখিলকে এ সব কথা বোঝানে! ভারি শক্ত। সত্য 
জিনিষটা ওর মনে একটা নিছক প্রেজুডিসের মত দীড়িয়ে 
গেছে। যেন ত্য বলে কোনে! একটা বিশেষ পদার্থ আছে। 
আমি ওকে কতবার বলেছি, যেখানে মিথ্যাট৷ সত্য সেখানে 
মিথ্যাই সত্য । আমাদের দেশ এই কথাটা বুঝত বলেই অসস্কোচে 
বল্‌্তে পেরেচে অজ্ঞানীর পক্ষে মিথ্যাই সত্য। সেই মিথ্যা! থেকে 
ভ্রষ্ট হলেই সত্য থেকে সে ভ্রব্ট হবে। দেশের প্রতিমাকে যে- 
লোক সত্য বলে. মান্তে পারে দেশের প্রতিমা তার মধ্যে 
সত্যের মতই কাজ করবে। আমাদের যে-রকমের স্বভাব 
কিম্বা সংস্কার তাতে আমর! দেশকে সহজে মানতে পারিনে কিন্তু 
দেশের প্রতিমাকে অনায়াসে মান্তে পারি। এটা যখন জানা 
কথা, তখন যার! কাজ উদ্ধার করতে চায় তার! এইটে বুঝেই 
কাজ করবে। 


২র বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৭৫ 


নিখিল হঠাৎ ভারি উত্তেজিত হয়ে উঠে বল্লে, সত্যের সাধনা 
করবার শক্তি তোমরা খুইয়েচ বলেই, তোমরা হঠাৎ আকাশ থেকে 
একটা মন্ত ফল পেতে চাও। তাই শত শত বশুসর ধরে দেশের 
যখন সকল কাঁজই বাকী তখন তোমর! দেশকে দেবত৷ বানিয়ে 
বর পাবার জন্যে হাত পেতে বসে রয়েচ। 

আমি বল্লুম, অসাধ্য সাধন করা চাই, সেই জগ্যই দেশকে 
দেবতা কর! দরকার । 

নিখিল বল্লে, অর্থাৎ সাধ্যের সাধনায় তোমাদের মন উঠচে 
না। যা-কিছু আছে সমস্ত এম্নিই থাকবে কেবল তার ফলটা 
হবে আজগুবি ! 

আমি বল্পুম, নিখিল, তুমি যা বল্চ, ওগুলো উপদেশ। 
একটা বিশেষ বয়সে ওর দরকার থাকৃতে পারে, কিন্তু মানুষের 
যখন দরীত "ওঠে তখন ও চল্বে না। স্প্টই * চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্চি, কোনোদিন স্বপ্পেও যার আবাদ 
করিনি সেই ফসল হুহু করে, ফলে উঠচে-_-কিসের জোরে ? 
আজ দেশকে দেবতা বলে মনের মধ্যে দেখতে পাচ্চি বলে। 
এইটেকেই মুন্তি দিয়ে চিরন্তন করে তোল! এখনকার প্রতিভার 
কাজ। প্রতিভা তর্ক করে না, স্ষ্টি করে। আজ দেশ যা 
ভাবচে, আমি তাকে রূপ দেব। আমি ঘরে ঘরে গিয়ে বলে 
বেড়াব, দেবী আমাকে স্বপ্ণে দেখ! দিয়েচেন, তিনি পূজো চান। 
আমর! ব্রাহ্মণদের গিয়ে বল্ব, দেবীর পুজারি তোমরাই-সেই 
পূজো! বন্ধ আছে বলেই তোমর!| নাবতে বসেচ। তুমি বল্বে, 
আমি মিথ্যা বল্চি! না, এ সত্য,_আমার মুখ থেকে এই কথাটি 
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শোন্বার জন্যে আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ লোক অপেক্ষা করে 
রয়েছে, সেই জন্তেই বল্চি একথা সত্য! বদি আমার বাণী 
আমি প্রচার করতে পারি তাহলে তুমি দেখতে পাবে এর 
আশ্যধ্য ফল! 

নিখিল বললে, আমার আয়ু কত দিনইবা! তুমি যে ফল 
দেশের হাতে তুলে দেবে, তারো পরের ফল আছে, সেটা হয়ত 
এখন দেখ! যাবে না। 

আমি বললুম, আমি আজকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই 
আমার । 

নিখিল বললে, আমি কালকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই 
সকলের । | 

আদল কথা, বাঙালীর যে-একটা বড় এশ্বধ্য আছে, কল্পনাবৃত্তি, 
সেটা হয়ত নিখিলের ছিল কিন্তু বাইরের থেকে একটা ধর্মবৃত্তির 
বনস্পতি বড় হয়ে উঠে ওটাকে নিজের আওতায় মেরে ফেন্লে 
বলে। ভারতবর্ষে এই যে দুর্গা জগদ্ধাত্রীর পুজ! বাঙালী উল্তাবন 
করেচে এইটেতে সে নিজের আশ্ধ্য পরিচয় দিয়েচে। আমি 
নিশ্চয় বল্‌তে পারি, এ দেবী পোলিটিকাল দেবী। মুসলমানের 
শাসনকালে বাঁডালী যে দেশ-শক্তির কাছ থেকে শক্রজয়ের বর 
কামনা করেছিল এ ছুই দেবী তারই ছুই রকমের মুর্তি। সাধনার 
এমন আশ্চর্য্য বাহারপ ভারতবর্ষের আর কোন্‌ জাত গড়তে 
পেরেচে? . 

কল্পনার দিব্যতৃষ্টি নিখিলের একেবারেই অন্ধ হয়ে গেছে বলেই 
সে আমাকে অনায়াসে বল্‌তে পারলে, মুসলমান-শাসনে বর্গি বল, 


২য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৭৭ 


শিখ বল, নিজের হাতে অন্ধ্র নিয়ে ফল চেয়েছিল, বাঁডালী ভার 
দেবীমুর্তির হাতে অস্ত্র দিয়ে মন্ত্র পড়ে ফল কামনা করেছিল, 
কিন্তু দেশ দেবী নয়, তাই, ফলের মধ্যে কেবল ছাগমহিষের 
মুণ্ডপাত হল। যেদিন কল্যাণের পথে দেশের কাজ করতে থাকব, 
সেই দিনই যিনি দেশের চেয়ে বড়, যিনি সত্য দেবতা, তিনি 
সত্য ফল দেবেন। 

মুফ্িল হচ্ছে, কাগজে ' কলমে লিখলে নিখিলের কথা শোনায় 
ভালো-_কিন্তু আমার কথা কাগর্জে লেখবার নয়, লোহার খন্তা 
দিয়ে দেশের বুক চিরে চিরে লেখবার। পণ্ডিত যে রকম কৃষিতন্ব 
ছাপার কালিতে লেখে, সে রকম নয়, লাঙলের ফল! দিয়ে চাষী 
যে রকম মাটির বুকে মাপনার কামন। অঙ্কিত করে সেই রকম। 

বিমলার সঙ্গে যখন আমার দেখা হল, আমি বন্পুম, যে-দেবতার 
সাধনা করবার" জন্য লক্ষ যুগের পর পৃথিবীতে এসেছি তিনি 
যতক্ষণ আমাকে প্রত্যক্ষ ন| দেখ! দিয়েছেন, ততক্ষণ তাকে আমার 
সমস্ত দেহ মন দিয়ে কি বিশ্বাস করতে পেরেচি? তোমাকে 
যদ্দি না দেখতুম তাহলে আমার সমস্ত দেশকে আমি এক করে 
দেখতে পেতুম না, একথা আমি তোমাকে কতবার বলেছি, 
জানিনে তুমি আমার কথা ঠিক বুঝতে পার কি না। একথা 
বোঝানো ভারি শক্ত যে, দেবলোকে দেবতার! থাকেন অদৃশ্য, মন্ত্য 
লোকেই তাঁর দেখা দেন। 

কির 
থুব স্প্উই বুঝতে পেরেচি।_এই-প্রথম বিমলা আমাকে “আপনি” 
না বলে তুমি” বল্লে। 


৪৭৮ সবুন্ধ পত্র অগ্রহায়ণ ১৩২২ 


আমি বল্লুম, অর্ছুন যে-কৃষ্ণকে তীর সামান্য সারধিরূপে 
সর্বদা দেখতেন তারও একটি বিরাটরূপ ছিল, সেও একদিন 
অঙ্জুন দেখেছিলেন ;-_তখন তিনি পুরো! সত্য দেখেছিলেন। আমার 
সমস্ত দেশের মধ্যে আমি তোমার সেই বিরাট রূপ দেখেছি। 
তোমারই গলায় গঙ্গা ব্রহ্মপুত্রের সাতনলী হার; তোমারি কালো 
চোখের কাজল-মাখা পল্লব আমি দেখতে পেয়েছি নদীর নীল 
জলের বহু দূরপারের বনরেখার মধ্যে; আর কচি ধানের ক্ষেতের 
উপর দিয়ে তোমার ছায়া-আঁলোর রডিন ডুরে শাড়িটি লুটিয়ে 
লুটিয়ে যার; আর তোমার নিষ্ঠ,র তেজ দেখেচি জ্যৈক্টের যে- 
রৌদ্রে সমস্ত আকাশটা যেন মরুভূমির সিংহের মত লাল জিব্‌ 
বের করে দিয়ে হ! হা করে শ্বস্তে থাকে! দেবী যখন তার 
ভক্তকে এমন আশ্চ্ম্যরকম করে দেখা দিয়েচেন তখন তারি 
পূজা আমি আমার সমস্ত দেশে প্রচার করব, তৰে আমার দেশের 
লোক জীবন পাঁবে। “তোমারি মুরতি গড়ি মন্দিরে মন্দিরে 1” 
কিন্তু সে কথা সকলে স্পষ্ট করে বোঝেনি। তাই আমার সন্বল্প 
সমস্ত দেশকে ডাক দিয়ে আমার দেবীর মুদ্তিটি নিজের হাতে 
গড়ে এমন করে" তার পুজো দেব যে, কেউ তাক আর অবিশ্বাস 
করতে পারবে ন|। তুমি আমাকে দেই বর দাও, সেই.তেজ দাও ! 

বিমলার চোখ বুজে এল। দে যে-মাসনে বসেছিল সেই 
আসনের সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে যেন পাথরের মূর্তির মতই স্তব্ধ হয়ে 
রইল। আমি আর খানিকটা বল্লেই সে অজ্ঞন হয়ে পড়ে যেত। 
খানিক পরে সে চোখ মেলে বলে উঠল,_ওগো৷ প্রলয়ের পথিক, তুমি 
পথে বেরিয়েচ, ভোমার পথে বাঁধা দেয় এমন সাধ্য কারো নেই। 


২য় বর্ষ, সষই্টন সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৭৯ 


আমি যে দেখতে পাচ্চি আজ তোমার ইচ্ছার বেগ কেউ সাম্লাতে 
পারবে না। রাজা আস্বে, তোমার পায়ের কাছে তার রাজদণ্ড 
ফেলে দিতে, ধনী আস্বে তার ভাগার তোমার কাছে উজাড় 
করে দেবার জন্যে, যাদের আর কিছুই নেই তারাও কেবলমাত্র 
মরবার জন্য তোমার কাছে এসে সেধে পড়বে । ভালে মন্দর 
বিধি বিধান সব ভেসে যাবে, সব ভেসে যাবে! রাজ! আমার, 
দেবতা আমার, তুমি আমার মধ্যে ষে কি দেখেচ তা জানিনে, 
কিন্তু আমি আমার এই হ্াৎপল্মের 'উপরে তোমার বিশ্বরূপ ষে 
দেখলুম। তার কাছে আমি কোথায় আছি ! সর্বনাশ গে সর্বনাশ, 
কি তার প্রচণ্ড শক্তি! যতক্ষণ দে আমাকে না সম্পূর্ণ মেরে 
ফেল্বে ততক্ষণ আমি ত আর বাঁচিনে, আমি ত আর পারিনে, 
আমার যে বুক ফেটে গেল। 

বল্তে বল্‌্তে সে চৌকির উপর থেকে মাটির উপ্লর পড়ে 
গিয়ে আমার ছুই পা জড়িয়ে ধরলে। তার পরে ফুলে ফুলে 
কানা কান্না কান ! 

এই ত হিপ্নটিজম! এই শক্তিই পৃথিবী জয় করবার শক্তি। 
কোনে! উপায় নয়, উপকরণ নয়, এই সম্মোহন! কে বলে 
সত্যমেব জয়তে ! জয় হবে মোহের।-_বাঙাঁলী সে কথা বুঝেছিল, 
তাই বাঙালী এনেছিল দশভূজার পুজা, বাঙালী গড়েছিল সিংহ- 
বাহিনীর মুত্তি। সেই বাঙালী আবার আজ মুর্তি গড়বে, জয় 
করবে বিশ্ব কেবল সম্মৌহনে __বন্দেমাতরং ! 

আস্তে আস্তে হাতে ধরে বিম্নলাকে চৌকির উপরে উঠিয়ে 
বসালুম। এই উত্তেজনার পরে অবসাদ আসবার আগেই তাকে 


৩ 


8৮ সবুজ গত্র অগ্রহ'়ণ) ১১২ 


বল্নুম, বাংল। দেশে মায়ের পুঞ্জা প্রতিষ্ঠা করবার ভার তিনি 
আমার উপরেই দিয়েচেন, কিন্তু আমি যে গরীব। 

বিমলার মুখ তখনো লাল, চোখ তখনো বাণ্পে ঢাকা ; সে গদগদ 
কণে বললে, তুমি গরীব কিসের ? যাঁর যা-কিছু আছে সব যে তোমারি । 
কিসের জন্যে বাক্স ভরে আমার গয়না জমে রয়েচে ? জামার সমস্ত সোনা- 
মাণিক তোমার পুজোয় নাও না কেড়ে, আমার কিছুই দরকার নেই। 

এর আগে আর-একবার বিমল! গয়না! দিতে চেয়েছিল-_আমার 
কিছুতে বাঁধে না, এঁখানটায় বাঁধল। সস্কোচটা কিসের আমি ভেবে 
দেখেচি। চিরদিন পুরুষই মেয়েকে গয়না দিয়ে সাজিয়ে এসেচে, 
মেয়ের হাত থেকে গয়না নিতে গেলে কেমন যেন পৌরুষে ঘ! পড়ে । 

কিন্তু এখানে নিজেকে ভোলা চাঁই। আমি নিচ্চিনে। এ 
মায়ের পুজা, সমস্তই সেই পুজায় চাল্ব। এমন স্মারোহ করে 
করতে হবে যে তেমন পুজা এদেশে কেউ কোনো দিন দেখেনি ! 
চিরদিনের মত নৃতন বাংলার ইতিহাসের মর্শদের মাবখানে এই পুজ। 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে ষাবে। এই পুজাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠদানরূপে 
দেশকে দিয়ে যাব। দেবতার সাধনা করে দেশের মুর্খেরা, 
দেবতার সৃষ্টি করবে সন্দীপ । ৃ 

এত গেল বড় কথা। কিন্তু ছোট কথাও যে-পাড়তে হবে। 
আপাতত অন্তত তিন হাজার টাকা না হলে ত চল্বেই না, পাঁচ 
হাজার হলেই বেশ সুডোল ভাবে চলে। কিন্তু এতবড় উদ্দীপনার 
মুখে হঠাৎ এই টাকার কথাটা কি বলা চলে? কিন্ত আর সময় নেই। 

সঙ্কোচের বুকে প1 দিয়ে ফ্াড়িয়ে বলে ফেব্রুম,-_রাণী, এদিকে 

ভাণ্ডার শূন্ত হয়ে এল, কাজ বন্ধ হয় বলে ! 


হয় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৮১ 


অমনি বিমলার মুখে একটা বেদনার কুঞ্চন দেখা দিলে। 
আমি বুঝলুম, বিমলা ভাবচে, আমি এখনই বুঝি সেই পঞ্চাশ হাজার 
দাবী করচি। এই নিয়ে ওর বুকের উপর পাথর চেপে 
রয়েচে- বোধ হয় সারারাত ভেবেচে, কিন্তু কোনে! কিনারা পায়নি। 
প্রেমের পুজার আর কোনে! উপচার ত হাতে নেই, হৃদয়কে ত স্পষ্ট 
করে আমার পাঁয়ে ঢেলে দিতে পাঁরচে না, সেই জন্তে ওর মন 
চাচ্চে এই মস্ত একটা টাকাঁকে ওর অবরুদ্ধ আদরের প্রতিরূপ 
করে আমার কাছে এনে দিতে । কিন্তু কোনো রাস্তা না পেয়ে ওর 
প্রাণ হাপিয়ে উঠচে। ওর এ কষ্টটা! আমার বুকে লাগচে। ওষে 
এখন সম্পূর্ণ আমাবি ; উপ্ড়ে তোলবার ছুংখ এখন ত আর দরকার 
নেই, এখন ওকে অনেক যত্তে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। 
আমি বল্লুম, রাণী, এখন সেই পঞ্চাশ হাজারের বিশেষ দরকার 
নেই, হিসেব 'করে দেখচি পীচ হাজার, এমন কি তিন হাজার 
হলেও চলে যাবে। 
হঠাৎ, টানটা কমে গিয়ে বিমলার হৃদয় একেবারে উচ্ছলিত 
হয়ে উঠল। সে যেন একটা গানের মত বল্লে, পীচ হাজার 
তোমাকে এনে দেব ! 
যে সরে রাধিকা গান গেয়েছিল ._ 
বধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল 
স্বর্গে মর্ত্যে তিন ভূবনে নাইক যাহার মূল। 
বাঁশির ধ্বনি হাওয়ায় ভাসে, 
সবার কানে ব'জ্বে না সে, 
দেখলো চেয়ে যমুন! এ ছাপিয়ে গেল কূল! 


৪৮২ সবুজ গর্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


এ ঠিক সেই স্থুরই, আর সেই গানই, আর সেই একই কথা-_ 
“পচ হাজার তোমাকে এনে দেব।” “বধূর লাগি কেশে আমি 
পরব এমন ফুল!” বীশির ভিতরকাঁর ফাঁকটি সরু বলেই, চার- 
দিকে তাঁর বাঁধা বলেই, এমন স্থুর__অতিলোভের চাপে বাঁশিটি যদি 
ভেঙে আজ চ্যাপ্টা করে দিতুম, তাহলে শোনা যেত,_- 
কেন, এত টাকায় তোমার দরকার কি? আর আমি মেয়েমানুষ 
অত টাকা পাবই বা কোথা? ইত্যাদি ইত্যাদি। রাধিকার গানের 
সঙ্গে তার একটি অক্ষরও মিল্ত না। তাই বল্চি, মোহটাই 
হল সত্য,__সেইটেই বাঁশি, আর মোহ বাদ দিয়ে সেটা হচ্চে 
ভাঙা বাঁশির ভিতরকার ফাঁক-_-সেই অত্যন্ত নির্মল শৃহ্যতাটা যে কি 
তার আম্বাদ নিখিল আজকাল কিছু পেয়েচে, ওর মুখ দেখলেই 
সেটা বোঝ! যায়। আমার মনেও কষ্ট লাগে। কিন্তু নিখিলের 
বড়াই, ও সত্যকে চায়, আমার বড়াই, আমি মোহটাকে পারৎুপক্ষে 
হাত থেকে ফস্কাতে দেব না। যাদৃশী ভাবন! যন্য সিদ্ধির্ভবতি 
তাদৃশী--অতএব এ নিয়ে দুঃখ করে কি হবে? 

বিমলার মনটাকে সেই উপরের হাওয়াতেই উড়িয়ে রাখবার 
জন্য পীঁচ হাজার টাকা সংক্ষেপে সেরে ফেলে ফের আবার সেই 
মহিষমর্দিনীর পূজোর মন্ত্রণায় বসে গেলুম। পুজোটা হবে কবে 
এবং কখন? নিখিলের এলাকায় রুইমারীতে অস্রাণের শেষে 
যে হোসেনগাজির মেলা হয়, সেখানে লক্ষ লক্ষ লোক জাসে, 
সেইখানে পুজোট! যদি দেওয়া যায় তাহলে খুব জমাট হয়। বিমলা 
উৎসাহিত হয়ে উঠল। ও মনে করলে এ ত বিলিতি কাপড় 
পোড়ানো নয়, লোকের ঘর ভ্বালানে! নয়, এতবড় সাধু প্রস্তাবে 


২র বর্ষ, অষ্টম সংখা ঘরে-বাইরে 8৮৩ 


নিখিলের কোনো আপত্তি হবে ন। আমি মনে মনে হাস্লুম,_ 
যারা ন বছর দিন রাত্তির এক-সঙ্গে কাটিয়েচে, তারাও পরস্পরকে 
কত অল্প চেনে! কেবল ঘরকন্নার কথাটুকুতেই চেনে, ঘরের বাইরের 
কথ! যখন হঠাঁৎ উঠে পড়ে তখন তারা আর থই পায় না। ওর! 
ন বছর ধরে ঘরে বসে বসে এই কথাটাই ক্রমাগত বিশ্বাম করে 
এসেচে যে, ঘরের সঙ্গে বাইরের অবিকল মিল বুঝি আছেই, 
আজ ওরা বুঝতে পারচে কোনোদিন যে-ছুটোকে মিলিয়ে নেওয়া 
হয়নি আজ তারা হঠাৎ মিলে যাবে কি করে? 

যাক, যারা ভুল বুঝেছিল তারা ঠেকতে ঠেকতে ঠিক করে 
বুঝে নিক তা নিয়ে আমার বেশি চিন্তা করবার দরকার নেই। 
বিমলাকে ত এই উদ্দীপনার বেগে বেলুনের মত অনেকক্ষণ 
উড়িয়ে রাখা সম্ভব নয়, অতএব এই হাতের কাজটা যত শীঘ্র 
পার! যায় সেরে নিতে হচ্চে। বিমল! যখন চৌকি থেকে উঠে 
দরজা পর্যন্ত গেছে আমি নিতান্ত যেন উড়ো রকম ভাবে বন্লুম, 
রাণী, তাহলে টাকাটা! কবে-_- 

বিমল! ফিরে দীড়িয়ে বললে, এই মাসের শেষে মাসকাবারের 
সময়-- 

আমি ৰল্ল,ম, না, দেরি হলে চল্বে না। 

তোমার কবে চাই ? 

কালই। ও 

আচ্ছা কালই এনে দেব। 

নিখিলেশের আত্মকথা 
আমার নামে কাগজে প্যারাগ্রাফ এবং চিঠি বেরতে সুরু 


৪৮৪ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


হয়েচে--শুন্চি একটা! ছড়! এবং ছবি বেরবে তারও উদ্ভোগ 
হচ্চে। রসিকতার উৎস খুলে গেছে, সেই সঙ্গে অজ মিথ্যে 
কথার ধারাবর্ষণে সমস্ত দেশ একেবারে পুলকিত। জানে যে 
এই পঙ্কিল রসের হোরিখেলায় পিচ্কিরিটা তাদেরই হাঁতে-_-আমি 
ভদ্রলোক রাস্তার এক পাশ দিয়ে চলেচি, আমার গায়ের আবরণখানা 
সাদ! রাখবার উপায় নেই। 

লিখেছে, আমার এলেকায় আপামর সাধারণ সকলেই স্বদেশীর 
জন্যে একেবারে উৎন্থৃক হয়ে রয়েচে কেবল আমার ভয়েই কিছু 
করতে পারচে না,_ছুই একজন সাহসী যারা দ্বিশি জিনিষ চালাতে 
চায়, জমিদারী চালে আমি তাদের বিধিমতে উৎপীড়ন করচি। 
পুলিসের সঙ্গে আমার তলে তলে যোগ আছে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে 
আমি গোপনে চিঠি চালাচালি কর্চি এবং বিশ্বস্তসূত্রে খবরের কাগজ 
খবর পেয়েচে বে, পৈতৃক খেতাঁবের উপরেও স্বোপার্জিত খেতাব 
যোগ করে দেবার জন্তে আমার আয়োজন ব্যর্থ হবে না। লিখেছে, 
*ম্বনীম! পুরুষে! ধন্য, কিন্তু দেশের লোক বিনামার ফরমাস দিয়াছে, 
সে খবরও আমর! রাখি 1”__ আমার নামটা স্পষ্ট করে দেয় নি, 
বিন র জির রন রর 
ফুটে উঠেচে। 

এদিকে মাতৃবতসল হরিশকুণুর গুণগান করে কাগজে চিঠির 
পর চিঠি বেরচ্চে। লিখেচে, মায়ের এমন সেবক দেশে যদি বেশি 
থাকৃত তাহলে এতদিনে ম্যাঞ্চে্ীরের কারখানা-ঘরের চিম্নিগুলো 
পত্যস্ত বন্দেমাতরমের হুরে সমস্বরে রামশিঙে ফুঁকৃতে থাকৃত। 

এদিকে আমার নামে লাল কালীতে লেখা একখান! চিঠি 


হয় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ঘরে-বাইরে 8৮৫ 


এসেচে, তাতে খবর দিয়েচে কোথায় কোথায় কোন্‌ কোন্‌ লিভার- 
পুলের নিমকহালাল জমিদারের কাছারি পুড়িয়ে দেওয়! হয়েছে। 
বলেচে, ভগবান পাবক এখন থেকে এই পাবনের কাজে লাগলেন ; 
মায়ের যার! সন্তান নয় তারা যাতে মায়ের কোল জুড়ে থাক্‌তে 
না৷ পারে তার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

নাম সই করেচে, “মায়ের কোলের অধমসরিক, শ্রীমস্ষিকাচরণ 
গুপ্ত 1” 

আমি জানি, এ সমস্তই 'আমার এখানকার সব ছাত্রদের রচনা । 
আমি ওদের ছুই-একজনকে ডেকে সেই চিঠিখানা দেখালুম। 
বি, এ, গন্তীর ভাবে বললে, আমরাও শুনেচি, দেশে একদল লোক 
মরিয়। হয়ে রয়েছে স্বদেশীর বাধ! দূর করতে তার না করতে পারে 
এমন কাজ নেই। 

আমি বলপুষ, তাদের অন্যায় জবরদস্তিতে দেশের * একজন 
লোকও যদি হার মানে তাহলে সেটাতে সমস্ত দেশের পরাভব। 

ইতিহাসে এম্‌, এ, বল্লেন, বুঝতে পাঁরচি নে। 

আমি বল্পুম, আমাদের দেশ, দেবতাকে থেকে পেয়াদাকে পর্যন্ত 
ভয় করে করে আধমর৷ হয়ে রয়েচে, আজ তোমরা মুক্তির নাঁম 
করে সেই জুজজুর ভয়কে ফের আর-এক ন'মে যদি দেশে চালাতে 
চাও, অত্যাচারের দ্বার! কাপুরুষতাঁটার উপরে যদি তোমাদের দেশের 
অয়ধ্বজা রোপন করতে চাও তাহলে দেশকে যারা ভালোবাসে 
তারা সেই ভয়ের শাসনের কাছে এক চুল মাথা! নীচু করবে না! 

ইতিহাসে এম্‌, এ, বল্লেন, এমন কোন্‌ দেশ আছে ধেখাঁনে 
রাজ্যশাসন ভয়ের শাসন নয়? 


৪৮৬ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


আমি বল্পুম, এই ভয়ের শাসনের সীমা কোন্‌ পথ্যস্ত 
সেইটের ছ্বারাই দেশের মানুষ কতটা স্বাধীন জান! যায়। 
ভয়ের শাসন যদি চুরি ডাকাতি এবং পরের প্রতি অন্যায়ের 
উপরেই টানা! যায় তাহলে বোঝা যায় যে প্রত্যেক মানুষকে অন্য 
মানুষের আক্রমণ থেকে স্বাধীন করবার জন্যেই এই শাসন। 
কিন্তু মানুষ নিজে কি কাপড় পরবে, কোন্‌ দোকান থেকে 
কিন্বে, কি খাবে, কার সঙ্গে বসে খাবে এও যদি ভয়ের শাসনে 
বাধা হয় তাহলে মানুষের ইচ্ছাকে একেবারে গোড়া-ঘেঁষে 
অস্বীকার করা হয়। সেটাই হুল মানুষকে মনুষ্যত্ব থেকে বঞ্চিত 
করা । 

ইতিহাসে এম, এ, বল্লেন, অন্য দেশের সমাজেও কি মানুষের 
ইচ্ছাকে গোড়া-ঘেসে কাটবার কোথাও কোনো ব্যবস্থা নেই ? 

আমি বল্ুম, কে বল্লে নেই? মানুষকে নিয়ে দাসব্যবস| যে- 
দেশে যে-পরিমাণে মাছে সে-পরিমাণেই মানুষ আপনাকে নষ্ট 
করচে। 

এম, এ, বল্লেন, তাহলে এ দাসব্যবসাটা মানুষেরই ধর্ম, ওটাই 
মনুষ্যত্ব 

বি, এ, বল্লেন, সন্দীপবাবু এ সম্বন্ধে সেদিন যে দৃষীস্ত দিলেন 
সেটা আমাদের মনে খুব লেগেছে! এই যে ওপারে হরিশকুণু 
আছেন জমিদার, কিম্বা সান্কিভাঙার চক্রবর্তীরা, ওঁদের সমস্ত এলেক! 
ঝাঁট দিয়ে আজ একছটাক বিলিতি নুন পাবার জো নেই। কেন? 
কেননা বরাবরই ওঁর! জোরের উপৃরে চলেচেন; যারা স্বভাবতই 
দান, প্রভু ন৷ থাকাটাই হচ্চে তাদের সকলের চেয়ে বড় বিপদ । 


২য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৪৮৭ 


এফ, এ, প্লাক্ডূ ছোকরটি বল্লে, একটা ঘটন! জানি, চক্রবর্তীদের 
একটি কায়স্থ প্রজা ছিল। সে তার একটা হাট নিয়ে চক্রবর্তাদের 
কিছুতে মান্ছিল না। মাম্ল/ করতে করতে শেষকালে তার এমন 
দশ! হল যে খেতে পার না। যখন ছুদিন তার ঘরে হাড়ি চড়ল 
না তখন স্ত্রীর রূপোর গয়না বেচতে বেরল ; এই তার শেষ সম্বল। 
জমিদারের শাসনে গ্রামের কেউ তার গয়না কিন্তেও সাহস কৰে 
না। জমিদারের নায়েব বল্লে, আমি কিন্ব, পাঁচ টাক দামে। 
দাম তার টাকা ত্রিশ হবে। প্রাণের দায়ে পাঁচ টাকাতেই যখন 
সে রাজি হল তখন তার গয়নার পুটুলি নিয়ে নায়েব বল্পে, এই 
পীঁচ টাকা তোমার খাজন! বাকিতে জম! করে নিলুম।_-এই কথ৷ 
শুনে আমরা সন্দীপবাবুকে বলেছিলুম, চক্রবর্তীকে আমরা বয়কট 
করব। সন্দীপবাবু বল্লেন, এই সমস্ত জ্যান্ত লোঁককেই যদি বাদ 
দাও তাহলে ্ধি ঘাটের মড়।৷ নিয়ে দেশের কাজ করবে? এর! 
প্রাণপণে ইচ্ছে করতে জ।নে ; এরাই ত প্রভু । যারা ষোল আন! 
ইচ্ছে করতে জানে না, তারা, হয় এদের ইচ্ছেয় চল্বে, নম 
এদের ইচ্ছেয় মরবে। তিনি জাপনার সঙ্গে তুলনা করে বলেন, 
আজ চক্রবর্তীর এলেকার একটি মানুষ নেই যে, স্বদেশী নিয়ে 
টু' শব্দটি করতে পারে-_অথচ নিখিলেশ হাজার ইচ্ছে করলেও 
স্বদেশী চালাতে পারবেন না। 

আমি ব্লুম, আমি স্বদেশীর চেয়ে বড় জিনিষ চালাতে চাই, 
সেইজন্য স্বদেশী চালনো আমার পক্ষে শক্ত । আমি মর! খুঁটি 
চাইনে ত, আমি জ্যান্ত গাছ চাই। আমার কাজে দেরী হবে। 

এঁতিছাসিক হেসে বল্লে, আপনি মরা খুঁটিও পাবেন না, জ্যান্ত 

& 
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গাছও পাবেন না। কেননা, সন্দীপবাবুর কথা আমি মানি__পাঁওয়! 
মানেই কেড়ে নেওয়া। একথা শিখতে আমাদের সময় লেগেছে, 
কেননা, এগুলো ইন্কুলের শিক্ষার উপ্টো শিক্ষা । আমি নিজের 
চোখে দেখেচি, কুগুদের গোমস্তা গুরুচরণ ভাছুড়ি টাকা আদায় 
করতে বেরিয়েছিল-_-একটা মুমলমান প্রজার বেচে কিনে নেবার 
মত কিছু ছিল না। ছিল তাঁর যুবতী স্ত্রী। ভাছুড়ি বললে, তোর 
বউকে নিকে দিয়ে টাকা শোধ করতে হবে। নিকে করবার 
উমেদার জুটে গেল, টাকাও শোধ হল। আপনাকে বলচি, স্বামীটার 
চোখের জল দেখে, আমার রাত্রে ঘুম হযনি, কিন্তু যতই কষ্ট 
হোক আমি এটা শিখেচি যে, যখন টাকা আদায় করতেই হবে 
তখন, যে-মানুষ খণীর স্ত্রীকে বেচিয়ে টাকা সংগ্রহ করতে পারে, 
মানুষহিসেবে সে আমার চেয়ে বড়)--আমি পাঁরিনে, আমার 
চোখে জল আসে, তাই সব ফে'সে যায়। আমার দেশকে কেউ 
যদি বাঁচায় তবে এই সব গোমস্তা, এই সব কুণ্ডু, এই সব 
চক্রবর্তীরা ! 

আমি স্তত্তিত হয়ে গেলুম, বল্লুম, তাই যদি হয়, তবে এই সব 
গোমস্তা, এই সব কুণ্ডু, এই সব চক্রবর্তাদের হাত থেকে দেশকে 
বাঁচাবার কাজই আমার । দেখ, দাসত্বের ষে বিষ মজ্জার মধ্যে 
আছে সেইটেই বখন সুযোগ পেয়ে বাইরে ফুটে ওঠে তখনি 
সেটা সাংঘাতিক দৌরাত্যের আকার ধরে। বউ হয়ে যে মার 
খায় শাশুড়ি হয়ে সেই সব চেয়ে বড় মার মারে। সমাজে যে-মামুষ 
মাথা হেট করে থাকে মে যখন বরযাত্র হয়ে বেরয় তখন তাঁর 
উৎপাতে মানী গৃহস্থর মান রক্ষা কর! অসাধ্ায। ভয়ের শাসনে 
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তোমরা নির্বিচারে কেবলি সকল-তা'তেই সকলকে মেনে 
এসেচ, সেইটেকেই ধর্ম বল্তে শিখেচ, সেই জন্তেই আজকে 
অত্যাচার করে সকলকে মানানোটাকেই তোমরা ধর্ম বলে মনে 
করচ। আমার লড়াই ছুর্ববলতার এ নিদারুণতার সঙ্গে ! 

আমার এসব কথ অত্যন্ত সহগগ কথা__সরল লোককে বল্‌্লে 
বুঝতে তার মুহূর্তমাত্র দেরী হর না, কিন্তু আমাদের দেশে যে-সব 
এম্‌, এ, এঁতিহাদিক বুদ্ধির প্যাচ কষচে সত্যকে পরাস্ত করবার 
জন্যেই তাদের প্যাচ। 

এদিকে পঞ্চর জাল ম।মীকে নিয়ে ভাবচি। তাকে অপ্রমাণ ক?! 
কঠিন। সত্য ঘটনার সাক্ষির সংখ্য। পরিমিত, এমন কি, সাক্ষি ন। 
থাকাও অসম্ভব নয় কিন্তু যে ঘটন। ঘটেনি জোগাড় করতে 
পারলে তার সাক্ষির অভাব হয় না। আমি যে মৌরসী স্বত্ব 
পঞ্চুর কাছ থেকে কিনেচি সেইটে কীচিয়ে দেবার এই ফন্দি। 

আমি নিরুপায় দেখে ভাবছিলুম পঞ্চুকে মামার নিজ এলাকাতেই 
জমি দিয়ে ঘরবাড়ি করিয়ে দ্রিই। কিন্ত মাবার মশায় বল্লেন, 
অন্যায়ের কাছে সহজে হার মান্তে পারব না। আমি নিজে চেষ্টা 
দেখব। 

আপনি চেষ্টা দেখবেন 1 

হা আমি। 

এ সমস্ত মামলা মকদ্দমার ব্যাপার-মাঞ্টীর মশায় যে কি 
করতে পারেন বুঝতে পারলুম ন। সন্ধ্যাবেলায় যে সময়ে রোজ 
আমার সঙ্গে ভার দেখ! হয় সেদিন দেখ হল ন|। খবর নিয়ে 
জানলুম, তিনি তাঁর কাপড়ের বাক্স আর বিছানা নিয়ে বেরিয়ে 
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গেছেন, চাকরদের কেবল এইটুকু বলে গেছেন, তীর ফিরতে ছু- 
চার দিন দেরী হবে। আমি ভাবলুম, সাক্ষী সংগ্রহ করবার 
জন্যে তিনি পঞ্চুদের মামার বাড়িতেই বা চলে গেচেন। তা যদি 
হয় আমি জানি সে তার বৃথা চেষ্টা হবে। জগন্ধাত্রী পূজো, 
মহরম এবং রবিবারে জড়িয়ে তীর ইস্কুলের কয়দিন ছুটি ছিল 
তাই ইস্কুলেও তার খোজ পাওয়া গেল না। 

হেমন্তের বিকেলের দিকে দিশের আলোর রঙ যখন ঘোল৷ 
হয়ে আস্তে থাকে তখন ভিঠরে ভিতরে মনেরও রং বদল হয়ে 
আসে। সংসারে অনেক লোক আছে যাঁদের মনটা কোঠ| বাড়িতে 
বস করে। তারা “বাহির” বলে পবার্থকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্থ করে 
চল্‌্তে পারে। আমার মনটা আছে যেন গ্াছতলায়। বাইরের 
হাওয়ার সমস্ত ইসারা একেবারে গায়ের উপরে এসে পড়ে, আলো! 
অন্ধকারের সমস্ত মীড় বুকের ভিতরে বেজে ওঠে ।- দিনের আলো 
যখন প্রথর থাকে তখন সংসার তার অসংখ্য কাঁজ নিয়ে চারদিকে 
ভিড় করে দ্ীডায়, তখন মনে হয় জীবনে এ ছাড়া আর কিছুরই 
দরকার নেই। কিন্তু যখন আকাশ শান হয়ে আসে, যখন স্বর্গের 
জানল! থেকে মত্ত্ের উপর পর্দা নেমে আস্তে থাকে, তখন আমার 
মন বলে, জগতে সন্ধ্যা আসে সমস্ত সংসারটাকে আড়াল করবার 
জন্যেই,_এখন কেবল একের সঙ্গ অনন্ত অন্ধকারকে ভরে তুলবে, 
এইটেই ছিল জলস্থল-আঁকাশের একমাত্র মন্্রণা। দিনের মধ্যে 
ঘে প্রাণ অনেকের মধ্যে বিকশিত হয়ে উঠবে সন্ধ্যার সময় সেই 
প্রাণই একের মধ্যে মুদে আস্বে, আলো জন্ধকারের ভিতরকার 
অর্থটাই ছিল এই। আমি সেটাকে অস্বীকার করে কঠিন হয়ে 
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থাকৃতে পাঁরিনে,--তাই সন্ধ্যাটি যেই জগতের উপর প্রেয়সীর 
কালে চোখের তারার মত অনিমেষ হয়ে ওঠে তখন আমার 
সমস্ত দেহমন বল্‌তে থাকে,_-সত্য নয়, একথা কখনোই সত্য নর, 
যে, কেবলমাত্র কাজই মানুষের আদি মন্ত; মানুষ একান্তই মজুর 
নয়, হোক্‌ না সে সত্যের মজুরী, ধর্মের মজুরী ;--সেই তারার 
আলোয় ছুটি-পাঁওয়। কাঁজের-বাইরেকার মানুষ, সেই অন্ধকারের 
অম্বতে ডুবে মরবার মানুষটিকে তুই কি চিরদিনের মত হারালি, 
নিখিলেশ? সমস্ত সংপারের অসংখ্যতাও যে জায়গায় মানুষকে 
লেশমাত্র সঙ্গ দিতে পারে না, সেইখানে যে-লোক এক্ল! হয়েছে 
সেকি ভয়ানক একলা ! 

সেদিন বিকেলবেলাটা ঠিক যখন সন্ধ্যার মোহানাটিতে এসে 
পৌঁচেছে, তখন আমার কাজ ছিল না, কাজে মনও ছিল না, 
মাঙ্টার মশায়ও ছিলেন না, শুন্য বুকটা যখন আকাশে কিছু-একটা! 
আকড়ে ধরতে চাচ্ছিল তখন আমি বাড়িভিতরের বাগানে গেলুম। 
আমার চন্দ্রমল্িকা ফুলের বড় সখ। আমি টবে করে, নানা 
রডের চন্দ্রমল্লিকা বাগানে সজিয়েছিলুম, যখন সসস্ত গাছ ভরে, 
ফুল ফুটে উঠত তখন মনে হত সবুজ সমুদ্রে টেউ লেগে রডের 
ফেনা! উঠেচে। কিছুকাল আমি বাগানে যাইনি, আঙ্গ মনে মনে 
একটু হেসে বল্লুম, আমার বিরহিণী চন্দ্রল্লিকার বিরহ ঘুচিয়ে আদিগে। 

বাগানে যখন ঢুক্লুম তখন কৃষ্ণ প্রাতিপদের টাদটি ঠিক 
আমাদের পাঁচিলের উপরটিতে এসে মুখ বাড়িয়েচে। পাঁচিলের 
তলাটিতে নিবিড় ছায়া--তারই .উপর দিয়ে বাঁক! হয়ে টাদেয 
লালে! বাগানের পশ্চিম দিকে এসে পড়েচে। ঠিক আমার মনে 
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হল চাদ যেন হঠাৎ পিছন দিক থেকে এসে অন্ধকারের চোখ 
টিপে ধরে মুচকে হাস্চে। 

পাঁচিলের যে-ধারটিতে গ্যালারির মত করে, থাকে-থাকে চন্দ্র- 
মলিকার টব সাজানো! রয়েচে সেই দিকে গিয়ে দেখি সেই পুষ্পিত 
সোপান-শ্রেণীর তলায় ঘাসের উপরে কে চুপ করে শুয়ে আছে। 
আমার বুকের মধ্যে ধড়াস্‌ করে উঠল। আমি কাছে যেতেই 
সেও চমকে উঠে তাড়াতাড়ি উঠে বস্ল।' 

তার পর কি করা যায়? আমি ভাবচি আমি এইখান থেকে 
ফিরে যাব কি না, বিমলাও নিশ্চয় ভাবছিল সে উঠে চলে 
যাবে কি ন|। কিন্তু থাকাও যেমন শক্ত, চলে যাওয়াও তেম্নি। 
আমি কিছু-একট! মন স্থির করার পূর্বেবই বিমল! উঠে দাড়িয়ে 
মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ির দিকে চল্ল। 

সেই একটুখানি সময়ের মধ্যেই বিমলার তুর্ববিষহ দুঃখ আমার 
কাছে যেন মুত্তিমান হয়ে দেখ দিল। সেই মুহূর্তে আমার 
নিজের জীবনের নালিশ কোথায় দূরে ভেদে গেল! আমি তাকে 
ডাক্লুম, বিমলা ! 

সে চমকে ধীড়াল। কিন্তু তখনে। সে আমর দিকে ফিরল 
না। আমি তার সামনে এসে দড়ালুম। তার দিকে ছায়া, 
আমার মুখের উপর টাদের আলে! পড়ল। দে ছুই হাত মুঠ 
করে চোখ বুজে ড়িয়ে রইল। মামি বল্প,ম, বিমলা, আমার 
এই পিঁজরের মধ্যে চারিদিক বন্ধ, তোমাকে কিসের . জন্তে 
এখানে ধরে রাখব? এমন করে ত তুমি বাঁচবে না! 

বিমলা চোখ বুজেই রইল, একটি কথাও বল্লে না। 
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আমি বল্পুম, তোমাকে যদি এমন জোর করে বেঁধে রাখি 
তাহলে আমার সমস্ত জীবন যে একটা লোহার শিকল হয়ে 
উঠবে। তাতে কি আমার কোনো! স্থখ আছে? 

বিমল! চুপ করেই রইল। 

আমি বল্লুম, এই আমি তোমাকে সত্য বল্চি--আমি তোমাকে 
ছুটি দিলুম। আমি যদি তোমার আর-কিছু না হতে পারি অন্তত 
আমি তোমার হাতের হাতকড়া হব না! 

এই ৰলে আমি বাড়ির দিকে চলে গেলুম। না, না, এ 
আমার ওদার্য্য নয়, এ আমার ওদাসীন্য ত নয়ই। আমি যে ছাড়তে না 
পারলে কিছুতেই ছাড়া পাৰ না। যাঁকে আমার হুদয়ের হার করৰ 
তাকে চিরদিন আমার হৃদয়ের বোঝা করে রেখে দিতে পারব 
না। অন্তর্যামীর কাছে আমি জোড়হাতে কেবল এই প্রার্থনা 
করচি আমি হৃখ ন! পাই, নেই পেলুম ; দুঃখ পাই সেও স্বাঁকার 
কিন্তু আমাকে বেঁধে রেখে দিয়ো না। মিথ্যাকে সত্য বলে ধরে 
রাখার চে! যে নিজেরই গল। চেপে ধরা । আমার সেই 
আত্মহত্য। থেকে আমাকে বাঁচাও ! 

বৈঠকখানার ঘরে এসে দেখি মাষ্টার মশায় বসে আছেন। 
তখন ভিতরে" ভিতরে আবেগে আমার মন দুলচে। মাষ্টার মশায়কে 
দেখে আমি অন্য কোনো! কথ! জিজ্ঞাসা করবার আগে বলে উঠলুম-_ 
মাষ্টার মশায়, মুক্তিই হচ্চে মানুষের সব চেয়ে বড় জিনিষ। তার 
কাছে আর-কিছুই নেই, কিছু-ইনা ! 

মাষ্টার মশায় আমার এই উত্তেজনায় আশ্চর্য হয়ে গেলেন।, 
কিছু না বলে আমার দিকে চেয়ে রইলেন। 
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আমি বলপুম, বই পড়ে কিছুই বোঝ! বায় না। শাস্ত্রে পড়েছিলুম, 
ইচ্ছাটাই বন্ধন, সে নিজেকে বাঁধে অন্যকে বাঁধে । কিন্তু শুধু 
কেবল কথ! ভয়ানক ফক1। সত্যি যেদিন পাখীকে খাঁচা থেকে 
ছেড়ে দিতে পারি সেদিন বুঝতে পারি পাখীই আমাকে ছেড়ে 
ছিলে। যাকে আমি খাঁচায় বাঁধি সে আমাকে আমার ইচ্ছেতে 
বাধে, সেই ইচ্ছের বাঁধন যে শিকলের বাঁধনের চেয়ে শক্ত। 
আমি ভোমাকে বলছি পৃথিবীতে এই কথাটি কেউ বুঝতে পাঁরচে 
না। সবাই মনে করচে, সংস্কার 'আর কোথাও করতে হবে। 
জার কোথাও না, কোথাও না, কেবল ইচ্ছের মধ্যে ছাড়া ! 

মাষ্টার মশার বল্লেন, আমর! মনে করি, যেটা ইচ্ছে করেচি 
সেটাকে হাতে করে পাওয়াই স্বধীন্তা,- কিন্তু, আসলে, যেটা 
ইচ্ছে করেচি সেটাকে মনের মধ্যে ত্যাগ করাই স্বাধীনতা । 

আমি বলুম, মাষ্টার মশায়, অমন করে কথায় বল্‌তে গেলে 
টাক্‌-পড়। উপদেশের মত শোনায় কিন্তু যখনই চোখে ওকে 
আভাস মাত্রেও দেখি তখম যে দেখি এটেই অমৃত। দেবতার! 
এইটেই পান করে, অমর। স্থন্দরকে আমরা দেখতেই পাই নে 
যতক্ষণ না তাকে আমরা ছেড়ে দিই! বুদ্ধই পৃথিবী জয় 
করেছিলেন, আলেক্জাণ্ডার করেন নি, একথা যে তখন মিথ্যেকথা 
যখন এটা শুকনো গলায় বলি, এই কথা কবে গান গেয়ে বল্‌তে 
পারব 1 বিশ্বব্রত্জাণ্ডুের এই সব প্রাণের কথা ছাপার বইকে 
ছাপিয়ে পড়বে কবে, একেবারে গঙ্গোত্রী থেকে গঙ্গার নির্ঝরের 
মত? , 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল মাঙটার মশায় ক'দিন ছিলেন না,__ 
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কোথায় ছিলেন তা জানিও নে। একটু লজ্জিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলুম, আপনি ছিলেন কোথায় ? 

মাঙ্টার মশায় বল্লেন, পঞ্চুর বাড়িতে । 

পঞ্চুর বাড়িতে? এই চারদিন সেখানেই ছিলেন ? 

হা, মনে ভাবলুম যে-মেয়েটি পঞ্চুর মামী সেজে এসেচে তার 
সঙ্গেই কথাবার্তী কয়ে দেখব। আমাকে দেখে প্রথমটা ০ একটু 
আশ্চর্য্য হয়ে গেল ; ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও যে এত বড় 
অদ্ভুত কেউ হতে পারে একথা সে মনে করতেও পাঁরে নি। 
দেখলে যে আমি রয়েই গেলুম॥ তার পরে তার লজ্জা হতে 
লাগল। আমি তাকে বল্লুম, মা, আমাকে ত তুমি অপমান করে 
তাড়াতে পারবে না। আর, আমি যদি থাকি তাহলে পঞ্কেও 
রাখব; ওর মা-হারা সব ছোট ছোট ছেলে মেয়ে, তারা পথে 
বেরবে এত আঁমি দেখতে পারব না।__ছুদিন আমার কথ! চুপ 
করে শুন্লে,-হাঁও বলে না, নাও বলে না, শেষকালে আজ 
দেখি পৌঁটলা-পুর্টুলি বাধচে। বল্পে, আমরা বৃন্দাবনে যাব, 
আমাদের পথ-খরচ দাও ।-__বুন্দাবনে যাবে না জানি কিন্তু একটু 
মোটা রকম পথ খরচ দিতে হবে। তাই তোমার কাছে 
এলুম। 

আচ্ছা সে যা দরকার তা দেব। 

বুড়িটা লোক খারাপ নয়। পঞ্চ ওকে জলের কলসী ছুঁতে 
দেয় না, ঘরে এলে হই! হাঁ করে ওঠে তাই নিয়ে ওর সঙ্গে 
খুঁটিনাটি চল্ছিল। কিন্তু ওর হাতে, আমার খেতে আপত্তি নেই 
শুনে আমাকে যত্বের একশেষ করেচে। চমণ্কার রাধে । আমার 


€ 
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উপরে পঞ্চুর ভক্তিশ্রদ্ধা ৷ একটুখানি ছিল তাও এবার ঢুকে 
গেন। আগে ওর ধারণ ছিল অন্তত আমি লোকটা সরল, 
কিন্তু এবার ওর ধারণ! হয়েচে আমি যে বুড়িটার হাতে খেলুম 
সেট। কেবল তাকে বশ করবার ফন্দী। সংসারে ফন্দীটা চাই 
বটে কিন্তু তাই বলে একেবারে ধর্ধটা খোয়ানো ? মিথ্যে 
সাক্ষিতে আমি বুড়ির উপর যদি টেক! দিতে পারতুম, তাহলে 
বটে বোঝা যেত।--যাহোক বুড়ি বিদায় হলেও কিছুদিন আমাকে 
পঞ্চুর ঘর আগলে থাকতে হবে-_নইলে হরিশকুণ কিছু একট! 
সাংঘাতিক কাণ্ড করে বস্বে। সে নাকি ওর পারিষদদের কাছে 
বলেচে,_-আামি ওর একট! জাল মামী জুটিয়ে দিলুম, ও বেটা 
আমার উপর টেক্ক! মেরে কোথা থেকে এক জাল বাবার জোগাড় 
করেচে; দেখি ওর বাবা ওকে বাঁচায় কি করে? 
আমি বল্পুম, ও বাঁচতেও পারে মরতেও পারে, কিন্তু এই 
যে এর দেশের লোকের জন্তে হাজার রকম ছাঁচের ফাঁস-কল 
তৈরি করছে, ধর্মে, সমাজে, ব্যবসায়ে, সেটার সঙ্গে লড়াই করতে 
করতে যদি হারও হয় তাহলেও আমর! স্থখে মরতে পারব। 
(ক্রমশঃ) 
প্রীরবীন্দ্রনাথ' ঠাকুর । 


অলঙ্কারের স্ুুত্রপাত 


যে দেশে কাব্য আছে সে দেশে অলঙ্কারও আছে এবং থাকা 
উচিত। গ্রীসে আরিষ্টটেল ছিলেন এবং এদেশে ভামহ থেকে 
আরম্ত করে বিশ্বনাথ পর্য্যন্ত পর পর যত আঁলঙ্কারিক জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন, তাঁদের নামের ' তালিকা প্রস্তুত করলে একখানি ছোট- 
খাট ক্যাটালগ তৈরি হয়। 

অলঙ্কার বে কেবল প্রাচীন সাহিত্যেই ছিল তা নয়, নব- 
সাহিত্যেও আছে। এছুয়ের ভিতর বা প্রভেদ--সে নামের এবং 
বূপের। একালে আমর। ধীঁদের 0111০ বলি সেকালে তাদের 
আলঙ্কারিক বলত। অনেকের বিশ্ব'স ষে, সংস্কত অলঙ্কার-শান্ত্রের 
কারবার শুধু উপমা, অন্ুপ্রাস, শ্রেষ জমক নিয়েই। এ ধারণ! 
সম্পূর্ণ সত্য নয়। কাব্যের দৌষগুণ-বিচারই সে শাস্ত্রেরও মুখ্য 
উদ্দেশ্য । 071001577-এর উদ্দেশ্যও তাই। তবে বর্তমান ইউরোপে 
যে 011600150-এর একটা শান্তর গড়ে তোল! হয় নি, তার কারণ 
সে দেশের 01100-রা ক্রমান্বয়ে এই সত্যের পরিচয় পেয়েছেন যে, 
সে দেশের রুবিরা সমালোচকদের রাঁজশাসন মানেন না । সেখানে 
কাব্য যুগে যুগে নুতন মু্তি ধারণ করে স্থৃতরাং এক যুগের অলঙ্কার- 
শান্তর আর-এক যুগে অর্থশৃন্ত এবং উপহাসাস্পদ হয়ে পড়ে। 
ভারতবর্ষে প্রাচীনকালে 076০1 তীদ্দের মতামত ০০41 কর্তে 
যে তিলমাত্রও দ্বিধা করতেন না তাঁর কারণ আমাদের পূর্বব- 
পুরুষের! সকল বিষয়েই একট! বাঁধাবীধি নিয়মের অত্যন্ত পক্ষপাতী 
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ছিলেন। এমন কি কালিদাসের ম্যায় অপূর্বব প্রতিভাশালী কবিও 
অলঙ্কার-শান্ত্রেরে বিধি-নিষেধ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন। 
দর্শনের সঙ্গে তার টীকাভাষ্যের যে সম্বন্ধ, কাব্যের সঙ্গে অলঙ্কারের 
সেই একই সম্বন্ধ ;--উভয়েরই উদ্দেশ্য হচ্চে মূল সুত্রের এবং 
মূল কাব্যের ব্যাখ্যা করা, বিচার করা। এবং দর্শনশাস্ত্রের ভাষ্য- 
কাররাই যেমন কালক্রমে তার গুরু হয়ে উঠেন তেমনি কাব্য- 
শাস্ত্রের ভাষ্যকাররাই কালক্রমে তার গুরু হয়ে উঠেন এবং কবি- 
সমাজ সেই গুরুর শিষ্যত্ব স্বীকার করতে বাধ্য হয়। মহাপ্রভু 
চৈতন্য সীর্বভৌমকে বলেছিলেন যে, তিনি বেদান্ত মানেন, কিন্তু 
আচার্যকে মানেন না, অর্থাৎ উপনিষদ্‌ মানেন কিন্তু তার শরাঙ্কর- 
ভাষ্য মানেন না। ভগবানের অবতার ব্যতীত এত বড় ৰথ৷ 
বল্বার সাহস এদেশে সেকালে কোনও রক্তমাংসের দেহধারী 
মানবের ছিল না এবং কবিরা আর যাই হেন না কেন, 
অবতার বলে লোক-সমাজে কখনই গ্রাহ হন নি। সুতরাং তার 
বিনা! আপত্তিতে অলঙ্কার-শান্ত্রের দ্বারা শাসিত হতেন। 

এ বিষয়ে ইংলগ্ডের মনোভাব ভারতবর্ষের ঠিক উল্টো- ইংরাজি 
সাহিত্যিকের! কন্মিন্কালেও কোনরূপ অলঙ্কার-শাস্ত্রেরে অধীনত! 
স্বীকার করেন নি। জীবনে ও মনে ব্যক্তিগত স্বাধীনতা অক্ষু্র 
রাখাই হচ্ছে ইংরাজি সভ্যতার ধন্ম ও কন্ম। কিন্তু ফরাসীদের 
মনোভাব এ ছুয়ের মাঝামাঝি । তাদের বিশ্বাস যে, রচনা কতকগুলি 
বিধিবদ্ধ নিয়মের অধীন না হলে তা আর্ট হয় না এবং রচনাকে 
আর্ট করে ভোলাই ফরাসী-লেখকদের জীবনের ব্রত। সাহিত্যের 
ভাষ৷ এবং রীতি (5:16) সম্বন্ধে সাহিত্যে তারা একটা স্প্ঁ 
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আদর্শ উচ্চে ধরে রাখতে চান। এই জন্যই ফরাসীবিপ্লবের প্রচণ্ড 
ধাক্কায় পুরাকালের সমাজশাদনের সকল ব্যবস্থা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে: 
গেলেও [712701) £১০200107 আজও টিকে আছে। ফরাসী 
সাহিত্যের এই প্রিভি-কাউন্সিলে সমগ্র সাহিত্যের চূড়ান্ত 
বিচার আজও হয়ে থাকে। এই পণ্ডিতমগুলী প্রধানতঃ রচনার 
রীতির বিচার করেন,__নীতির নয়; সাহিত্যের এই ব্যবস্থাপক সভা 
অগ্ভাবধি সাহিত্যের স্থুরীতি সযত্বে রক্ষা করে আস্ছেন ;--এর ফলে, 
ফরাসী গগ্ভ যে আদর্শ গগ্.এ কথা সমগ্র ইউরোপে সর্বববাদীসম্মত। 
অপর পক্ষে ইংলণ্ডে, লেখা সম্বন্ধে অবাধ স্বাধীনতার ফলাফল 
ইংরাজি সাহিত্যে স্পষ্ট দেখ! যায়। একদিকে যেমন অসাধারণ 
প্রতিভাশালী লেখকদের হাতে ইংরাজি রচনা অপূর্ব বৈচিত্র্য, শ্রী ও 
শক্তি লাভ করে, অপর দিকে সাধারণ লেখকদের হাতে সে রচনা 
তেমনি অসংযত শিথিল, দীর্ঘসূত্র ও গুরুতার হয়ে পড়ে। ইংরাজি 
ভাষায় সচরাচর যে ভাবে গন্ভ লেখা হয় তার ভিতর বিশেষ কোন 
নৈপুণ্য কিম্বা গুণপনার পরিচয় পাওয়া যায় না। প্রচলিত ফরাসী 
গগ্ঠের তুলনায় প্রচলিত ইংরাজি গছ নিতান্ত কীচা। ইংলগ্ডের প্রতি 
বড় লেখকের রচনা-রীতি স্বতন্ত্র এবং অসামান্য | ও-দেশের গদ্য 
সাহিত্যে ইংরাজি-রীতি বলে কোনও-একটি পামান্ত রীতি নেই। এই 
আটহীন, অবত্রপ্রসূত সাহিত্যের প্রভাবেই বাঙ্গলা-গদ্য এতটা টিলে 
এবং এলোমেলো হয়ে পড়েছে । এটি নিতান্তই দুঃখের বিষয়। 
কেননা ইংরাজি সাহিত্যের রচনা সুশৃঙ্থল ন! হলেও ভাবের স্বাতদ্ত্ে ও 
চিন্তার স্বাধীনতায় সে সাহিত্য যথেষ্ট সবল এবং সচল। ইংরাজের! 
বলেন যে, তারা পৃথিবীর সকল ক্ষেত্রে 64781 0১700 
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করে অবশেষে জয়লাভ করেন। ইংরাজি গদ্যের বাহিক অন্ু- 
করণে আমরা যা লিখি তা অকারণে বিশৃঙ্খল; কেনন! আমাদের প্রাণের 
ভিতর এমন কোনও উদ্দাম শক্তি নেই যা আত্মপ্রকাশের জন্য 
আর্টের সকল বন্ধন ছিন্ন করতে বাধ্য। তারপর আমাদের মনের 
উপর ইংরাজি সাহিত্যের একাধিপত্য যদি ন! থাকৃত তাহলে 
আমর! সংস্কত অলঙ্কার-শান্্রকে একেবারেই উপেক্ষ। কর্তুম 
না। এবং সেশান্রকে মান্য করতে শিখলে, আমবা সকল 
আলঙ্কারিকের মতে রচনার যেটি সর্বশ্রেষ্ঠ পদ্ধতি__বৈদর্ভীরীতি, 
বাঙ্গলা লেখায় নিশ্চয়ই সেইটির চর্চা কর্তুম। এ রীতির 
প্রধান গুণ প্রসাদগডণ। এ রীতির রচনা__সহজ, সরল, পরিষ্কার, 
ও পরিছিমন। ভাষাকে হীরকের মত স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল, সারালো! 
এবং ধারালো করে তোলাই এ রীতির উদ্দেশ্া। স্থতরাং এ 
রীতিতে সব রকম বাহুল্য ও আতিশব্য--এক কথায় ভাষার ও ভাবের 
বাড়াবাড়ি__সর্ববথ| বর্জনীয় । ফরাসী গগ্ভ-বন্ধ এই বৈদর্ভীরীতি 
অবলম্বন করেই পৃথিবীর আদর্শ গগ্ হয়ে উঠেছে । এবং যে কারণে 
ফরাসীজাতি এ রীতির পক্ষপাতী, সে-কারণ আমাদের মধ্যেও 
বিচ্ধমান। ফ্রান্সের কবি, আলঙ্কারিক, দার্শনিক প্রায় সকলেই এ 
বিষয়ে একমত যে, যেহেতু ফরাসীজাতি রোমান্‌ সভ্যতার উত্ত- 
রাধিকারী--সে কারণ যে গুণে ল্যাটিন্-দাহিত্যের বিশেষত্ব এবং 
শ্রেষ্ঠতব_সে গুণের চচ্চা করা ফরাসী লেখকদের পক্ষে একান্ত 
কর্তব্য; নচেৎ ফরাসী সাহিত্য তার স্বধন্মের সঙ্গে সঙ্গে তার 
স্বরাজ্য হারাবে। এ রাজ্য আলোর রাজ্য- ধোঁয়ার রাজ্য নয়। 
ফরাসীর৷ জাতীয় মনকে ইতালীর সূর্য্যালোকে উন্তালিত করতে চায়, 
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--জন্দ্নীর কুয়াশীয় আবৃত কর্তে চায় না। সাহিত্য-জগতের এই 
সূ্ধ্-উপাদকদের নিকট ঝাক্যের প্রকাশ-গুণই সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ বলে 
গ্রাহ হয়েছে। আমরাও নিজেদের সেই প্রাচীন ব্রাক্ষণ-সভ্যতার 
উত্তরাধিকারী বলে গর্বব করি, 'যে সভ্যতার সর্বপ্রধান মন্ত্র হচ্ছে 
গায়ত্রী। এ কথা যদি সত্য হয় তাহলে প্রসাদগুণই বঙ্গসাহিত্যের 
প্রধান গুণ হওয়! কর্তব্য । তবে যে আমাদের মন সাহিত্যে দীপশিখার 
মত জ্বলে ওঠে না, কিন্তু নেবানে। বাতির মত শুধু ধোঁয়ায়, তার 
একটি কারণ এই যে, আমর! বাহুল্যের অত্যন্ত পক্ষপাতী । শিখার 
দেহ একটুখানি ; ধোঁয়ার অনেকখানি ; আর ত! ছাড়া শিখ! নিজের 
স্বাতন্ত্য এবং স্পৰ্ট রূপ বজায় রেখেই চারিদিকে আলে! ছড়ায়-_ 
অপর পক্ষে ধোঁয়া যত বেশি এলিয়ে যায় এবং যত বেশি আকার- 
হীন ও অস্পঞ্ট হয়ে যায় ততই তা চারিয়ে যায়। 

আলো ধরে-ছু'য়ে পাওয়া যায় না, কেননা! আলো! পদার্থ 
নয়,_-ও শুধু বিশ্বের হৃদয়ের কীপুনি। অপর পক্ষে ধোয়া যে 
শুধু পাওয়া যায় তাই নর, ও বস্তু গলাধঃকরণও করা ঘায়। 

বৈদর্ভীরীতি সাহিত্যের সাঁধন-রীতি-স্বরূপে গ্রাহ কর! আমাদের 
পক্ষে যে তেমন স্বাভাবিক নয় তার একটি বিশেষ কারণ মাছে । 
ল্যাটিন সাহিত্য একটিমাত্র নগরীর-_রোমের-_সাহিত্য ; স্থৃতরাং সে 
সাহিত্যে একটিমাত্র রীতিই প্রীধান্তলাভ করেছিল। পৃথিবীর সকল 
পথ রোমে গেলেও, রোমান্রা সভ্যতার একটিমাত্র পথ ধরেই 
চলেছিলেন, এবং ফরাসীজাতি আজ পর্য্যন্ত মনোজগতে সেই এক 
পথেরই পধিক। সংস্কত-সাহিত্যের ইতিহাস এর সম্পূর্ণ বিপরীত। 
এ সাহিত্য নানা যুগে, এই বিশাল ভারতবর্ষের নানা দেশে নান! 
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আকারে, নানা ভঙ্গীতে দেখ! দিয়েছে । এক ভাষা ব্যতীত এ সাহিত্যের 
অপর কোনই এঁক্য নেই। বৈদিক সাহিত্যের কথা ছেড়ে দিলেও 
্কত সাহিত্য প্রথমতঃ প্রাচীন এবং নব্য এই ছুই পধ্যায়ে 
বিভক্ত । কাব্য বল, অলঙ্কার বল, দর্শন বল, সব এই ছুই শ্রেণী- 
ভুক্ত। তা ছাড় দেশভেদে, রচনারীতিরও বনহুতর প্রতেদ ছিল। 
এই নানা রীতির মধ্যে অন্ততঃ এমন ছুটি রীতি ছিল, যার একটি 
আর-একটির সম্পূর্ণ বিপরীত। দণ্ডী বলেছেন যে, যে-সকল 
গুণের সন্ভাবে নৈদর্ভীরীতির স্থষ্টি হয় সেই সকল গুণের বিপর্ধ্যয়েই 
গোঁড়ীয়রীতির জন্ম । শুধু দণ্তী নয়, বামনাচার্য্য প্রভৃতি সকল 
প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা এ বিষয়ে একমত। শব্দাড়ম্বর, অনুপ্রাসের 
ঘনঘটা, সমাঁসবহুলতা, অপ্রসিদ্ধার্থক শব্দের প্রয়োগ, অত্যুক্তি, 
পুনরুক্তি এই সবই হচ্ছে গৌড়ীয়রীতির সম্বল ও সম্পদ। এ গৌড় 
কোন্‌ গৌড় তা কারও জানা নেই, কেননা সেকালে ভারতবর্ষে পঞ্চ- 
গৌড় ছিল। তবু এই নামের গুণেই বানালী আজ গোঁড়ীয়রীতিকে 
আত্মসাৎ কর্বার চেষ্টা কর্ছে। কিন্তু কৃতকাধ্য হতে পার্ছে না। 
এক মেঘনাদবধ-কার ব্যতীত অগন্ভাবধি আর কেউ এ রীতিতে 
কৃতিত্ব লাভ করতে পারেননি। আমরা গগ্ভ রচনায় যে রীতি 
অবলম্বন করেচি সে হচ্ছে ইঙ্গ-গোঁড়ীয়রীতি--কেননা ইংরাজি 
গঘ্ভের অনুকরণ এবং অনুবাদ থেকেই বাল! গণ্ভের উৎপন্তি। 
এক্ষেত্রে লেখার একটা নূতন পথ ধররার ইচ্ছে হওয়াটা! কারও 
কারও পক্ষে স্বাভাবিক । প্রচলিত পদ্ধতি ত্যাগ করে নৃতন পদ্ধতি 
অবলম্বন করবার মুখে মহাতর্ক উপশ্ছিত' হয়। আজকে বাল! 
সাহিত্যে সেই তর্ক উঠেছে অর্থাৎ অলঙ্কারের সূত্রপাত হয়েছে । 
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(২) 

*অথাতো৷ বাক্যজিজ্ঞাসা”__এই হচ্ছে অলঙ্কারশান্ত্রের প্রথম 
সূত্র। বদিচ সে শান্ত্রে কোথাও এ প্রশ্ন সূত্রের আকার ধারণ 
করেনি, তবুও কি ভাষায় কাব্য রচনা করা কর্তব্য, সে বিষয়ে 
সকল আচার্যযই যথেষ্ট আলোচনা করেছেন, কেননা রীতির সঙ্গে 
ভাষার সম্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ। 

কোন্‌ ভাষায় বঙ্গ সাহিত্য রচনা কর! কর্তব্য এ প্রশ্ন আমাদের 
পক্ষে বিশেষ করে জিজ্ঞান্য, কেননা বাঙ্গলায় মুখের ভাষা এক, 
বইয়ের ভাষা আর। এর উত্তরে একদল বলেন যে, যে ভাষ৷ 
আমরা বই পড়ে শিখি, সেই ভাষাতেই বই লেখা কর্তব্য। 

ভারতচন্দ্রের মত এর ঠিক উল্টে! । তিনি বলেন__ 


প্পড়িয়াছি যেই মত বণিবারে পারি। 

কিস্ত সে সকল লোকে বুঝিবারে ভারি ॥ 

না রবে প্রসাদগুণ না হবে রসাল। 

অত এব কহি ভাষ! যাঁবনী মিশাল ॥ 

প্রাচীন পণ্ডিতগণ গিয়েছেন কয়ে। 

যে হৌক সে হৌক ভাষা কাব্য রস লয়ে ॥ 

প্রাচীন "বঙ্গ সাহিত্যের অদ্বিতীয় শিল্পীর এই মত আমি 

শিরোধা্য করি-_কাব্য যে *রস লয়ে” এ কথা কেউ অস্বীকার 
কর্বেন না, তবে “রস” যে কি বস্ত সে বিষয়ে অবশ্য ভীষণ 
মতভেদ আছে। এস্থলে আমি রসতত্বের বিচাঁর কর্তে চাই নে, 
কেননা প্রায়ই দেখতে -পাই যে; লেকে রসশান্ত্রেরে আলোচনায় 
রসক্কানের পরিচয় দেন না। | 


০ 


৫৩৪ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


আমার বক্তব্য এই যে, *“পড়িয়াছি যেই মত” সেই মত প্বর্ণিবার” 
চেষ্টা করলে রচন! প্রসাদ সুণে বঞ্চিত হয়। অতএব দ্যাবনী 
মিশাল” মাতৃভাষাতেই কাব্য রচনা করা উচিত, এককথায় 
বৈদর্ভীরীতি অবলম্বন করাই বজ সরস্বতীর পক্ষে শ্রেয়ঃ। 

বামনাচাধ্য বলেছেন__বৈদর্ভীরীতি “সমগ্রগুণা* অর্থাৎ কাব্যের 
সকল গুণ এক প্রসাদগুণেরই অন্তভূতি। এই প্রসাদগডুণ লাভ 
করতে হলে ষে মাতৃভাষার আশ্রয় গ্রহণ কর! আবশ্বক, এ 
কথ! স্পট করে বুঝিয়ে দিতে হলে, আলঙ্কারিকেরা৷ অপরাপর 
যে সকল গুণের বিচার করেছেন সে সকলের উল্লেখ কর! 
দ্বরকার। দণ্ডীর মতে, অর্থব্যক্তি (0127 ) সমতা (091) 
কান্তি (1২590517) মাধুর্য (136845 ) ওদাধ্য (1২661777610) 
এই সকল গুণই হচ্ছে বৈদর্ভীরীতির প্রাণ। ফরাসী আলঙ্কারিকেরাও 
এই ক'টিই রচনার প্রধান গুণ বলে গ্রাহ্য করেন। 

বল বাহুল্য যে, যেভাষ! আমর! সব চাইতে ভাল জানি এবং 
যে ভাষার উপর আমাদের দখল সব চাইতে বেশি, সেই ভাষায় 
লিখলেই রচনায় এ সকল গুণ থাকবার সম্ভাবন! বেশি। শুধু তাই 
নয়--কোনও কৃত্রিম ভাষায় লিখতে গেলে, আলঙ্কারিকদের মতে 
যা দোঁষ বলে গণ্য, রচনাকে সে দোষমুক্ত করা অত্যন্ত কঠিন। 
ঈষৎ অন্যমনস্ক হলেই সে সব দোষ রচনায় আপনি এসে পড়বে। 

আমি এখানে ছুটি চারটি দোষের উল্লেখ করছি। প্রথম “অপার্থ” 
অর্থা যে শব্দের যে অর্থ নয় সেই অর্থে সেই শব ব্যবহার কর!। 
তারপর «একার্থ” অর্থাৎ একই অর্থের শব একের চাঁইতে বেশি 
বার ব্যবহার করা ;_-একে পুনরুক্তি দোষও বল! যেতে পারে। 


হয় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা অলঙ্ক(রের হুত্রপাত ৫5৫ 


তাঁর পর “সংশয়” অর্থাৎ যেখানে কোন বস্ত নিশ্চয় করে বলবার 
অভিপ্রায় আছে সেখানে যদি শব-প্রয়োগের দোষে সংশয় উৎপন্ন 
করা হয় তাহলে বাক্য, সংশয়দোষে দুষ্ট হয়। তারপর “শব্দহীনতা” 
অর্থাৎ অভিধান ব্যাকরণ।দির প্রতি লক্ষ্য না করে, শবের যদি ঙ্গ 
বিকৃত করে দেওয়। যাঁর, তাহলে সেশব্দ অশিষ্ট হয়ে পড়ে। 
বাঙ্গালীর মুখে মুখে যে-সংস্কতশব্দের প্রচলন নেই সেরূপ শব 
ব্যবহার করতে গেলে আমাদের রচনার শব্বহীনত। দোষ অতি 
সহজেই এসে পড়ে। পদে পদে “দি অভিধান এবং ব্যাকরণের 
পাতা উল্টোতে হয় তাহলে লেখককে যে কতদূর বিপন্ন হয়ে 
পড়তে হয় তা সহজেই বুঝতে পারেন। যে কথা আমরা যে ভাবে 
মুখে বলি সে কথা ঠিক সেই ভাবে লিখলে এ বিপদ আমরা এড়িয়ে 
যেতে পারি, কেনন।_-আমরা য| বলি প্রাকৃত ব্যাকরণ অনুসারে তাই 
শুদ্ধ। ইঙ্গ-গৌড়ীয় রীতির রচনাতে এ সকল দোষ পত্রে পত্রে 
ছত্রে ছত্রে দেখা যাঁয়। অপরের কথা দূরে থাকুক, স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রের 
এ রীতির রচন। এ সকল দোষমুক্ত নর়। ছুর্গেশনন্দিনী প্রস্ৃতি 
তার প্রথম বয়েসের কাব্য সকল ইঙ্গ-গৌঁড়ীয় রীতিতে এবং সীতারাম 
প্রভৃতি তাঁর শেষ কাব্য-সকল বৈদর্ভীরীতিতে রচিত। ছুর্গেশনন্দিনীর 
গদ্য বিভক্তিহীন সংস্কৃত ভাষায় লিখিত আর সীতারামের গদ্য 
মাতৃভাষায় লিখিত। এ ছুয়ের পার্থক্য উদাহরণের সাহায্যে স্প্উই 
দেখানে! যায়। 

নিম্নে তার রচনার ছুটি নমুন| উদ্ধত করে দিচ্চি। এ ছুটির 
ভিতর বিষয়ের এঁক্য আছে স্থুত্ুরাং ভাষার পার্থক্য অতি সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে__ 


৬৬, সবুজ গতর অগ্রহারণ, ১৩২২ 


গতিলোত্তমার বয়স ষোড়শ বৎসর, সুতরাং তীহার দেহায়তন প্রগল্ভ- 
বয়সী রমণীদিগের স্থায় অগ্ঠাপি সম্পূর্ণত! প্রাপ্ত হয় নাই। দেহায়তনে 
ও মুখাবয়বে কিঞ্চিং বালিকাভাব ছিল। সুগঠিত স্থগোল ললাট অপ্রশস্ত 
নহে, অথচ অতিপ্রশস্তও নহে, নিশীথকৌমুদীদীপ্ত নদীর ন্যায় প্রশান্ত 
ভাবপ্রকাশক$ তৎপার্থে অতি নিবিড় বর্ণ কুঞ্চিতালক কেশসকল ত্রযুগে 
কপোলে, গণ্ডে, অংসে, উরসে আসিয়৷ পড়িয়াছে; মস্তকের পশ্চান্তাগে 
অন্ধকারময় কেশরাশি স্ুবিন্যস্ত মুক্তাহারে গ্রথিত রহিয়াছে; ললাটতলে 
জরযুগ্ন স্থবঙ্কিম, নিবিড় বর্ণ, চিঞ্জকর-লিখিতবৎ হইয়াও কিঞ্চিৎ অধিক 
হুক্মাকার, আর এক সুতা স্থল হইলে নির্দোষ হইত। পাঠক কি চঞ্চল 
চক্ষু ভালবাস? তবে তিলোত্বমা তোমার মনোরঞ্জিনী হইতে পারিবে 
না। তিলোত্রমার চক্ষু অতি শান্ত; তাহাতে এবছ্যদ্দামন্ফুরণ চকিত' কটাক্ষ 
নিক্ষেপ হইত না» 

( ছূর্গেশনন্দিনী ) 

বঙ্কিমচন্দ্র এই স্থলে প্রশ্ন করেছেন__-“তিলোত্তমা একাকিনী 
কক্ষ-বাতায়নে বদিয়া কি করিতেছেন?” উত্তর তিনি নিজেই 
দিয়েছেন। তিলোত্তমা বই পড়বার চেষ্টা কর্ছিলেন__প্রথমে 
কাদম্বরী, তারপর ন্থ্বন্ধু-কৃত বাসবদত্বা, তারপর গীতগোবিন্দ। 
তিলোত্তমা! এসব কাব্য পড়েছিলেন কিন সে বিষয়ে আমার সন্দেহ 
আছে। অস্তবতঃ পড়েন নি, কেনন! ম্থবন্ধু-কৃত বাস্বদত্। এবং 
গীতগোবিন্দ কুমারীপাঠ্য পুস্তক নয়, কিন্তু ছুর্গেশনন্দিনীর লেখক 
যে পড়েছিলেন তার পরিচয় ছুর্গেশনন্দিনীর রূপ-বর্ণনাতেই পাওয় 
যায়। 

“তা, সেদিন গঞ্জারামের কোন কাজ কর! হইল না। রমার মুখখানি 
বড় সুন্দর! কি ন্গন্দর আলোই তার উপর পড়িয়াছিল। সেই কথা 


২য় বর্ষ, অইম সংখ্যা অলঙ্কারের সুত্রপাত &*ধ- 


ভাবিতেই গঙ্গারামের দিন গেল। বাতির আলো বলিয়াই কি অমন 
দেখাইল? তা হলে মানুষ রাত্রিদিন বাতির আলো জালিয়! বসিয়৷ থাকে 
না কেন? কি মিস্মিসে কৌকৃড়া কৌকৃড়া চুলের গোছা! কি ফলান 
রঙ! কি ভুরু! কি চোখ! কি ঠোট--যেমন রাঙা তেমনই পাতলা! ! 
কি গড়ন! ত| কোন্টাই বা গঙ্গারাম ভাবিবে? সবই যেন দেবীছল্লভ। 
গঙ্গরাম ভবিল, “মানুষ যে এমন স্থন্দর হয়, তা জানেতম না! একবার 
যে দেখিলাম, আমার যেন জন্ম সার্থক হইল। আমি তাই ভাবিয়৷ 
যে কয় বৎসর বাঁচিব, স্থখে কাটাইতে পারিব 1” 
(সীতারাম ) 
বঙ্কিমচন্দ্রের কীচাহাতের লেখার সঙ্গে তাঁর পাঁকাহাতের 
লেখার তুলনা করলেই দেখ! যায় যে-_বঙ্কিমচন্দ্রের নজির আমাদের 
মতই সমর্থন করে। অর্থাৎ “দীতারামের” ভাষাই আমাদের যথার্থ 
আদর্শ, ছূর্গেশনন্দিনীর ভা নয়। কেননা, আমরা যদি সাহিত্যে 
মৌখিক ভাষা 'গ্রাহ্থ করি, তাহলে আমাদের রচনা-_-সগুণ না হোঁক্‌ 
নির্দোষ হবে। যে পথে বঙ্কিমচন্দ্রের পদম্থলন হয়েছে, সে পথে 
বুক ফুলিয়ে চল্‌্তে গেলে আমাদের চিত-পতন অনিবার্ধ্য। স্থৃতরাং 
ছুর্গেশনন্দিনীর রূপবর্ণনাঁয় অলঙ্কার-শাস্ত্রের কোন্‌ কোন্‌ নিয়ম 
ভঙ্গ করা হয়েছে, তা একটু খুলে দেখিয়ে দেওয়া দরকার। 
বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন যে “তাহার দেহায়তন প্রগল্ভবয়সী রমণী- 
দিগের ম্যায় অন্যাপি সম্পূর্ণত। প্রাপ্ত হয় নাই।” *প্রগল্ভ৮ শব্দের 
অর্থ দাস্তিক, নির্লজ্জ ইত্যাদি; অতএব প্প্রগল্ভ-বয়সী”এই যুক্ত 
পদের কোন অর্থ হয় না। এখানে অপার্থ দোষ ঘটেছে। 
“শ্রগল্ভ* শব্দের উক্ত প্রয়োগে --*অভিধানকোষতঃ পদার্থ নিশ্চয়” 
এই সুত্র উপেক্ষা করা হয়েছে। তারপর “বয়স” এই শব্দ সংস্কৃত 


$০৮ ঈবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২২ 


ব্যাকরণ অনুসারে সিদ্ধ হয় না। বাঙ্গলায় “সমবয়সী” হয় 
কিন্তু সংস্কতে কোনও বয়সীই হয় না,_হুম্বও না, দীর্ঘও না। 
এস্থলে “শবহানি” দোষ ঘটেছে। 

তার পর দেখতে পাই যে তিলোত্তমার - 

*দেহায়তনে ও মুখাবরবে কিঞ্চিৎ বালিকাভাব ছিল।” 

“মুখাবয়ব” বলায় “অবয়ব” শবের প্রয়োগ শিষ্ট হয়নি। 
অবয়ব শব্দের অর্থ হস্তপদাদি অঙ্জ। ইংরাজিতে যাকে বলে 11010. 
যদি কেউ বলেন যে, এস্থলে অবয়ব 7:6869705 অর্থে ব্যবহৃত 
হয়েছে তার উত্তরে আলঙ্কারিকেরা বল্বেন যে, [৭5903:5 অর্থে 
[009 ব্যবহার করায় যে দোষ হয় “আকৃতি” অর্থে “অবয্ধব” 
ব্যবহার করায় ঠিক সেই একই দোষ হয়। যদি “অবয়বকে” 
অংশ অর্থে ধরা বায় তাহলেও রক্ষে নেই-__-কেননা সংস্কত ভাষায় 
“অবয়ব” হচ্ছে তাই ঘা “সমুদয়” নয়। এস্থলে -*সমুদয়” অর্থে 
অবয়ব শব ব্যবহার কর! হয়েছে স্থতরাং “বিরুদ্ধার্থ” দোষ ঘটেছে। 

তার পর তিলোত্তমার_- 

শললাট..নিশীথকৌমুদীদীপ্ত নদীর স্ঠায়।” 

নদীর ম্যায় তরল পদার্থের সঙ্গে কপালের মৃত নিরেট পদার্থের 
তুলনা করা৷ আলঙ্কারিক মতে সঙ্গত নয়। বিশেষতঃ যখন নদীর 
গায়ে জ্যোতস্না পড়লে তার চঞ্চল হয়ে ওঠবারই কথ!। চন্দ্রের 
করম্পর্শে সাগর ত একেবারে আন্দোলিত, উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। 
আমরা অবশ্য এ নিয়ম মানিনে, কেননা ইংরাজি সাহিত্যে ও 
সবই চলে। তবে “কৌমুদীপুর পূর্বের পনিশীখ* জুড়ে দেবার 
কি জাবশ্ক ছিল? নিশীখের কৌমুদী হয় না,- হয় চন্দ্রের । 


২য় বর্ষ, অষ্টদ সংখ্য। অলঙ্কারের হুত্রপাত ৫০৯ 


আর নিশীথে যে “কৌমুদী” হয় অর্থাৎ দিনে জ্যোৎস্না ফোটে না 
তা আমরা সবাই জানি। 

অলঙ্কার-শাস্তের মতে “নতদ্বাুপ্যম একত্র” । তার কারণ 
“শক্যতে২কম্যাবাচকস্য বাচকবস্তাবকর্ত,ম, ন বহুনামিতি*। (কাব্যা- 
লঙ্কার সূত্রানি) অর্থাৎ এক কথায় যেখানে পুরে! মানে পাওয়া যায় 
সেখানে অনেক কথা ব্যবহার করা অন্ুচিত। এস্থলে “বাহুল্য” 
দোষ ঘটেছে। 

তারপরে পাই-_ 

“অতি নিবিড়বর্ণ কুঞ্চিতালক কেশসকল ভ্রযুগে কপোলে গণ্ডে অংসে উরসে 
আসিয়া! পড়িয়াছে।” 

নিবিড়বর্ণ বলাতে বর্ণের শুধু গাট়তার পরিচয় দেওয়! হয় কিন্ত 
বর্ণটি বেকি তা বলা হল না। এ গাঢ় বর্ণ লাল কি নীল, কালে। কি 
সোনালি পাঠকের মনে এ সন্দেহের উদয় হওয়া আশ্চর্য নয়। 
অথচ লেখকের নিশ্চয় উদ্দেশ্য ছিল পাঠককে এই কথ! জানানো, 
যেসে রং কালে!। স্থৃতরাং এস্থলে “সংশয়” দোষ ঘটেছে। 

“কুঞ্চিতালক কেশসকল* একেবারেই অগ্রাহ্থ। অলক শব্দের 
অর্থ কুঞ্চিত কেশ। পকুঞ্চিত কুঞ্চিত কেশ কেশ” এক্সপ পদ- 
যোজন! কোন ভাষাতেই চলে ন|। বাঙ্গলায় অবশ্য চুল কৌকড়া- 
কৌকড়া হয় কিন্তু সংস্কতে কেশ কুঞ্চিত কুঞ্িত হয় ন!। 
অলঙ্কার-শান্ত্রে এরূপ প্রয়োগ নিষেধ । বামনাচার্ধ্য বলেন যে “নৈক 
পদং ছি প্রযোজ্যং প্রায়েন”__উদাহরণস্বূপে তিনি দেখিয়েছেন 
যে-_-“পয়োদ পয়োদ* অচল। দ্বিত্ব হচ্ছে বাজল! ভাষার প্রাণ, 
কিন্ত সংস্কৃত ভাষার দেহভার। অশিষ্ট পদের স্পর্শে সংস্কৃত 
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ভাষার গা দ্বর জ্বর করে না; তার গাব্রদাহ উপস্থিত হয়। 
এস্থলে “একার্থ” “বাহুল্য” প্রভৃতি নানা দোষ ঘটেছে । 

তারপর সেই “কুঞ্চিত কুঞ্চিত কেশ কেশ সকল” এসে পড়েছে 
কোথায়? না “কপোলে গণ্ডে”। কপোল এবং গণ্ড অবশ্য মুখের 
পৃথক পৃথক “অবয়ব” নয়। যার নাম কপোল, তারই নাম গণ্ড। 
“একার্থ” দোষের এমন স্পষ্ট উদাহরণ বঙ্গ-সাহিত্যেও খুঁজে মেলা 
ভার। 

তার পর জ্বর পরিচয় নেওয়া! যাক । তিলোত্তমার-_ 

“ললাটতলে ত্রযুগ্র স্থব্কিম নিবিড়বর্ণ, চিত্রকরলিখিতবৎ হইয়াও কিঞ্িং 
অধিক শুক্াকার”_. 

এখানে আমাদের সেই পূর্বপরিচিত নিড়িবর্ণ”, চুল থেকে 
ভুরুতে এসে পড়েছে। কিন্তু রংটি যে কি তা জান! গেলনা। 
তার পর “কিঞি অধিক” এ ছুটি শব্দের বাঁকি শব্দের সঙ্গে 
অন্থয় হয় না;কার চাইতে অধিক তা বলা হয় নি। 
“ভূরুদছুটি যেন তুলি দিয়ে জাকা* “কিছু বেশী সর” উপরোক্ত 
বাক্য হচ্চে এই বাঙ্গলা বাক্যের কথায়-কথায় সংস্কৃত অনুবাদ । 
“কিছু বেশীর ভিতর (0০210911507 এর ভাব নাই। ইংরাঁজির 
%% 11015 ০০০ 6010৮ যেমন 7০91৮৮০-_কিছু বেশী”ও তেমনি 
[০51019, কিন্ত সংস্কতে “কিঞ্চিৎ অধিক” অপর বস্তর অপেক্ষা 
রাখে। 

তারপর তিলোত্তমার চোখ সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন--্তাহাতে 
*“কটাক্ষ নিক্ষেপ হইত ন1।* কোণ্‌ ভাষার কোন্‌ ব্যাকরণ অনুসারে 
এইরূপ হতে পারে ? 


২য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা অলঙ্কারের ুত্রাত ৫১১ 


সুতরাং রচনার যে রীতি বঙ্কিমচন্দ্র পরীক্ষান্তে বর্জন করে- 
ছিলেন সে রীতি আমাদের গ্রাহ হতে পারে না। 

এককথায়, বাজলা-গদ্যকে যদি সাহিত্যের নব নব রাজ্য অধিকার 
করতে হয়, তাহলে তাকে তার ধার-কর! বুনিয়াদি চাল্‌ ছাড়তে হবে। 

(৩) 

সংস্কৃত আলঙ্কারিকেরা রীতি-বিচার ছাড়া ওচিত্যবিচারেরও 
চর্চা করতেন ;__তারা কি লেখা উচিত এবং কি অনুচিত সে বিষয়ের 
অনেক বিচার করে গেছেন। 

বর্তমানে এ দেশের সাহিত্যেও একদল ওচিত্যবিচারক দেখা 
দিয়েছেন। এ'র| বলেন যে, বাঙলায় শুধু জাতীয় সাহিত্য এবং 
বস্ততান্ত্রিক কাব্য রচনা! কর! উচিত। এরা আমাদের কি বিষয় 
লিখতে হবে এবং সে বিষয়ে কি কি কথা বলতে হৰে তাও সুনির্দিষ্ট 
করে দিতে চান.। এককথায় এরা ফরমায়েস দিয়ে কাব্য তৈরি 
করে নিতে চান । 

সংস্কত আলঙ্কারিকের এরূপ অনধিকার চর্চা কখনও করেন নি। 
তারা কেবলমাত্র আর্ট হিসাবে কবির বক্তব্য কথার ওচিত্য-বিচার 
করেছেন। কাব্যে অশ্লীলতা যে সর্ববথ! বর্জনীয় এ কথা আমরাও 
বলি, তারাও বল্তেন, কিন্তু এক অর্থে নয়। শ্লীলতার বিচার 
আমরা নীতির দিক্‌ থেকে করি, তীরা করতেন রুচির দিক্‌ থেকে । 
ফলে, সেকালে কাব্যের শ্লীলত৷ এবং অশ্লীলত৷ তার ভাষার 
উপর নির্ভর করত। দণ্তী তাঁর কাব্যাদর্শে অশ্লীলতার যে সকল 
উদ্বাহরণ দিয়েছেন তা আমাদের কাছেও অশ্লীল এবং শ্লীলতার 
উদাহরণ দিয়েছেন তাও আমাদের কাছে সমান অশ্লীল। যে বর্ণনা 
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থাক্বার দরুন €বিদ্যানন্দর” বঙ্গসাহিত্যে পতিত হয়েছে, সেই সব 
বর্ণনা থাক! সন্বেও কুমারসম্ভবের উত্তরভাগ সংস্কত-সাহিত্যে অতি 
উচ্চ আসন লাভ করেছে। 'ামাদের রুচিজ্ঞানের বিষয় হচ্ছে কাব্যের 
অথ--তীদের ছিল বাক্য। আমি অবশ্য এ কালের মনকে সে 
কালে ফিরে যেতে বলিনে, কেননা সে ফেরা সভ্যতা! হতে অসভ্যতায় 
ফের! হবে। তবে সত্যের খাতিরে আমাকে স্বীকার করতেই হবে 
যে, এ বিষয়ে প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মত সম্পূর্ণ ভুল নয়। 
সভ্যতা 'জিনিষটে অনেকটা ভাষার কথা। আমাদের স্থুরুচি 
আজও যে ভাষাগত তার প্রমাণ শিক্ষিত লোকে আজও 
গীতগোবিন্দ পড়ে মুগ্ধ হন; ও-কাব্য সাদা-বাঙ্গলায় অনুবাদ করলে 
ধড়ায়কি? 

আলঙ্কারিকদের ওঁচিত্য-জ্ঞানের বিষয় যে কি তার 
স্পট পরিচয় মহাকবি ক্ষেমেন্দ্রের একটি কথায় পাওয়া যায়। 
তিনি বলেন যে, পাঁয়ের বাকমল যদ্দি গলায় পরা যাঁয় তাহলে 
কণ্ঠের শোভা বৃদ্ধি হয় না৷ বরং যদি কিছু বৃদ্ধি হয় ত সে শ্বাস- 
রোধের সম্তাবনা। কোন্‌ কথা কোথায় বসে, কোন্‌ উপমা কিসে 
লাগে, কোথায় কোন্‌ রসের অবতারণা কর! উচিত-__এই সবই ছিল 
তাদের অলোচ্য বিষয়। তারা সরস্বতীকে দেবীস্বরূপে জানুতেন 
এবং মানতেন বলে তীকে গৃহকর্ম্দে নিযুক্ত করবার বৃথা চেষ্টা 
করেন নি। তারা এ জ্ঞান কখনও হারান নি, যে ধর্ম্মশাস্ত্রের এবং 
জলঙ্কারশান্ত্রের অধিকার সম্পূর্ণ ভিন্ন। সমাজ-গঠন এবং সাহিত্য- 
গঠনের উপাঁয় এক হতে পারে না, কেনন! এ ছুয়ের উপাদানও 
স্বতন্ত। উদদেশ্টাও স্বতন্তর+-এ সত্য আমরা ছুবেল! ভুলে যাই।' 
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আধা-খেঁচড়া ইংরাজি শিক্ষার ফলে, আমাদের মনে এই 
অন্ভুত ধারণা জন্মেছে যে, ধার কোনও বিষয়ে বিশেষ অধিকার নেই 
তার সকল বিষয়েই সমান অধিকার আছে__অম্ততঃ সমালোচনা 
কর্বার। , সাহিত্যের সঙ্গে সমাজের ন্মবশ্ট আত্মীয়তা! আছে, শুধু 
তাই নয়, মনোজগতের সঙ্গে জড়জগতেরও কুটুপ্িতা আছে ;-_কিন্তু 
যে শাস্ত্রের হাতে এ সকল সম্বন্ধ নির্ণয় কর্রার ভার ত| হয় 
দর্শন, নয় বিজ্ঞান ;_-হুলকঙ্কার নয়। বাহাবস্তর সহিত মানবপ্রকৃতির 
সম্বন্ধ বিচার এ তাবৎ 'বঙ্গসাহিত্যের অলঙ্কারশ্বরূপে স্বীকৃত 
হয় নি। এ অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হলে অলঙ্কার তার সীম! অতিক্রম 
করতে, তার মর্য্যাদা লঙ্ঘন কর্তে বাধ্য হয়। একটু অসতর্ক হলেই 
অলঙ্কার দর্শনে গড়িয়ে পড়ে এবং ছড়িয়ে যায়। আজ মামি সে 
বিপদ এড়িয়ে যাবার চেষ্ট। করব, কেনন! দর্শনের পথে যাওয়ার*অর্থ 
প্রায়ই আলোক থেকে অন্ধকারে যাওয়।। প্রমাণস্বরূপে উল্লেখ 
করা যেতে পারে ষে আজকাল দেখতে পাই--অনেক সমালোচক 
একটিমাত্র সূত্র নিয়ে নব সাহিত্য-দর্শন গড়বার চেষ্টা করছেন। 
সে হচ্ছে এই যে, কাব্যের উদ্দেশ্ট “সত্য শিব সুন্দরের” মিলন করা। 
সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রে এ সূত্র নেই-_কেননা, প্রাচীন আচাধ্যদের 
জ্ঞানে, এ ত্রিগুণের আধার স্বয়ং ভগবান কোনে! কাব্য নয়। এ সুত্র 
আমরা বিলেত থেকে আমদানি করেছি । 1119 0:০৪, 072 ৪০০৭ 
400 03 5836001-এর গায়ে আমর! সংস্কৃত ছাপ মেরে ত৷ স্বদেশী 
মাল বলে চালাবার চেষ্টা করছি। বলা বাহুল্য বে, এই সুত্র ধরে 
কোনও কাব্যের অন্তরে প্রবেশ করা যায় না, কেনন! পণ্ডিতে পণ্ডিতে 
বত মতভেদ, যত কলহ, যত তর্ক সবই হচ্ছে এঁ তিনটি কথার অর্থ নিয়ে। 
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শুধু ভাই নয়--এই তিনটি কথারও পরস্পরের ভিতর ঘোর জ্ঞাতি- 
শত্রুতা বিদ্যমান। একজন যেই বলেন যে, এই সত্য, অমনি দশজনে 
চেঁচিয়ে ওঠেন যে, ও শিব নয়। বিজ্ঞানের ইতিহাসে দেখতে পাই 
যে, যুগে যুগে এই শিবের দোহাই দিয়ে মানুষে সত্যকে পরাভূত 
করতে চেষ্টা করেছে। স্থুন্দর বেচারির ত কথাই নেই, শিব ত তার 
উপর চিরদিনই খড়গহস্ত। কমলাকান্ত বলেছেন যে, কোকিল 
স্ন্দরের সাক্ষাৎ পেলে অমনি বলে ওঠে কুউ।॥ এবং তিনি এই 
বাচাল পক্ষীকে সম্বোধন করে বলেছেন যে-- 

্যখনই দেখিবে, লতা সন্ধ্যার বাতাস পাইয়া, উপয্যুপপরি বিভ্তস্ত পুষ্পস্তবক 
লইয়। ছুলিয়৷ উঠিল, অমনি সুগন্ধের তরঙ্গ ছুটল, তখনই ডাকিয়া বলিও 
কুউ।” 

একালের সমালোচকের! যে কমলাকান্তের উপদেশ অনুসারে চলেন 
তার প্রমাণ এই যে, যেই কেউ বলেন, অমুক কাব্যে সৌন্দর্য আছে 
অমনি সাহিত্যশাসকেরা তর্জন গর্জন করে ওঠেন যে তাতে বস্ততন্ত্র 
নেই অর্থাৎ সত্য নেই এবং তাতে জাতীয়তা নেই অর্থাৎ শিব নেই। 
এই সমালোচকদের বৃদ্ধ শিব বনুকাল ইংরাজি-সাহিত্যের উপর 
উপদ্রব করে-_সম্প্রতি সে দেশ থেকে বহিষ্কৃত হয়ে বাঙ্গলা সাহিত্যের 
হ্বন্ধে ভর করেছে। এরা ভুলে যান যে আমাদের কাব্য__জাতীয় 
কি বিজাতীয় তার বিচারক বিদেশীয়েরা। বস্তুর রূপ সমাজের 
দিক থেকে অর্থাৎ জীবনের দ্বিক থেকে দেখলে একরকম দেখার 
--আর কাব্যের দিক থেকে অর্থাৎ মনের দিক থেকে দেখলে 
ঘআর-এক রকম দেখায়। 

যেমন বৈজ্ঞানিকের এ সকল সমালোচনা উপেক্ষা করে 
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সত্যের আবিষ্কার করেন তেমনি শিল্পীরাও এ সকল সমালোচন৷ 
উপেক্ষা করে সুন্দরের স্যপ্টি করেন। যেমন জ্ঞানশান্ত্রের 
একমাত্র জিজ্ঞান্ হচ্ছে এ তত্ব সত্য কি না, তেমনি অলঙ্কারশান্ত্রের 
একমাত্র জিজ্ঞান্য হচ্ছে এ রচন! স্থন্দর কি না। ৭790) 
007. পেএ]) এবং £10001 8৮ প্রভৃতি বাক্য যে সহজে 
আমাদের মনে ধরে না তার কারণ সাংসারিক জীবনযাত্রার জন্ত 
হিতাহিতের জ্ঞানের আমাদের যেমন দৈনিক প্রয়োজন আছে 
সত্যের যথার্থ জ্ঞান এবং" সৌন্দর্য্যের সম্যক অনুভূতির তাদুশ 
প্রয়োজন নেই। পৃথিবী সূর্যের চারিদিকে ঘুরছে এ বিষয়ে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ থেকেও জীবন স্থুখে স্বচ্ছন্দে যাপন করা যায় 
কিন্তু বাড়ির চারদিকে চোর ঘুরছে এ বিষয়ে উদাসীন থেকে 
এক রাতও নিশ্চিন্তে কাটাবার যো নেই। আরযা স্থন্দর,ত| যে 
ঘরকন্নার কোনও কাজে লাগেনা! তা সকলেই জানেন। ছবি 
আমর! দেয়ালেই টাডিয়ে রাখি। [50 বলেন, সৌন্দধ্য হচ্ছে 
সেই বস্ত যাতে মানুষের কোনরূপ স্বার্থ নেই। অতএব তা 
আত্মার অমূল্য ধন। পৃথিবীতে দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য যে 
জন্মগ্রহণ করছে এবং অমরতা ল|ভ কর্ছে তার কারণ সংসার 
মানুষের সমগ্র মনটা! গ্রাম করে ফেল্তে পারে নি এবং পারে 
না। আমাদের মন যে-অংশে অসাংসারিক, সত্য এবং স্থন্দর 
সেই-অংশেরই বিষয়। আঁলঙ্কারিকের বলেন, কাব্যের আনন্দ 
“বৈষয়িক আনন্দ” নয়, ও হচ্ছে “লোকোত্তরোহহলাদ”। যার 
মন যত অসাংসারিক তার মন মৃত্য স্থন্দরের সন্ধান তত পায়। 
বর্তমান ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক 79518507; বলেন. বে_- 
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যে মন জন্মাবধি সাংসারিক বিষয়ে উদাসীন সেই মাটি-থেকে- 
আলগ! মন থেকেই দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য ইত্যাদি উৎপন্ন হয়। 
সামাজিক লাত লোকসানের দিক থেকে দেখতে গেলে সাহিত্যের 
মূল্য যে এত বেশি তার কারণ কেবলমাত্র সাংসারিক মনের 
সাহায্যে সমাজের হয় ত স্থিতিরক্ষা করা যেতে পারে, কিন্তু উন্নতি 
সাধন করা যায় ন। যে দেশে সাহিত্য নেই সেদেশে সমাজ 
থাকৃতে পারে কিন্তু সভ্যত। নেই। এ সত্যের সাক্ষাৎকারের জন্তয 
অতিদুর দ্বীপান্তরে যাঁবার দরকার নেই, এই ছোটনাগপুরে 
নিত্য প্রত্যক্ষ। কিন্তু মানবসমাজ একমাত্র প্রাক্তন সংস্কারের 
উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে থাকৃতে পারে না। যেমন মানুষকে 
সামাজিক করে তোলবার জন্যে নীতিশিক্ষার দরকার, তেমনি 
মানুষের মনে সত্য এবং সুন্দরের জ্ঞান উদ্রেক কর্বার জন্যও 
শান্সের আবশ্বক। অলঙ্কররশান্ত্র কাব্যসন্বন্ধে এই শিক্ষা দেবার 
ভার হাতে নিয়েছে। সুতরাং সংস্কৃত এবং ফরাসী অলঙ্কারশান্তে 
কাব্যের রূপেরই বিচার হয়ে থাকে; গুণের পৃথক বিচার হয় 
না; কেননা কাব্যরাজ্যে রূপ আর গুণ একই বস্তু । এবং কাব্যের 
কূপের জ্ঞান লাভ কর্বার জন্য তার গঠনের পরিচয় নেওয়া 
দরকার-_.সে গঠন ভাবেরই বল, আর ভাষারই বল। "প্রাণী ছাড়া 
যেমন আমরা প্রাণের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের কোনও সন্ধান পাইনে, 
তেমনি সুন্দর ছাড়। আমর! সৌন্দর্য্েরও সাক্ষাৎ পাইনে। ন্ুুতরাং 
সৌন্দধ্য স্থ্টি করার অর্থ আমাদের মনোভাবকে সাকার এবং 
স্থগঠিত করা। আর্টফের নিকট 'স্জনীশক্তির অর্থ কি, সে বিষয়ে 
বিখ্যাত ফরাঁপী-লেখক [২০7181 1২01187-এর মত নিম্ধে উদ্ধত 


হয় বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। অলঙ্কারের সুত্রপাত ৫১৭ 


করে দিচ্চি। আপনার! সকলেই জানেন যে ইনি এবার 17০৮০ 
1১1126 লাভ করেছেন ৪ 
[17 60010 750255217 0০. 00217225910 001101- 
0569 0195 0955107) 1000 21068000001 2700 01621 টি 
অলঙ্কারশান্ত্রের এ যুগে সাহিত্য শাসন কর্বার সামর্থ্য নেই, কেন 
না এ যুগে সাহিত্যের বিচারালয় দেওয়ানি আদালত- ফৌজদারি 
নয়। বর্তমানে অলঙ্কারের আইন-_সাহিত্যের কাধ্যবিধি আইন, 
--দগুবিধি আইন নয়। যদি আজকের দিনে অলঙ্কারের কোনও 
সার্থকতা থাকে ত সে এই কারণে, যে এ শান্তর পাঠকদের কাব্যের 
6৪40] 900 018 0017) চিন্তে এবং লেখকদের 72,551078 
৫0170711760 22100 00100610096 করতে কিঞ্ সাহায্য কর্তে 
পারে। 
স্থুতরাং বঙ্গসাহিত্যে যে অলঙ্কারের সূত্রপাত হয়েছে এ আমি 
সাহিত্যের স্থলক্ষণ মনে করি। এ সব আলোচনার ফলে, আমরা 
কাবা রচন! করতে শিখি আর না শিখি, এই আত্মসংযমটুকু শিক্ষা 
কর্ব যে, আমর! কামারের দোকানে আর দইয়ের ফরমায়েস দেব 
না_যদিচ [1101)110%-এর প্রসাদে আমরা সকলেই জানি যে 
দইয়ের মত. স্বাস্থ্যকর পদার্থ এ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। 
আমাদের এ ভয় পাঝার দরকার নেই যে সৌন্দর্য্যের চর্চা 
করাতে কাব্য সত্য এবং শিবভ্রষ্ট হয়ে পড়বে। সাহিত্যের ইতিহাঁস 
এই সত্যেরই পরিচয় দেয় যে, পৃথিবীর সর্ববাজন্ন্দর কাব্যমাত্রই 
মানবপ্রকৃতির সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত অতএব তা অশিব নয়। 
পৃথিবীতে মিথ্যাই হচ্ছে একমাত্র অমঙ্পলকর বস্ত। নানাপ্রকার 


৫১৮ সবুজ পত্র অগ্রন্থায়ণ, ১৩২২ 


সামাজিক মতামত কালের প্রবাহে কিছুদিনের জন্য উপরে ভেসে উঠবে 
এবং সে দিনের আলোয় চিকমিক কর্বে--তার পর চিরদিনের মত 
বিস্মৃতির অতুল গর্ভে তলিয়ে যাবে। কিন্তু কালিদাসের শকুম্তলা, 
দ্াস্তের [15109 000)6019, 511915695215-এর [7801 এবং 
0:০৪৮)০-র 2450 আবহমান কাল দীড়িয়ে থাকৃবে__কেন না এসকল 
কাব্য সত্যের অটলভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এবং সৌন্দর্য্যের অক্ষয় 
আলোকে মণ্ডিত। 

স্থতরাং বাঙলার উদীয়মান আলঙ্কারিকদের নিকট আমার 
সনির্ববন্ধ প্রার্থনা এই যে, তারা যেন এ সত্য বিস্মৃত না হন, ষে 
অলঙ্কর কাব্যের. পিঠ-পিঠ আসে এবং উভয়ের ভিতর পিঠে 
পিঠে ভাইয়ের সম্বন্ধ থাকলেও অলঙ্কার কনিষ্ঠ এবং কাব্য 
জ্যেক্ঠ। সাহিত্যের কোন কোন অবস্থায় অলঙ্কার জ্যেষ্ঠের 
পদবী গ্রহণ করতে বাধ্য হলেও জ্যেষ্ঠতাত হয়ে উঠবার অধিকারে 
সে একেবারেই বঞ্চিত। 

শ্ীপ্রমথ চৌধুরী। 

রাচি 

১৯শে নভেম্বর ১৯১৫। 


টীকাটিপ্পনি 
লেখার উদ্দেশ্ত 


আমি যা লিখে থাকি তা অনেকের ভালে! লাগে না। এই 
কথাটি আমাকে সাধারণত যে ভাষায় বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা হয় নান! 
স্বাভাবিক কারণে সে ভাষায় আমার দখল নেই। এইজন্য যথারীতি 
তার জবাব দেওয়া! আমার পক্ষে অনাধ্য। | 

এমন অবস্থায় হঠাশড একখানি চিঠি পেলুম, সেই চিঠিতে 
অভিযোগ আছে কিন্ত অবমাননা! নেই। চিঠিখানি কোনে মহিলার 
লেখা, তিনি আমার অপরিচিত। এই চিঠিতে তার ভ্রীজনোচিত 
সংযম ও সৌজন্য এবং মাতৃজনোচিত করুণা প্রকাশ পাচ্চে। 
তিনি ছুঃখ বোধ. করেছেন, কিন্তু ছুঃখ দিতে চান নি। 

তিনি নিজের কোনো ঠিকানা দেন নি, অথচ কয়েকটি প্রশ্ন 
করেচেন--এর থেকেই অনুমান করচি যে এই প্রশ্ন তিনি সাধা- 
রণের হ'য়ে পাঠিয়েছেন এবং সাধারণের ঠিকানাতেই এর জবাব 
চান। . 

অতএব তার ভর্খসনার উত্তরে যে ক'টি কথা বলবার আছে 
দে আমি এই “সবুজপত্র” যোগে তার কাছে সবিনয়ে নিবেদন 
করি। এই উপলক্ষ্যে সাধারণত আমাদের দেশে যেভাবে সাহিত্য 
বিচার হয়ে থাকে প্রসঙ্গত সে সন্বন্ধেও কিছু আলোচন! করব ।* 

প্রথমত তিনি কিছু ক্ষোভের সঙ্গেই জিজ্ঞাস! করেচেন-_প্ঘরে- 
বাইরে” উপন্যাসখানি লেখবার, উদ্দেশ্য কি? 


৮ 


৫২৯ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ ১১২২ 


এর সত্য উত্তরটি এই যে, উপন্যাস লেখার উদ্দেশ্াই উপন্যাস 
লেখা । সাদ! কথায়, গল্প লিখব আমার খুসি! 

কিন্তু একে উদ্দেশ্য বল! যায় না। কেননা «খুসি” বলাই 
উদ্দেশ্টকে অস্বীকার করা । এবং যখন কোনো একটা উদ্দেশ্যই 
লোকে প্রত্যাশা করচে তখন সেট! নেই বল্লেই কথাটা স্পদ্ধার 
মত গুনতে হয়। 

কিন্তু অনেক সময় উদ্দেশ্য বাইরে, থেকে দেখতে পাওয়! 
যায়। হরিণের গায়ে চিহ্ন আছে কেন হুরিণ তা জানেনা, কিন্তু 
হরিণ সম্বন্ধে ধারা বই লেখেন তারা বলেন, এর উদ্দেশ্য হচ্ছে 
এই সমস্ত চিহ্কের দ্বারা বনের আলে ছায়ার সঙ্গে সে বেমালুম 
মিপিয়ে থাকৃতে পারবে। 

এই আন্দাজ সত্যও হতে পারে মিথ্যাও হতে. পারে কিন্তু 
উদ্দেশ্টটা যে হরিণের মনের নয় সে কথ! সকলকেই মান্তে হবে। 

-উদ্দেশ্থ হরিণের নয় কিন্তু হরিণের ভিতর দিয়ে বিশ্বকর্্মার 
একটা উদ্দেশ ত প্রকাশ পাচ্চে! তা হয় ত পাচ্চে। তেমনি 
যেকালে লেখক জন্মগ্রহণ করেচে সেই কালটি লেখকের ভিতর 
দিয়ে হয় ত আপন উদ্দেশ ফুটিয়ে তুলেচে। তাকে উদ্দেশ্য 
মাম: দিতে পারি বা না পারি, এ কথ! বল! চলে, যে, লেখকের 
কাল লেখকের চিত্তের মধ্যে গোচরে ও অগোচরে কাজ করচে। 

আমি বলচি এ কাজও শিল্পকাজ ;--শিক্ষাদানের কাজ 
নয়। কাল আমাদের মনের মধ্যে তার নান! রঙের সুতোয় জাল 
বুন্চে, সেই তার স্গ্রি--আমি তার থেকে যদি কিছু আদায় 
করতে চাই তবে সে উদ্দেশ্টা আমারি। 


২য় বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা টাফাটিপ্ননি ৫২১ 


আমাদের দেশের আধুনিক কাল গোপনে লেখকের মনে যে 
সব রেখাপাত করেচে, “ঘরে-বাইরে” গল্পের মধ্যে তার ছাপ 
পড়চে। কিন্তু এই ছাপার কাজ শিল্পকাজ। এর ভিতর থেকে 
যদি কোনে! স্থুশিক্ষা বা কুশিক্ষা আদার করবার থাকে সেট! 
লেখকের উদ্দেশ্টের অঙ্গ নয়। 

পৃথিবীর খুব একজন বড় লেখকের লেখ! সাম্নে ধরা! যাক্‌। 
শেক্স্পিয়রের ওথেলো ॥ কবিকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় তার 
উদ্দেশ্য কি, তিনি মুক্ষিলে পড়বেন। ভেবে চিন্তে ষদি ঝা 
কোনে! উত্তর দেন নিশ্চয়ই সেট! ভুল উত্তর হবে। 

আমি যদি ব্রাঙ্মণ-সভার সভ্য হই তবে আমি ঠিক করব 
কবির উদ্দেশ্য বর্ণভেদ বাঁচিয়ে চল! জন্বন্ধে জগতকে সছুপদেশ 
দেওয়া। যদি স্বাধীন জেনেনার বিরুদ্ধপক্ষ হই তাহলে বল্ৰ, 
পরপুরুষের মুখদর্শন পরিহার করতে বলাই কবির পরামর্শ 

কিম্বা কবির বুদ্ধি বা ধর্মজ্ঞানের প্রতি যদি আমার সন্দেহ 
থাকে তা হলে বল্ব, একনিষ্ঠ পাঁতিব্রত্যের নিদারুণ পরিণাঁম 
দেখিয়ে তিনি সতীত্বের মুলে কুঠারাঘাত করেচেন। কিম্বা ইয়াগোর 
চাতুরীকেই শেষ পর্যন্ত জয়ী করে তুলে সরলতার প্রতি রর 
বিদ্রপ প্রকাশ করাই তার মগুলব। 

কিন্তু সোজ| কথ হচ্চে তিনি নাটক লিখেচেন:। সেই কী 
কবির ভালে! লাগ! মন্দ লাগা, এমন কি, কবির দেশ কালও প্রকাশ 
গায় কিন্তু সেটা তত্ব বা উপদেশরূপে নয়, শিল্পরূপেই। অর্থাৎ 
সমস্ত নাটকের অবিচ্ছিন্ন প্রাণ এবং লাবণ্যরূপে। যেমন একজন 
ৰাষ্তালীকে যখন দেখি তখন মানুষটার সঙ্জে তার জাতিকে তার 
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বাপদাদাঁকে সম্মিলিত করে দেখি; তার ব্যক্তি এবং তার জাতি 
দুইয়ের মাঝখানে কোনে! জোড়ের চিহ্ন থাকে না; এও তেমনি । 
কবির কাব্যে স্বাতগ্্যের সঙ্গে আর তার দেশকালের সঙ্গে একটা 
প্রাণগত সম্মিলন আছে। 

তাই বল্ছিলুম, “ঘরে-বাইরে” গল্প যখন লেখা যাচ্চে তখন তার 
সঙ্গে সঙ্গে লেখকের সাময়িক অভিজ্ঞতা জড়িত হয়ে পড়েচে এবং 
লেখকের ভালোমন্দ লাগাটাও বোনা হয়ে যাচ্চে কিন্তু সেই রডীন্‌ 
স্থতোগুলো! শিল্পেরই উপকরণ। তাঁকে যদি অন্য কোনে উদ্দেশ্টে 
প্রয়োগ কর যার তবে নে উদ্দেশ্য লেখকের নয়, পাঠকের । 
সৌখীন লোকে চমরীর পুচ্ছ থেকে চামর তৈরা করে-_কিন্তু চমরী 
জানে তার পুচ্ছট! তার প্রাণের অন্তর্গত--ওটাকে কেটে নিয়ে 
চামর করা অন্তত তার উদ্দেশ্য নয়, যে করে তারই। 


গল্পের মত 


. তার পরে কথ! হচ্চে, আমার হৃদয়ভাবের সঙ্গে পাঠকের হ্থাদয়- 
ভাবের যখন বিরোধ ঘটল তখন পাঠক আমাকে দণ্ড দিতে বাধ্য। 

মাটির উপর পড়ে গেলে শিশু যেমন মাটিকে মারে তেম্নি 
এমন স্থলে সাধারণ পাঠকে দণ্ড দিয়ে থাকে একথা আমার বিশেষ- 
রূপ জানা। তাই বলে” দণ্ড যে দিতেই হবে এমন কোনে! কথা 
নেই। ভূতকে না ভয় করতে পারি, এমন কি, ভূতের ভয় অনিষ- 
কর মনে করতেও পারি তবু ভূতের ভয়ের গল্প পড়বার সময়ে সে 
কথা মনে রাখবার দরকার নেই। এখানে মতামতের কথা নয়, 
রসের অনুভূতির কথা। খুষ্টান রসিক খন কোনো হিন্দু আর্টিষ্টের 
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জাকা! দেবীমুর্তির বিচার করেন, তখন যদি তিনি তুল্‌তে পারেন যে 
তিনি মিসনারী তা হলেই ভালো, যদি না পারেন তবে সে জান্য 
হিন্দু আর্টঘউকে দোষ দেওয়া চলবে না। কারণ হিন্দু আর্টিউ 
স্বভাবতই আপন মত বিশ্বাস সংস্কার অনুসারে ছবি জআকবেই ; 
কিন্তু যে হেতু সেটা ছবি সেই জন্তেই তার মধ্যে মত বিশ্বাস 
সংস্কারের অতীত একটি জিনিষ থাকবে,_-সেটি হচ্চে রস; 
সে রস যদি অহিন্দুর অগ্রাহ্য হয় তবে, হয়, রসবোধের অভাবে 
সেটা অহিন্দুর দোষ, নয় রসের অভাবে সেট! হিন্দু আর্টিফ্টের 
দোঁষ। কিন্তু দোষটা মত বিশ্বাসের উপর নির্ভর করে না। প্রদীপ 
ইংরেজের এক রকম, এবং ডাট্জ্লখন চলিত হবার পূর্বে 
হিন্দুর অন্যরকম ছিল, তবু আলো জিনিষটা আলোই। 

দেশের হিতাহিত সম্বন্ধে আমার সঙ্গে পাঠকের মতভেদ 
থাকা সম্ভব-_কিন্তু গল্পকে মত বলে দেখবার ত দরকার নেই-_ 
গল্প বলেই দেখতে হবে। 

গল্পের খাতির 

কিন্তু মত যখন এমন বিষয় নিয়ে যেটা দেশের একেবারে 
মর্দ্দের কথা তখন পাঠকের কাছ থেকেও অতটা বেশি নিরাসক্ত 
রসানুভূতি দাবী করা যায় না। তখন পাঠকের নিজের ব্যথা 
গল্লের ব্যথাকে ছাড়িয়ে ওঠে। অতএব সে জায়গায় রসের 
বিচারের চেয়ে রসের বিষয়বিচারটা স্বভাবতই বড় না হয়ে থাকতে 
পারে না। 

আচ্ছা বেশ, তাই মান্লুম ৷. তাহলে এস্থলে লেখকের প্রতি 
উপদেশটা কি? নিজে যেটাকে ভালো মনে করি পাঠকের 
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খাতিরে চেষ্টা করব সেটাকে মন্দ মনে করতে? পাঁঠক যদ্দি 
গল্লের খাতিরে মে কাজ করতে না পারেন তাহলে লেখকই বা 
পাঠকের খাতিরে এমন কাঁজ কি করে করবেন ? 

বস্তুত খাতিরটা গল্পের, লেখকেরও নয় পাঠকেরও নয়। সেই 
গল্লের খাতিরেই নিজের হৃদয়ভাব-সন্বন্ধে লেখককে নিজের হৃদয় 
অনুসরণ করতে হবেই এবং সেই গল্লের খাতিরেই পাঠককে 
গল্লের রস অনুসরণ করতে হবে। 

যদি বলা যায় গল্পের .খাতিরের চেয়ে দেশের খাতির বড়, 
তবে সে কথ পাঠক সঙ্গন্ধেও যেমন খাটে লেখক সম্বন্ধেও 
তেমনি । তীর সাময়িক একদল পাঠক তীকে বাহব। দেবে এ কথা 
লেখকের ভাববার নয়, তিনি ভাববেন তাঁর গল্পটি ঠিক মত হওয়া 
চাই; তাও যদি তাকে ভাবতে দেওয়া! না যায় তবে দেশের 
ভালো হয় এই কথাই যেন তিনি ভাবেন, দেশ তাকে ভালো 
বলে এ কথ! নয়। 

আখ্যায়িক! 

লেখিকার দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, এই উপন্যাসের আখ্যায়িক! 
কি আমার কল্পনাপ্রসূত, না বাস্তবে কোথাও তার আভাস পাওয়। 
গেছে। যদি পেয়ে থাকি তবে সে কি আধুনিক “পাশ্চাত্য 
শিক্ষাভিমানী বিলাসী সন্প্রদায়ে না প্রাচীন হিন্দু পরিবারে ?” 

উত্তর এই__আখ্যাগিকাটি অধিকাংশ গল্পের আখ্যাঁয়িকার মতই 
আমার কল্পনাপ্রসূৃত। কিন্তু এইটুকু মাত্র বল্লেই লেখিকার 
প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর দেওয়! হয় নাঁ। এ প্রশ্নের মধ্যে একটি 
ফা টাপা আছে, ঘে, এমন ঘটন! প্রাচীন হিম্দু পরিবারে জসগ্ুব। 
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ঠিক একটা গল্পের ঘটন| সেই গল্লের অনুরূপ অবস্থার মধ্যেই 
ঘটতে পারে আর কোথাও ঘটতে পারে না-_ প্রাচীন বা নবীন, 
হিন্দু বা অহিম্কু কোনে! পরিবারেই না। অতএব কোনে! বিশেষ 
পরিবারে কি ঘটেচে সে কথা স্মরণ করে 'গুজব করাই চলে গল্প 
লেখা চলে না! । মানবচরিত্রে যে সমস্ত সম্ভবপরতা আছে সেই 
গুলিকেই ঘটনাবৈচিত্র্যের মধ্যে দিয়ে গল্লে নাটকে বিচিত্র করে 
তোল! হয়। মানবচরিত্রের মধ্যে চিরন্তনত্ব আছে কিন্তু ঘটনার 
মধ্যে নেই। ঘটন| নানা আকারে নান! জায়গায় ঘটে, একই 
ঘটন! দুইজায়গায় ঠিক একই রকম ঘটে না। কিন্তু তার মূলে 
যে মানবচরিত্র আছে সে চিরকালই নিজেকে প্রকাশ করে 
এসেচে। এইজন্য সেই মানবচরিত্রের প্রতিই লেখক দৃষ্টি রাখেন, 
কোনে! ঘটনার নকল করার প্রতি নয়। 


সাহিত্য-বিচার 


তাহলে প্রশ্ন এই যে, প্রাচীন হিন্দু পরিবারে সর্বত্রই 
মানবচরিত্র কি মনুসংহিতার রাশ মেনে চলে? কখনে! লাগাম 
ছিড়ে খানার মধ্যে গিয়ে পড়ে ন! ? 

আমর! বৈদিক পৌরাণিক কাল থেকে এইটেই দেখে আসচি 
যে, বুনে! ওলের সঙ্গে বাঘ! তেঁতুলের লড়াইয়ের অন্ত নেই। 
একদিকে শাসনও কড়া, অন্যদিকে মানবের প্রকৃতিও উদ্দাম, তাই 
কখনে! শাসন জেতে, কখনো! প্রকৃতি । এই লড়াই যদি প্রাচীন 
হিন্দুপরিবারে সম্পূর্ণ অসম্ভব হয় তবে সেই প্রাচীন হিন্দুপরিবারের 
ঠিকানা এখনো! পাওয়! যাঁয়নি। তা ছাড়া একথাও মনে রাখা 
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আবশ্যক যেখানে মন্দ একেবারেই নেই সেখানে ভালোও নেই। 
প্রাচীন হিন্দুপরিবারে কারো পক্ষে মন্দ হওয়৷ যদি একেবারেই 
অসম্ভব হয় তাহলে সে পরিবারের লোক ভালোও নয়, মন্দও নয়, 
তারা সংহিতার কলের পুতুল। ভালোমন্দর দ্বন্দের মধ্য থেকে মানুষ 
ভালোকে বেছে নেবে বিবেকের দ্বারা, প্রথার দ্বারা নয়, এই হচ্চে 
মনুষ্যত্ব । 

প্রাচীন সংস্কৃত উদ্ভট কবিতায় যে সকল কুৎসিত শ্ট্রীনিন্দা 
দেখতে পাই বর্তমান কোনো পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানীর লেখায় 
তার আভাসমাত্র পাওয়া যায় না। তার কারণ আধুনিক কবির! 
স্্রীজাতিকে আন্তরিক শ্রদ্ধা করে থাকেন। এ কথা নিশ্চিত 
সত্য, যে, সেই সকল প্রাচীন স্ত্রীনিন্দাগুলি শ্ত্রীজাতি সম্বন্ধে মিথ্যা 
কিন্তু যদি স্ত্রীবিশেষ সন্বন্ধেও মিথ্যা হয় তবে সেই কবিতাগুলির 
উদ্ভব হল কোথা! হতে? 

তাহলে বোধ হয় তর্কট! এই রকম দীড়াবে,_মানবপ্রকৃতির 
মধ্যে নিয়মলঙ্ঘন করবার একটা বেগ আছে কিন্তু সেটা কি 
সাহিত্যে বর্ণনা করবার বিষয়? এ তর্কের উত্তর আবহমান 
কালের সমস্ত সাহিত্যই দিচ্চে, অতএব আমি নিরুত্তর থাকলেও 
ক্ষতি হবে না। | 

দুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশে অধিকাংশ সমালোচকের হাতে 
সাহিত্যবিচার স্মৃতিশান্ত্রবিচারের অঙ্গ হয়ে উঠেচে। বঙ্কিমের 
কোন্‌ নায়িকা “হিন্দুরমণী” হিসাবে কতটা উৎকর্ষ প্রকাশ করেচে 
তাই নিয়ে সমালোচক-মহলে সু্সমাতিসৃন্মম বিশ্লেষণ চলে থাকে। 
ভ্রমর তার স্বামীর প্রতি অভিমান করেছিল সেটাতে তার হিন্দু 


হয় বর্ষ, অষ্টম সংখ্য। টাকটিগ্রনি ৫১৭ 


সতীত্বে কতটা খাদ ধর পড়েছে, সূর্স্যমুখী স্বামীর প্রেয়সী সতীনকে 
নিজেরও প্রেয়সী করতে না পারাতে তার হিন্দুরমণীত্বের কতটা 
লাঘব হয়েচে, শকুস্তল! কি আশ্চর্য্য হিন্দুনারী, দুষ্যস্ত কি. আশ্চর্য্য 
হিন্দুরাজা, এই সকল বিচারপ্রহসন আমাদের দেশে সাহিত্য- 
বিচারের নাম ধরে নিজের গাম্ভীধ্য বাঁচিয়ে চল্তে পারে-_. 
জগতে আর কোথাও এমন দেখা বায় না। শেক্স্পিয়র অনেক 
নায়িকার স্ষ্টি করেচেন কিন্তু তাদের মধ্যে ইংরেজ-রমণীত্ব কতট। 
প্রকট হয়েচে এ নিয়ে কেউ' চিন্তা করে না, এমন কি, তাদের 
খুষ্টানীর মাত্রা নিক্তির ওজনে পরিমাপ করে পয়লা দোসর! 
মার্কা দেওয়া খৃষীন পাদ্রিদ্ের দ্বারাও ঘটা সম্ভব নয়। ৃ 

আমি হয় ত একথা বলে ভালো করলুম না। কেন ন|, 
জগতে যা কোথাও নেই সেইটেই ভারতে আছে এই হচ্ছে 
আধুনিক বাঙালীর গর্নব। কিন্তু ভারত ত বাঙালীর সৃষ্টি নয়, 
আমরা সাহিত্য-সমলোচনা স্থরু করবার পূর্বেবও . ভারতবর্ষ ছিল। 
সেই ভারতের অলঙ্কারশান্সে নায়িকাবিচার মনুপরাশরের সঙ্গে 
মিলিয়ে করা হয় নি, মানবচরিত্রের বৈচিত্র্য অনুসারেই তাদের 
শ্রেণীবিভাগের চে! হয়েছিল। আমি এ রকম শ্রেশীবিভাগ 
ভালো বলিনে; কারণ সাহিত্য ত বিজ্ঞান নয়; সাহিত্যে শ্রেণীর 
ছাঁচে নায়ক নায়িকার ঢালাই হতে থাকৃলে সেটা পুভুলের রাজ্য 
হয়, প্রাণের রাজ্য হয় না। তবু যদি নিতান্তই শ্রেণীবিভাগের 
সখ সাহিত্যেও মেটাতে হয় তাহলে ধর্্শান্সনির্দিষট হিন্দু ও 
অহিন্দু এই ছুই শ্রেণী না ধরে.যথাসম্তব মান্বস্বভাবের বৈচিত্র্য 
অনুসারে শ্রেণীবিভাগ করা কর্তব্য । 


৫২৮ | সবুজ পত্র গ্রহীয়ণ, ১৩২২ 


স্বদেশ প্রেম 


লেখিকার কাছে আমার শেষ নিবেদন এই যে, গল্পের ভিতর 
থেকে গল্পের চেয়ে বেশি কিছু যদি আদায় করতেই হয় তাহলে 
জন্তত গল্লের শেষ পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। আর একটি কথ! 
এই যে, আমিও দেশকে ভালোবাসি, তা যদি না হত তাহলে দেশের 
লোকের কাছে লোকপ্রিয় হওয়া আমার পক্ষে কঠিন হত না। 
সত্য প্রেমের পথ আরামের নয়, সে পথ ছুর্গম। সিদ্ধিলাভ 
সকলের শক্তিতে নেই এবং সকলের ভাগ্যেও ফলে না কি্ত দেশের 
প্রেমে ঘদি হুঃখ ও অপমান সহ করি তা হলে মনে এই 
সান্তনা খাকৃবে যে কাট! বাচিয়ে চলবার ভয়ে সাধনায় মিথ্য/চরণ 
করি নি। ছুঃখ পাই তাতে ছুঃখ নেই কিন্তু আমার সকলের চেয়ে 
বেদনার বিষয় এই যে, ঝা সত্য মনে করি তাকে প্রকাশ করতে 
গিয়ে লেখিকার মত অনেক সরল, শ্রদ্ধাবান, ম্বদেশবতসল ও সকরুণ 
হৃদয়ে বেদনা দিয়েছি; সে আমার ছুর্ভাগ্য কিন্তু সে আমার অপরাধ 
নয়। 


জ্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


স-বুজ পত্র 
শিক্ষার বাহন 
প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে বিদ্যায় মানুষের কত প্রয়োজন 
সে কথ বল! বাহুল্য । অথচ সেদিক দিয়া আলোচনা করিতে 
গেলে তর্ক ওঠে । চাষীকে নিদ্ভা শিখাইলে তাঁর চাঁষ করিবার 
শক্তি কমে কিনা, স্ত্রীলোককে বিস্তা শিখাইলে তার হরিভক্তি ও 
পতিভক্তির ব্যাঘাত হয় কি না৷ এ সব সন্দেহের কথা প্রায়ই 
শুনিতে পাওয়া ধায়। অর্থাৎ যে বেহারা বসিয়া বসিয়া পাখা 
টানিবে তার পক্ষে আলোর চেয়ে অন্ধকার বেশি কাজের, যে 
গোরু ঘানি ঠেলিবে তার পক্ষে খোলা আকাশের চেয়ে চোখের 
ঠূলিই বড় সহায় একথা! সহজেই মনে আসে । যে দেশে একই 
চক্রে ঘানি. ঠেলাটা! সব চেয়ে বড় কাজ সে দেশের বিভ্ঞ- 
লোকের! আলোটাকে শক্র মনে করিতে পারেন। 
কিন্ত দিনের আলোককে আমর! কাজের প্রয়োজনের চেয়ে 
আরে! বড় করিয়া দেখিতে পারি, দে হচ্চে জাগার প্রয়োজন। 
এবং তার চেয়ে আরো বড় কথা, এই আলোতে মানুষ 
মেলে, অন্ধকারে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়। 


৫৩০ সবুক্ধ পত্র পৌষ, ১৩২২ 


জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড় এঁক্য। বাংল! দেশের 
এক কোণে যে ছেলে পড়াশুন! করিয়াছে তার সঙ্গে যুরোপের 
প্রান্তের শিক্ষিত মানুষের মিল অনেক বেশি সত্য, তার ছুয়ারের 
পাশের মুর্খ প্রতিবেশীর চেয়ে। 

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মানুষের এই যে জগতজোড়া মিল 
বাহির হইয়া পড়ে, যে মিল দেশভেদ ও কালভেদকে ছাড়াইয়! 
যায়--সেই মিলের পরম প্রয়োজনের কথ! ছাড়িয়৷ দেওয়। যাক্‌ 
কিন্তু সেই মিলের যে পরম আনন্দ তাহা হইতে কোনো 
মানুষকেই কোনে কারণেই ৰঞ্চিত করিবার কথা মনেই করা 
যায় না। 

সেই জ্ঞানের প্রদীপ এই ভারতবর্ষে কত বহু দূরে দুরে এবং 
কত মিট্মিটু করিয়া জবলিতেছে সে কথা ভাবিয়! দেখিলেই বুঝিতে 
পারি ভারতবাসীর পক্ষে সেই পরম যোগের পথ কত সন্থীর্ণ, 
যে যোগ জানের যোগ, যে যোগে সমস্ত পৃথিবীর লোক আজ 
মিলিত হুইবার সাধনা করিতেছে। 

যাহ! হউক, বিদ্াশিক্ষার উপায় ভারতবর্ষে কিছু কিছু হইয়াছে। 
কিন্ত বিগ্াবিস্তারের বাধা এখানে মস্ত বেশি। নদী দেশের 
একধার দিয়! চলে, বৃষ্টি আকাশ জুড়িয়া৷ হয়। তাই ফসলের 
সব চেয়ে বড় বন্ধু বৃি, নদী তার অনেক নীচে; শুধু তাই নয়, 
এই বৃষ্টিধারার উপরেই নদীজলের গভীরতা, বেগ এবং স্থায়িত্ব 
নির্ভর করে। 

আমাদের দেশে ধীর| বজ্রহাতে ইন্দ্রপদে বসিয়া আছেন, 
তাদের সহশ্রচক্ষু, কিন্তু বিভ্ভার এই বর্ষণের বেলায় অন্তুত তার 


২য় বর্ষ, নবম সংখ্যা শিক্ষার বাহন ৫৩১ 


৯১০ চক্ষু নিদ্র! দেয়। গর্জদ্রনের বেলার অট্টহাম্তের বিদ্যুৎ 
বিকাশ করিয়া বলেন, বাবুশুলার বিগ্া/ একট! অদ্ভুত জিনিষ,_ 
তার খোসার কাহে তলতল্‌ করে তার আঠির কাছে পাক ধরে 
না। যেন এট! বাবুসপ্প্রনায়ের প্রকৃতিগহ। কিন্তু, বাবুদের বিদ্যা- 
টাকে যে প্রণালীতে জাগ দেওয়া হর সেই প্রাণালীতেই আমাদের 
উপরওয়ালাদের বিষ্তাটাকেও যদি পাকানোর চেষ্টা! করা যাইত 
তবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রমাণ হইত যে, যে-বিগ্ভার উপরে ব্যপক 
শিক্ষার সূর্্/লোকের তা লাগে না তার এমনি দশাই হয়। 

জবাবে কেহ কেহ বলেন, পশ্চিম ঘধন পশ্চিমেই ছিল পুর্ন্ব- 
দেশের ঘাড়ে আসিয়! পড়ে নাই তখন তোমাদের টোলে চতুষ্পাঈীতে 
যে তর্কশান্ত্রের প্যাচ কষ! এবং ব্যাকরণ সূত্রের জাল বোন। চলিত 
সেও ত অত্যন্ত কুণেরকমের বিদ্ধ! । একথা মানি, কিন্ত বিদ্যার 
যে অংশটা নির্জলা পাণ্ডিত্য সে অংশ সকল দেশেই পণ্ড এবং 
কুণো ; পশ্চিমেও " পেডাণ্টি, মরিতে চায় না। তবে কিনা যে 
দেশ দুর্গতিগ্রস্ত সেখানে বিছ্ভার বল কমিয়। গিয়া বি্ভার কায়দা- 
টাই বড় হইয়। ওঠে। তবু একথা মানিতে হইবে তখনকার 
দিনের পাগ্ডত্যটাই তর্কচুখু ও ন্যায়পঞ্চাননদের মগজের কোণে 
কোণে বদ্ধ -ছিল বটে কিন্তু তখনকার কালের বিদ্ভাটা সমাজের 
নাড়ীতে নাড়ীতে সজীব ও সবল হইয়। বহিত। কি গ্রামের 
নিরক্ষর চাবী, কি অস্তঃপুরের স্ত্রীলোক সকলেরই মন নান! উপায়ে 
এই বিষ্ভার সেঁচ পাইত। ন্ৃতরাং এ জিনিষের মধ্যে গন্য অভাব 
অসম্পূর্ণত। যাই থাক্‌ ইহা নিজের মধ্যে স্থসঙ্গত ছিল। 

কিন্তু আমাদের বিলাতী বিগ্তাটা কেমন ইস্কুলের জিনিষ হইয়া 


€৩২ সবুজ পত্র পৌষ ১৩২২ 


সাইন্বোর্ডে টাঙানো থাকে, আমাদের জীবনের ভিতরের সামগ্রী 
হইয়া যায় না। তাই পশ্চিমের শিক্ষায় যে ভালো জিনিষ 
আছে তার অনেকখানি আমাদের নেটবুকেই আছে; সে কি- 
চিন্তায়, কি-কাজে ফলিয়৷ উঠিতে চায় না। 

আমাদের দেশের আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমাত্র 
কারণ জিনিষটা বিদেশী। একথা মানি না। য| সত্য তার জিয়ো- 
গ্রাফী নাই। ভারতবর্ষও একনিন যে সত্যের দীপ জ্বালিয়াছে তা 
পশ্চিম মহাদেশকেও উজ্দ্বল করিবে, এ যদি না হয় তবে ওটা 
আলোই নয়। বস্ত্ত যদি এমন কোনে! ভালে! থাকে যা একমাত্র 
ভারতবর্ষেরই ভালে তবে তা ভালে।ই নয় একথা জোর করিয়া 
বলিব। যদ্দি ভারতের দেবতা! ভারতেরই হন তবে তিনি আমাদের 
স্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন কারণ স্বর্গ বিশ্বদেবতার। 

আসল কথা, আধুনিক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই_-তার চলা- 
ফেরার পথ খোলস! হইতেছে না। এখনকার দিনে সর্বজনীন 
শিক্ষা সকল সভ্য দেশেই মানিয়া লওয়া হইয়াছে। যে কারণেই 
হউক আমাদের দেশে এট! চলিল না। মহাত্মা গোখলে এই 
লইয়। লড়িয়। ছিলেন। শুনিয়াছি দেশের মধ্যে বাংল! দেশের কাছ 
হইতেই তিনি সব চেয়ে বাধ পাইয়াছেন। বাংল! 'দেশে শুভ- 
বুদ্ধির ক্ষেত্রে আন্রকাল হঠাৎ সকল দিক হুইতেই একটা অদ্ভুত 
মহামারীর হাওয়! বহিয়াছে। ভূতের পা পিছন দিকে, বাংল! 
দেশে সামাজিক সকল চেষ্টারই পা৷ পিছনে ফিরিয়াছে। আমরা 
ঠিক করিয়ছি সংসারে চলিবার.পথে আমরা পিছন মুখে চলিব 
কেবল রাষ্তরীয় সাধনার আকাশে উড়িবার পথে আমরা সামনের 
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দিকে উড়িব, আমাদের পা! যেদিকে আমাদের ডান! ঠিক তার 
উল্টা দিকে গজাইবে। 

যে সর্বজনীন শিক্ষ! দেশের উচ্চশিক্ষ(র শিকড়ে রস জোগাইবে 
কোথাও তার সাড়া পাওয়। গেল না, তার উপরে আবার আর- 
এক উপসর্গ জুটিয়াছে। একদিকে আসবাব বাড়াইয়। অন্যদিকে 
স্থান কমাইয়া আমাদের সঙ্কীর্ণ উচ্চশিক্ষার আয়তনকে আরে! 
সন্গীর্ণ করা! হইতেছে। "ছাত্রের অভাব ঘটুক কিন্তু সরঞ্জামের 
অভাব ন|! ঘটে সেদিকে কড়া দৃষ্টি । 

কাগজে দেখিলাম সেদিন বেহার বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিশু গাড়িতে 
গিয়া! ছোটলাট বলিয়াছেন, যে, যারা বলে ইমারতের বাহুল্য 
আমর! শিক্ষার সম্বল খর্ব করি তার! অবুঝ, কেননা, শিক্ষা ত 
কেবল জ্ঞান লাভ নয়, ভালো ঘরে বসিয়৷ পড়াশুনা করাও একট! 
শিক্ষ। ;- ক্লাসে বড় অধ্যাপকের চেয়ে ঝড় দেয়ালটা বেশি বই 
কম দরকারী নয়। 

মানুষের পক্ষে অন্নেরও দরকার খালারও দরকার এ কথা৷ 
মানি কিন্তু গরীবের ভাগ্যে অন্ন যেখানে যথেষ্ট মিলিতেছে না 
সেখানে থাল! সম্বন্ধে একটু কষাকধি করাই দরকার । যখন দেখিব 
ভারত জুড়িয়৷ বিদ্যার অন্নসত্র খোলা হইয়াছে তখন অন্নপূর্ণ।র 
কাছে সোনার থালা দাবী করিবার দিন আসিবে। আমাদের 
জীবনযাত্রা! গরীবের অথচ আমাদের শিক্ষার বাহাড়ম্বরটা যদি 
ধনীর চালে হয় তবে টাক! ফুঁকিয়৷ দিয়! টাকার থলি তৈরী 
করার মত হইবে। ৯ 

আঙিনায় মাছুর বিছাইয়৷ আমর! আসর জমাইতে পারি, কঙ্গ! 
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পাতায় আমাদের ধনীর যজ্ঞের ভোজও চলে। আমাদের দেশের 
নমহ্য ধারা তাদের অধিকাংশই খেড়ো ঘরে মাসুষ_-এদেশে 
লক্ষ্মীর কাহ হইতে ধার না লইলে সরম্বতীর আপনের দাম 
কমিবে এ কথ আমাদের কাছে চলিবে ন। 

পুর্বদেশে জীবনসমস্তার সমাধান আমাদের নিজের প্রণালীতেই 
করিতে হইয়াছে । আমরা অশনে বসনে যতদুর পারি বস্তভার 
কমাইয়াছি। এ বিষয়ে এখানকার জল-হ।ওয়া হাতে ধরিয়া 
আমাদের হাতে খড়ি দিয়াছে । ঘরের দেয়ল আমাদের পক্ষে 
তত আবশ্যক নয় যতটা আবশ্যক দেয়ালের ফাক; আমাদের 
গায়ের কাপড়ের অনেকটা! অংশই তীাতীর তীতের চেয়ে আকাশের 
সূর্্যকিরণেই বোনা হইতেছে; আহারের যে অংশটা দেহের 
উত্তাপ সঞ্চরের জন্য তার অনেকটাঁর বরাত পাকশালার ও পাক- 
যগ্থ্রের পরে নয়, দেবতার পরে। দেশের প্রাকৃতিক এই স্থযোগ 
জীবনযাত্রা খাটাইয়া আমাদের স্বভাবটা এক রকম দীড়াইয়৷ 
গেছে--শিক্ষাব্যবস্থায় সেই স্বভাবকে অমান্য করিলে বিশেষ লাভ 
আছে এমন ত আমার মনে হয় না। 

গাছতলায় মাঠের মধ্যে আমর এক বিদ্যালয় আছে। সে 
বিদ্যালয়টি তপোবনের শকুম্তলারই মত-_-অনাত্াতং পুষ্পং কিসলয়- 
মলুনং কররুহৈঃ__মবশ্য ইন্স্পেক্টরের কররুহু। মৈত্রেয়ী যেমন 
যাজ্ভবন্ধ্যকে বলিয়াছিলেন তিনি উপকরণ চান না, অম্বতকে চান,__ 
এই বিদ্যালয়ের হইয়। আমার সেই কামনা ছিল। এইখানে ছোট 
লাটের সঙ্গে একটা খুব গোড়ার. কথায় আমাদের হয় ত অমিল 
জাছে -_এবং এইখানটায় আমরাও তাকে উপদেশ দিবার অধিকার 
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রাখি। সত্যকে গভীর করিয়া দেখিলে দেখা যায়-উপকন্লণের 
একট! সীমা ভাছে যেখানে অম্বতের সঙ্গে তার বিরোধ বাধে। 
মেদ যেখ!নে প্রচুর, মজ্জ| সেখানে দুর্ববল। 

দৈন্য জিনিষটাকে আমি বড় বলি না। সেটা তামসিক। 
কিন্তু অনাড়ম্বর, বিলাসীর ভোগসামগ্রীর চেয়ে দামে বেশি, তাহা 
সান্বিক। আমি সেই অনাড়ম্বরের কথা বলিতেছি যাহা পুর্ণতারই 
একটি ভাব, যাহা! আড়ূম্বরের অভাবমাত্র নহে। সেই ভাবের 
যেদিন আবির্ভীব হইবে সের্দিন সভ্যতার আকাশ হইতে বস্তুকুয়াশার 
বিস্তর কলুষ দেখিতে দেখিতে কাটিয়া যাইবে। সেই ভাবের 
অভাব আছে বলিয়া! যে-সব জিনিষ প্রত্যেক মানুষের পক্ষে 
একান্ত আবশ্াক তাহা ছুর্মল্য ও ছূর্ভর হইতেছে; গান বাজনা, 
আহার বিহার, আমোদ আহলাদ, শিক্ষা! দীক্ষা, রাজ্যশ!সন, আইন 
আদালত সভ্য দেশে সমন্তই অতি জটিল, সমস্তই মানুষের বাহিরের 
ও ভিতরের প্রভূত জায়গা জুড়িয়া বসে। এই বোঝার অধিকাংশই 
অনাবশ্থাক-__ এই বিপুল ভার বহনে মানুষের কোর প্রকাশ পায় 
বটে, ক্ষমত। প্রকাশ পায় না,__-এইজন্য বর্তমান সভ্যতাকে যে-দেবতা 
বাহির হইতে দেখিতেছেন তিনি দেখিতেছেন ইহা অপটু দৈত্যের 
সাঁতার-দেওয়ার মত, তার হাত পা ছোঁড়ায় জল ঘুলাইয়া 
ফেনাইয়া উঠিতেছে;- সে জ'নেও না এত বেশি হাসফী।স করার 
বথার্থ প্রয়োজন নাই। মুস্বিল এই যে দৈত্যটার দৃঢ় বিশ্বাস যে 
প্রচণ্ড জোরে হাত পা ছোঁড়টারই একটা বিশেষ মুল্য আছে। 
যেদিন পূর্ণতার সরল সত্য সভ্যতার অন্তরের মধ্যে আধিভূর্ত 
হইবে সেদিন পাশ্চাত্য বৈঠকখানার দেয়াল হুইতে জাপানী পাখা, 
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দেশকে শিক্ষা দেওয়া স্টেটের গরজ ইহা! ত অন্থাত্র দেখিয়াছি। 
এই জন্য যুরোপে জাপানে আমেরিকায় শিক্ষায় কৃপণতা নাই। 
কেবলমাত্র আমাদের গরীব দেশেই শিক্ষাকে ুর্মল্য ও ছুলভ 
করিয়! তোলাতেই দেশের বিশেষ মঙগল-_-এ কথ! উচ্চাসনে বসিয়! 
ঘত উচ্চম্বরে বলা হইবে বেহ্থর ততই উচ্চ সপ্তকে উঠিবে। 
মাতার স্তপ্ককে দুর্মুল্য করিয়৷ তোলাই উচিত, এমন কথা যদি 
স্বয়ং লর্ড কার্জজন্ও শপথ করিয়া বলিতেন তবু আমর! বিশ্বাস 
করিতাম না যে শিশুর ' প্রতি -করুণায় রাত্রে তার ঘুম 
হয় না। 

বয়স বাড়িতে বাড়িতে শিশুর ওজন বাড়িবে এই ত স্বাস্থ্যের 
লক্ষণ। সমান থাকিলেও ভালো নয়, কমিতে থাকিলে ভাবনার 
কথা। তেমনি, আমাদের দেশে যেখানে শিক্ষার অধিকাংশ জমিই 
পতিত আছে সেখানে বছরে বছরে ছাত্রসংখ্যা বাড়িৰে হিতৈষীর! 
এই প্রত্যাশা করে। সমান থাকিলে সেটা দোষের, আর সংখ্যা 
যদি কমে ত বুঝিব, পাল্লাটা মরণের দিকে ঝু'কিয়াছে। বাংল! 
দেশে ছাত্রসংখ্যা কমিল। সে জন্যে শিক্ষাবিভাগে উদ্বেগ নাই। 
এই উপলক্ষ্যে একটি ইংরেজি কাগজে লিখিয়াছে,_এই ত দেখি 
লেখাপড়ায় বাডীলীর সখ আপনিই কমিয়াছে_যদি. গোখলের 
অবশ্যুশিক্ষা এখানে চলিত তবে ত অনিচ্ছুকের পরে জুলুম করাই 
হইত। 

এ সব কথা নির্্মমের কথা । নিজের জাতের সম্বন্ধে এমন 
কথা কেহ এমন অনায়াসে বলিতে পারে না। আজ ইংলগ্ডে 
যদি দেখা যাইত লোকের মনে শিক্ষার সধ আপনিই কমিয়া 
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আসিতেছে তবে নিশ্চয়ই এই সব লোকই উৎকষ্ঠিত হুইয়! 
লিখিত বে কৃত্রিম উপায়েও শিক্ষার উত্তেজনা বাড়াইয়া তোলা 
উচিত। 

নিজের জাতির পরে যে-দরদ বাঙালীর পরেও ইংরেজের সেই 
দরদ হইবে এমন আশ! করিতেও লজ্জা বোধ করি। কিন্তু 
জাতিপ্রেমের সমস্ত দাঁবী মিটাইয়াও মনুষ্যপ্রেমের হিসাবে কিছু 
প্রাপ্য বাকি থাকে। ধর্মবুদ্ধির বর্তমান অবস্থায় ব্বজাতির জদ্য 
প্রতাপ, এয প্রভৃতি অনেক "ছুলভ জিনিষ অন্যকে বঞ্চিত 
করিয়াও লোঁকে কামন! করে কিন্তু এখনো এমন কিছু আছে যা খুব 
কম করিয়াও সকল মানুষেরই জন্য কামন! করা যায়। আমরা কোনে! 
দেশের সন্বন্ধেই এমন কথ| বলিতে পারি না যে, সেখানকার 
স্বাস্থ্য যখন আপনিই কমিয়! আসিতেছে তখন সে দেশের জন্য 
ডাক্তার খরচটা বাদ দিয়৷ অন্ত্যেষ্টি সকারেরই আয়োজনট! পাকা 
কর! উচিত। 

তবে কি না, এ কথাও কবুল করিতে হইবে, স্বজাতি সম্বন্ধে 
আমাদের নিজের মনে শুতবুদ্ধি যথেষ্ট সজাগ নয় বলিয়াই বাহিরের 
লোক আমাদের অন্নবন্ত্র বিদ্যাবুদ্ধির মূল্য খুব কম করিয়া দেখে। 
দেশের অন্ন, দেশের বিদ্যা, দেশের স্থাস্থ্য আমরা তেমন করিয়া 
চাই নাই। পরের কাছে চাহিয়াছি, নিজের কাছে নহে। ওজর 
করিয়। বলি আমাদের সাধ্য কম, কিন্তু আমাদের সাধন! তার 
চেয়েও অনেক কম। 

দেশের দাম আমাদের নিজের কাছে যত, অন্যের কাছে তার 
চেয়ে বেশি দাবী করিলে সে একরকম ঠকানো! হয়। ইহাতে 
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বড় কেহ ঠকেও না। কেবল চিনাবাজারের দোকানদারের মত 
করিয়া পরের কাছে দর চড়াইয়! সময় ন্ট করিয়া থাকি। 
তাতে যে পরিমাণে সময় যার সে পরিমাণে লাভ হর না। 
এতকাল রাহ্রীয় হাটে সেই দোকানদারি করিয়া! আসিয়াছি; ষে 
জিনিষের জন্য নিজে যত দাম দিয়াছি বা দিতে রাজি তার 
চেয়ে অনেক বড় দাম হাকিয়া খুব একট! হট্টগোল করিয়! 
ফাটাইলাম। ূ 

শিক্ষার জন্য আমরা আবদার করিয়াছি, গরজ করি নাই। 
শিক্ষাবিস্তারে আমাদের গা নাই। তার মানে, শিক্ষার ভোজে 
নিজের! বসিয়া যাইব, পাতের প্রসাদটুকু পধ্যন্ত আর কোনো 
ক্ষুধিত পাঁয় বা না পায় সেদিকে খেয়ালই নাই। এমন কথ 
যারা বলে, নিন্সসাধারণের জন্য যথেষ্ট শিশ্মার দরকার নাই, 
তাতে তাদের ক্ষতিই করিবে, তার! কর্তৃপক্ষদের কাছ হইতে এ কথ। 
শুনিবার অধিকারী যে, ব'ডালীর পক্ষে বেশি শিক্ষা অনাবশ্যক, 
এমন কি, অনিষ্টকর।-__-জনসাধারণকে লেখাপড়৷ শেখাইলে 
আমাদের চাকর জুটিবে না একথা যদি সত্য হয় তবে আমরা 
লেখাপড়া শিখিলে আমাদেরও দাশ্যভাবের ব্যাঘাত হইবে এ মাশঙ্কাও 
মিধ্া/ নছে। ও 

এ সম্বন্ধে নিজের মনের ভাবটা ঠিকমত যাচাই করিতে হইলে 
ছুটো৷ একটা দৃষ্টান্ত দেখ দরকার । আমরা বেঙ্গল প্রোভিস্শ্যাল 
ফন্ফারেন্দ, নামে একট! রাট্রসভার হৃগ্ি করিয়াছি। সেটা 
প্রাদেশিক, তার প্রধান উদ্দেশ্য. বাংলার অভাব ও অভিযোগ 
সন্ন্ধে সকলে মিলিয়া আলোচন! করিয়! বাঙালীর চোখ ফুটাইয়! 
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দেওয়া । বন্ৃকাল পর্য্যন্ত এই " নিতান্ত সাদা কথাটা কিছুতেই 
আমাদের মনে আসে নাই যে, তা করিতে হুইলে বাংল! ভাবায় 
আলোচনা করা চাই। তাঁর কারণ, দেশের লোককে দেশের 
লোক বলিয়৷ সমস্ত চৈতগ্য দিয়া আমরা বুঝি না। এই জন্যই 
দেশের পুরা দাম দেওয়া! আমাদের পক্ষে ভসম্ভব। য| চাহিতেছি 
তা পেট ভরয়া পাই না তার কারণ এ নয় যে, দাত প্রসন্নমনে 
দিতেছে না__ভার কারণ এই যে আমর! সত্যমনে চাহিতেছি না। 

বিষ্ভাবিস্তারের কথাটাকে "যখন ঠিকমত মন দিয়! দেখি. তখন 
তার সর্ববপ্রধান বাধাটা এই দেখিতে পাই বে তার বাহন্টা 
ইংরেজি । বিদেশী মাল জাহাজে করিয়া! সহরের ঘাট পর্য্যন্ত আসিয়। 
পৌছিভে পারে কিন্তু সেই জাহাজটাতে করিয়াই দেশের হাটে 
হাটে আমদানি রফতানি করাইবার ছুরাশা মিথ্যা। যদি বিলিতি 
জহাজটাকেই কায়মনে আকড়াইয়া ধরিতে চাই তবে "ব্যবসা 
মহরেই আটক! পড়িয়। থাকিবে । 

এ পর্য্যন্ত এ অন্থবিধাটাতে আমাদের অসুখ বোধ হয় নাই। 
কেনন! মুখে যাই ৰলি মনের মধ্যে এই সহরটাকেই দেশ বলিয়া 
ধরিয়। লইয়াছিলাম। দাক্ষিণ্য যখন খুব বেশি হয় তখন এই 
পর্যন্ত বলি,. আচ্ছা! বেশ, খুব গোড়ার দিকের মোট! শিক্ষাটা 
বাংলা ভাষায় দেওয়। চলিবে কিন্তু সে যদি উচ্চশিক্ষার দিকে 
হাত বাড়ায় তবে গমিষ্যত্যুপহাস্থতাম্‌। 

আমাদের এই ভীরুত। কি চিরদিনই থাকিয়! যাইবে? ভরস! 
কক্িয। এটুকু কোনোদিন বলিতে পারিব না যে, উচ্চশিক্ষাকে 
আমাদের. দেশের ভাষায় দেশের জিনিষ করিয়া লইতে হইবে? 
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পশ্চিম হইতে যা কিছু শিখিবার আছে জাপান ত1 দেখিতে দেখিতে 
সমস্ত দেশে ছড়াইয়। দিল, তার প্রধান কারণ, সেই শিক্ষাকে 
তারা দেশী ভাষার আধারে বাঁধাই করিতে পারিয়াছে। 

অথচ জাপানী ভাষার ধারণাশক্তি আমাদের ভাষার চেয়ে বেশি 
নয়। নূতন কথা স্যষ্টি করিবার শক্তি আমাদের ভাষায় অপরিসীম । 
তা ছাড়া যুরোপের বুদ্ধিবৃত্তির আকার প্রকার যতটা আমাদের 
সঙ্গে মেলে এমন জাপানীর সঙ্গে নয়। কিন্তু উদ্ভোগী পুরুষসিংহ 
কেবলমাত্র লক্ষণীকে পায় না, সরম্বতীকেও পায়। জাপান জোর 
করিয়া বলিল, যুরোপের বিদ্যাকে নিজের বাণীমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত 
করিব। যেমন বলা, তেম্নি করা, তেম্নি তার ফললাভ। আমর! 
ভরস! করিয়া! এ পর্যন্ত বলিতেই পারিলাম না যে, বাংলাভাষাতেই 
আমরা উচ্চশিক্ষা দিব, এবং দেওয়া যায়, এবং দিলে তবেই 
বিদ্যার ফসল দেশ জুড়িয়া ফলিবে। 

আমাদের ভরসা! এতই কম যে স্কুল কলেজের বাহিরে আমরা 
যে-সব লোকশিক্ষার আয়োজন করিয়াছি সেখানেও বাংল! ভাষার 
প্রবেশ নিষেধ। বিজ্ঞানশিক্ষাবিস্তারের জন্য দেশের লোকের টাদায় 
বহুকাল হুইতে সহরে এক বিজ্ঞান-সভা খাড়া ফদড়াইয়া আছে। 
প্রাচ্যদেশের কোনো কোনো রাজার মত গৌরবনাশের ভয়ে 
জনসাধারণের কাছে সে বাহির হইতেই চায় না। বরং অচল 
হইয়। থাকিবে তবু কিছুতে সে বাংলা বলিবে না। ও যেন 
বাঙালীর টাদা দিয়া বাঁধানো পাকা ভিতের উপর বাঙালীর অক্ষমতা ও 
গদাসীন্যের স্মরণস্তস্তের মত স্থানু হইয়৷ আছে। কথাও বলে লা, 
ঈড়েও ন1। উচ্ছাকে ভূলিতেও পারি না, উহাকে মনে রাখাও শক্ত । 
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ওজর এই যে, বাংল! ভাষায় বিজ্ঞানশিক্ষা অসম্ভব । ওটা অক্ষমের 
ভীরুর ওজর । কঠিন বৈ কি, সেইজন্যেই কঠোর সম্বল চাই। 
একবার ভাবিয়া! দেখুন, একে ইংরেজি তা'তে সায়ান্দ, তার 
উপরে, দেশে যে সকল বিজ্ঞানবিশারদ আছেন তার! জগছিখ্যাত 
হইতে পারেন কিন্তু দেশের কোণে এই যে একটুখানি বিজ্ঞানের 
নীড় দেশের লোক বাঁধিয়া দিয়াছে এখানে তদের ফলাও জায়গা 
নাই--এমন অবস্থায় এই 'পদার্থটা বঙ্গসাগরের তলায় যদি ডুব 
মারিয়া বসে তবে ইহার সাহায্যে সেখানকার মৎস্যশাবকের বৈজ্ঞানিক 
উন্নতি আমাদের বাঙালীর ছেলের চেয়ে যে কিছুমাত্র কম হইতে 
পারে এমন অপবাদ দিতে পারিব না। 

মাতৃভাষা বাংলা বলিয়াই কি বাড়ালীকে দণ্ড দিতেই হইবে? 
এই অজ্ঞানকৃত অপরাধের জন্য সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই পাক্‌ 
- সমস্ত বাঙালীর প্রতি কয়জন শিক্ষিত বাঁডালীর এই রায়ই কি 
বহাল রহিল? ঘে বেচারা বাংলা বলে সেই কি আধুনিক 
মনুসংহিতার শুদ্র 1 তার কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র চলিবে না? 
মাতৃভাষা হইতে ইংরেক্জি ভাষার মধ্যে জন্ম লইয়৷ তবেই আমর! 
ছ্বিজ হই? 

বল! বানুল্য, ইংরেজি আমাদের শেখ! চাইই--শুধু পেটের 
জন্য নয়। কেবল ইংরেজি কেন? ফরাসী জন্মাণ শিখিলে আরো! 
ভালো। সেই সঙ্গে একথা বলও বাহুপ্য অধিকাংশ বাঙালী 
ইংরেজি শিখিবে না। সেই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীদের অন্য 
বিদ্যার অনশন কিনা অর্থাশনই ব্যবস্থা একথা কোন্মুখে বলা 
যায়? 
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দেশে বিদ্যাশিক্ষার যে বড় কারখানা আছে তার কলের 
চাকার লল্লমাত্র বদল করিতে গেলেই বিস্তর হাতুড়ি-পেটাপেটি 
করিতে হয়_সে খুব শক্ত হাতের কর্্মদ। আশ্রমুখুজ্জেমশার ওরি 
মধ্যে একজায়গায় একটুখানি বাংল! হাতল জুড়িয়া দিয়াছেন। 

তিনি যেটুকু করিয়াছেন তার ভিতরকার কথা৷ এই, _বাস্তালীর 
ছেলে ইংরেজি বিদ্যায় যতই পাকা! হোক্‌ বাংলা না শিখিলে তার 
শিক্ষা পুর! হইবে না। কিন্তু এত গেল যারা ইংরেজি জানে 
তাদেরি বিদ্যাকে চৌকষ করিবার ব্যবস্থা । আর, যার! বাংলা জানে 
ইংরেজি জানে না, বাংলার বিশ্ববিদ্যালয় কি তাদের মুখে তাকাইবে 
না? এত বড় অস্বাভাবিক নির্্মমত। ভারতবর্ষের বাহিরে আর 
কোথাও আছে? 

আমাকে লোকে বলিবে শুধু কবিত্ব করিলে চলিবে না-_ 
একটা প্র্যাক্টিকেল পরামর্শ দাও, ভত্যন্ত বেশি আশা করাটা কিছু 
নয়।, অত্যন্ত বেশি আশ! চুলায় যাক, লেশমাত্র আশ! না করিয়াই 
অধিকাংশ পরামর্শ দিতে হয়। কিছু করিঘার এবং হইবার জাগে 
ক্ষেত্রটাতে দৃষ্টি ত পড়ুক । কোনোমতে মনটা! যদি একটু উস্ধুস্‌ 
করিয়। ওঠে তাহলেই আপাতত যখেষউ। এমন কি, লোকে যদি 
গালি দেয় এবং মারিতে আসে তা হলেও বুঝি, বে,. একটা বেশ 
উত্তম-মধ্যম ফল পাওয়া গেল। 

জতএব পরামর্শে নাম! যাক্‌। 

আজকাল আমাদের বিশ্ববিষ্ভ/লয়ের একটা প্রশস্ত পরিমণগ্ডল 
তৈরি হইয়া উ্চিতেছে। একদিন মোটের উপর ইহা! এক্জামিন 
পাশের কুস্তির আখড়া ছিল। এখন আখড়ার বাহিরেও ল্যান্োট- 
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টার উপর ভদ্রবেশ ঢাকা দিয়া একটু হাঁফ ছাড়িবার জায়গা করা 
হুইয়াছে। কিছুদিন হইতে দেখিতেছি বিদেশ হইতে বড় বড় 
অধ্যাপকের! আসিয়া উপদেশ দিতেছেন,_এবং আমাদের দেশের 
মনীধীদেরও এখানে আসন পড়িতেছে। শুনিয়াছি বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এইটুকু ভদ্রতাও আশু মুখুজ্জে মশায়ের কল্যাণে ঘটিয়াছে। 

আমি এই বলি বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন বাড়িটার ভিতরের 
আঙিনায় যেমন চলিতেছে চলুক,_কেবল তার এই বাহিরের প্রার্জন- 
টাতে যেখানে আম্দরবারের নুতন বৈঠক বসিল সেখানে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষাটাকে যদি সমস্ত বাঙালীর জিনিষ করিয়া তোলা 
যায় তাতে বাধাটা কি? আহত যারা তার! ভিতর বাড়িতেই 
বন্থক-_-আর রবাহুত যারা তারা বাহিরে পান্ত পাড়িয়া বসিয়" 
যাক না। তাদের জন্য বিলিতি টেবিল না হয় না রইল, দিশি 
কলাপাত মন্দ কি? তাদের একেবারে দরোয়ান দিয়৷ ধাকা 
মারিয়া! বিদায় করিয়া দিলে কি এ যজ্দ্রে কল্যাণ হইবে? 
অভিশাপ লাগিবে না কি? 

এম্নি করিয়া বাংলার বিশ্ববিস্ভালয়ে ইংরেজি এবং বাংল! 
ভাষার ধার! বদি গঙ্গাযমুনার মত মিলিয়া যায় তবে বাগ্ডালী 
শিক্ষার্থীর পক্ষে এট! একটা! তীর্থস্থান হইবে। ছুই আ্োতের 
সাদা এবং কালে! রেখার বিভাগ থাকিবে বটে কিন্তু তার! এক- 
সঙ্গে বহিয়! চলিবে । ইহাতেই দেশের শিক্ষা যথার্থ বিস্তীর্ণ হইবে 
গভীর হইবে, সত্য হইয়া উঠিবে। 

সহরে যদি একটিমাত্র বড় রাস্তা থাকে তবে দে পথে বিষম 
ঠেলাঠেলি পড়ে । সহর-সংক্ষারের প্রস্তাবের সময় রাস্তা বাড়াইয়! 


শু 
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ভিড়কে ভাগ্‌ করিয়া দিবার চেষ্টা হয়। আমাদের বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
মাঝখানে আরেকটি সদর রাস্তা খুলিয়! দিলে ঠেলাঠেলি নিশ্চয় 
কমিবে। 

বিষ্ভালয়ের কাজে আমার যেটুকু অভিজ্ঞতা তাতে দেখিয়াছি 
একদল ছেলে ম্বভাবতই ভাষাশিক্ষায় অপটু। ইংরেজি ভাষ! 
কায়দা করিতে ন! পারিয়! যদিবা তারা কোনোমতে এপ্টেমন্মের 
দেউড়িটা' তরিয়া যায়-_উপরের সিঁড়ি ভাঙিবার বেলাতেই চিৎ 
হইয়া পড়ে। 

এমনতর ছুর্গতির অনেকগুলা কারণ আছে। এক ত যে- 
ছেলের মাতৃভাষ! বাংল! তার পক্ষে ইংরেজি ভাষার মত বালাই 
আর নাই। ও যেন বিলিতি তলোয়ারের খাপের মধ্যে দ্িশি 
খাঁড়া ভরিবার ব্যায়াম। তার পরে, গোড়ার দিকে ভালে 
শিক্ষকের কাছে ভালে। নিয়মে ইংরেজি শিখিবার স্থযোগ অল্প 
ছেলেরই হয়,__গরীবের ছেলের ত হয়ই না। তাই অনেক 
স্থলেই বিশল্যকরণীর পরিচয় ঘটে না বলিয়৷ আস্ত গন্ধমাদন 
বহিতে হয়; ভাষ! আয়ত্ত হয় না বলিয়া গোট!। ইংরেজি বই 
মুখস্থ করা ছাড়া উপায় থাকে না। অসামান্ত স্মৃতিশক্তির জোরে 
যে ভাগ্যবানরা এমনতর কিছ্ষিন্ধ্যাকাণ্ড করিতে পারে' তারা শেষ 
পযন্ত উদ্ধার পাইয়! যায়__কিম্তু যাদের মেধা সাধারণ মানুষের 
মাপে প্রমাণসই তাদের কাছে এতটা আশা করাই যায় না। 
তারা এই রুদ্ধ ভাষার ফণকের মধ্য দিয় গলিয়। পার হইতেও 
পারে না, ডিডাইয়া পার হওয়াও তাদের পক্ষে অসাধ্য। 

এখন কথাটা! এই, এই যে-সব বাড়ালীর ছেলে স্বাভাবিক ব 
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আকস্মিক কারণে ইংরেজি ভাষা দখল করিতে পাঁরিল না তার! 
কি এমন কিছু মারাত্মক অপরাধ করিয়াছে যেসগ্ত তারা বিষ্তা- 
মন্দির হইতে যাবজ্জীবন আগামানে চালান হইবার যোগ্য? 
ইংলণ্ডে একদিন ছিল যখন সামান্য কলাটা মুলাট! চুরি করিলেও 
মানুষের ফখসি হইতে পারিত_কিস্কু এ ষে তার চেয়েও কড়া 
আইন। এ যে চুরি করিতে পারে না| বলিয়াই ফাঁসি। কেননা 
মুখস্থ করিয়া পাঁদ করাই ত চৌর্ধযবৃত্তি। যে ছেলে পরীক্ষাশালায় 
গোপনে বই লইয়া যায় তাকে খেদ।ইয়া দেওয়া হয়; আর 
যে ছেলে তার চেয়েও লুকাইয়! লয়, অর্থাৎ চাদরের মধ্যে ন! 
লইয়া মগজের মধ্যে লইয়! যায় সেই বা কম কি করিল? 
সত্যতার নিয়ম অনুপারে মানুষের স্মরণশক্তির মহলটা ছাপাখানায় 
অধিকার করিয়াছে। অতএব যারা বই মুখস্থ করিয়া পাস করে 
তার! অসত্যরকমে চুরি করে অথচ সভ্যতার যুগে পুরক্ষার পাইবে 
তারাই ? 

যাই হোঁক্‌ ভাগ্যক্রমে যার! পার হইল তাদের বিরুদ্ধে নালিশ 
করিতে চাই না। কিন্তু যারা পার হইল না তাদের পক্ষে 
হাবড়ার পুলটাই না হয় ছু-ফক হইল, কিন্তু কোনোরকমের 
সরকারী খেয়াও কি তাদের কপালে জুটিবে না? গীমার, না 
হয় ত পান্সী? 

ভালোমত ইংরেঞ্জি শিখিতে পারিল না! এমন ঢের-ঢের ভালো! 
ছেলে বাংলাদেশে আছে। তাদের শিখিবার আকাওক্ষ! ও উদ্ভমকে 
একেবারে গোড়ার দিকেই অটিক করিয়। দিয়া দেশের শক্তির 
কি প্রত্ৃত অপব্যয় কর! হইতেছে না? 
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আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটরি ক্লাস পর্যন্ত একরকম পড়াইয়! 
তার পর বিশ্ববিষ্ভালয়ের মোড়টার কাছে যদি ইংরেজি বাংল! 
ছুটো৷ বড় রাস্ত! খুলিয়। দেওয়া যায় তা হইলে কি নানাপ্রকারে 
স্থবিধাঁ হয় না? এক ত ভিড়ের চাপ কিছু কমেই, দ্বিতীয়ত 
শিক্ষার বিস্তার অনেক বাড়ে। 

ইংরেজি রাস্তাটার দিকেই বেশি লোঁক ঝুঁকিবে তা জানি; 
এবং ছুটো রাস্তার চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পৌঁছিতে কিছু 
সময়ও ল।গিবে। রাজজভাষার দর বেশি সুতরাং আঁদরও বেশি। 
কেবল চাকরির বাজারে নয়, বিবাহের বাজারেও বরের মূল্যবৃদ্ধি 
এ রাস্তাটাতেই। তাই হোক্‌_-বাঁংলা ভাষা! অনার সহিতে রাজি, 
কিন্তু অকৃতার্থত৷ সহা কর! কঠিন। ভাগ্যমন্তের ছেলে খাত্রীস্তন্তে 
মোটাসোটা হইয়! উঠুক না কিন্কু গরীবের ছেলেকে তার মাতৃ- 
স্তন্ক হইতে বঞ্চিত কর! কেন ? 

অনেকদিন হইতে অনেক মার খাইয়াছি বলিয়া সাবধানে কথ 
বলিবার চেষ্ট। করিয়া থাকি। তবু অভ্যাসদোষে বেফীম কথা 
আপৃনি বাহির হইয়া! পড়ে। আমার ত মনে হয়, গোড়ায় 
কথাটা আমি বেশ কৌশলেই পাড়িগাছিলাম। নিজেকে বুঝাইয়া- 
ছিলাম গোপাল অতি স্থবোধ ছেলে, তাকে কম খাইতে দিলেও 
সে টেচামেচি করে না। তাই মৃছুন্বরে সুরু করিয়াছিলাম 
আজকাল বিশ্ববিষ্ঠালয়ের বহিরজরনে যে একটা বক্তৃতার বৈঠক 
বপিয়াছে তারি এককোণে বাংলার একটা আসন পাতিলে জায়গায় 
কুলাইয়। যাইবে। এ কথাটা! গোপালের মতই কথা হইয়াছিল ; 
ইহাতে অভিভাবকের! যদি বা নারাজ হুন তবু বিরক্ত হইবেন না। 
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কিন্তু গোপালের স্ুবুদ্ধির চেয়ে যখন তার ক্ষুধা বাড়িয়া ওঠে 
তখন তার স্থুর আপনি চড়িতে থাকে । আমার প্রস্তাবট! অনেকখানি 
বড় হইয়। উঠিয়াছে। তার ফল প্রস্তাবের পক্ষেও সাংঘাতিক 
হইতে পারে, প্রন্তাবকের পক্ষেও । সেটা নৃতন নয়। শুনিয়াছি 
আমাদের দেশে শিশুমৃত্যুসংখ্যা খুব বেশি। এ দেশে শতকরা 
একশো! পঁচিশটা প্রস্তাব আতুড় ঘরেই মরে। আর, সাংঘাতিক 
মার এ বয়সে এত খাইয়াছি যে, ও জজিনিষটাকে সাংঘাতিক বলিয়। 
একেবারেই বিশ্ব করি না.। 

আমি জানি তর্ক এই উঠিবে-তুমি বাংল! ভাষার যোগে 
উচ্চশিক্ষা দিতে চাও কিন্তু বাংলাভাষায় উ'চুদরের শিক্ষাগ্রস্থ কই ? 
নাই সে কথা মানি কিন্তু শিক্ষা না চলিলে শিশক্ষাগ্রম্থ হয় কি 
উপায়ে ? শিক্ষাগ্রন্থ বাগানের গাছ নয় যে, সৌখীন লোকে সখ 
করিয়া তার কেয়ারি করিবে,--কিম্বা সে আগাছাও নয় ষৈ, মাঠে 
বাটে নিজের পুলকে নিজেই কণ্টকিত হইয়া উঠিবে ! শিক্ষাকে 
যদি শিক্ষাগ্রন্থের জন্য বসিয়! থাকিতে হয় তবে পাতার জোগাড় 
আগে হওয়া চাই তার পরে গাছের পালা এবং কুলের পথ চাহিয়! 
নদীকে মাথায় হাত দিয় পড়িতে হইবে। 

বাংলায় উচ্চ অন্ধের শিক্ষাগ্রন্থ বাহির হইতেছে না এটা! বন্দি 
আক্ষেপের বিষয় হয় তবে তার প্রতিকারের একমাত্র উপায় 
বিশ্ববিভালয়ে বাংলায় উচ্চমঙ্গের শিক্ষা, প্রচলন কর! । বনসাহিত্য- 
পরিষৎ কিছুকাল হইতে এই কাজের গোঁড়াপত্তনের চেষ্টা 
করিতেছেন। পরিতাষা রচনা ও সংকলনের ভার পরিষ লইয়াছেন, 
কিছু কিছু করিয়াওছেন। ভীদের' কাজ চিমা চাজে চলিতেছে ঝ 
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অচল হইয়া! আছে বলিয়া নালিশ করি। কিন্তু ছুপাও যে 
চলিয়াছে এইটেই আশ্চর্য্য । দেশে এই পরিভাষা তৈরির তাগিদ 
কোথায়? ইহার ব্যবহারের প্রয়োজন ঝ| স্থযোগ কই? দেশে 
টাকা চলিবেনা অথচ টাঁকশাঁল চলিতেই থাকিবে এমন আবদার 
করি কোন্‌ লজ্জায়? 

যদি বিশ্ববিদ্যালয়ে কোনোদিন বাংলাশিক্ষার রাস্তা খুলিয়া যায় 
তবে তখন এই বঙ্গপাহিত্যপরিষদের দিন আসিবে। এখন রাস্ত। 
নাই তাই সে হুঁচট খাইতে. খাইতে. চলে, তখন চ'র-ঘোড়ার 
গাড়ি বাহির করিবে। আজ আক্ষেপের কথা এই যে, আমাদের 
উপায় আছে, উপকরণ আছে,__ক্ষেত্র নাই। বাঁংলার যজ্ঞে আমর! 
অন্নসত্র খুলিতে পারি। এই ত সব আছেন আমাদের জগদীশচন্দ্র, 
প্রফুল্লচন্দ্র, ব্রজেন্দ্রনাধ, মহামহোপাধ্য/য় শাস্ত্রী এবং আরো অনেক 
এই শ্রেণীর নামজাদা ও প্রচ্ছন্ননাম! বাডালী। অথচ যে সব 
বাঙালী কেবল বাংল! জানে তাদের উপবাদ কোনোদিন ঘুচিবে 
না? তারা এঁদের লইয়া গৌরব করিবে কিন্তু লইয়া ব্যবহার 
করিতে পারিবে না? বাংল! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসাদ বরঞ্চ 
সাতসমুদ্র পার হইয়া বিদেশী ছেলে এদের কাছে শিক্ষা লইয়া 
যাইতে পারে কেবল বাংলা দেশের যে ছাত্র বাংল! জানে এদের 
কাছে বসিয়া শিক্ষা লইবার অধিকার তাদেরই নাই ! 

জাশ্্ানীতে ফ্রান্দে আমেরিকায় জাপানে যে সকল আধুনিক 
বিশ্ববিষ্ভালয় জাগিয়া উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ্য সমস্ত দেশের 
চিত্তকে মানুষ করা। দেশকে তার! সৃষ্টি করিয়া চলিতেছে। 
বীজ হইতে অঙ্কুরকে, অঙ্কুর হুইতে বৃক্ষকে তারা মুক্তিদান 


২য় বর্ষ, নবম সংখ্যা শিক্ষার বাহন ৫৫১ 


করিতেছে। মানুষের বুদ্ধিবৃত্তিকে চিত্তশক্তিকে উদঘাটিত 
করিতেছে। 

দেশের এই মনকে মানুষ কর! কোনোৌমতেই পরের ভাষায় 
সম্ভবপর নহে। আমরা লাভ করিব কিন্তু সে লাভ আমাদের 
ভাষাকে পুর্ণ করিবে না, আমরা চিন্তা করিব কিন্তু সে চিন্তার 
বাহিরে আমাদের ভাষা পড়িয়া থাকিবে আমাদের মন বাড়িয়! 
চলিবে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাষা বাড়িতে থাকিবে না, সমস্ত 
শিক্ষাকে অকৃতার্থ করিবার এমন উপায় আর কি হইতে পারে। 

তার ফল হইয়াছে, উচ্চ অঙ্গের শিক্ষা যদিবা আমর! পাই, 
উচ্চ অজের চিন্তা আমরা করিনা । কারণ চিন্তার স্বাভাবিক 
বাহন তাঁমাদের ভাষা । বিদ্ালয়ের বাহিরে আসিয়া পোঁধকী 
ভাষাটা আমর! ছাড়িয়৷ ফেলি, সেই সঙ্গে তাঁর পকেটে , যা কিছু 
সঞ্চয় থাকে তা আলনায় ঝোলানো থাকে,_তার পরে আমাদের 
চিরদিনের আটপৌরে ভাষায় আমর! গল্প করি, গুজব করি, রাজা- 
উজীর মারি, তর্মা করি, চুরি করি, এবং খবরের কাগজে 
অশ্রাব্য কাপুরুষতার বিস্তার করিয়া! থাকি। এ সত্বেও আমাদের 
দেশে বাংলায় সাহিত্যের উন্নতি হইতেছে না এমন কথা বলিনা 
কিন্ত এ সাহিত্যে উপবাসের লক্ষণ যথেষ্ট দেখিতে পাই। যেমন, 
এমন রোগী দেখা যায়, যে খায় প্রচুর অথচ তার হাড় বাহির 
হইয়। পড়িয়াছে, তেমনি দেখি, আমরা যতট! শিক্ষা করিতেছি 
তার সমস্তটা আমাদের সাহিত্যের সর্ববান্গে পোষণ সঞ্চার করিতেছে 
না। খাদ্যের সঙ্গে আমাদের প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ যোগ হইতেছে 
না। তার প্রধান কারণ আমরা নিজের ভাষার রসন! দিয়! খাই 
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মা, আমাদের কলে করিয়া খাওয়ানো হয়, তাতে শামাদের পেট 
ভর্তি করে, দেহপুর্তি করে না। 

সকলেই জানেন আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাঁচে তৈরি। এ বিদ্যালয়টি পরীক্ষায় পাস্‌ কর! ডিগ্রিধারীদের 
নামের উপর মারা মারিবার একটা বড়গোছের শিলমোহর । 
মানুষকে তৈরি করা নয়, মানুষকে চিহ্নিত করা তার কাঁজ। 
মানুষকে হাটের মাল করিয়া তার বাজারদর দাগিয়া দিয়া 
ব্যবসাদারীর সহায়তা সে করিয়াছে। 

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় হইতেও আমর সেই ডিগ্রর টকশালার 
ছাপ লওয়াকেই বিদ্যালাভ বলিয়া গণ্য করিয়াছি । ইহা আমাদের 
অভ্যাস হইয়া গেছে। আমরা বিদ্যা পাই বা না পাই বিদ্যালয়ের 
একটা ছণচ পাইয়াছি। আমাদের মুস্কিল এই যে আমরা চিরদিন 
ছ'চের উপাসক। ছাঁচে ঢালাই কর! রাঁতিনীতি চাঁলচলনকেই 
নান! আকারে পুজার অর্ধ্য দিয়া এই ছাচ-দেবীর প্রতি অচল! 
ভক্তি আমাদের মজ্জাগত। সেইজন্য ছণীচে-টাল। বিদ্যাটাকে আমরা 
দেবীর বরদান বলিয়! মাথায় করিয়া লই-_-ইহাঁর চেয়ে বড় কিছু 
আছে এ কথা মনে করাও আমাদের পক্ষে শক্ত । 

তাই বলিতেছি, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের যদি একটা বাংলা 
অঙ্গের সৃষ্টি হয় তার প্রতি বাঙালী অভিভাবকদের প্রসন্ন দৃষ্টি 
পড়িবে কি না সন্দেহ। তবে কি না, ইংরেজি চালুনীর ফাঁক 
দিয়৷ যারা গলিয়! পড়িতেছে এমন ছেলে এখানে পাওয়া যাইবে। 
কিন্তু আমার মনে হয় তার চেয়ে একটা বড় স্থৃবিধার কথা 
আছে।' 
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সে স্ুৃবিধাটি এই যে, এই অংশেই বিশ্ববিদ্যালয় স্বধীনঙাবে 
ও স্বভাবিকরূপে নিজেকে স্থষ্টি করিয়! তুলিতে পারিবে। তার 
একট! কারণ, এই অংশের শিক্ষ' জঅনেকট| পরিমাণে বাজার-দরের 
দসত্ব হইতে মুক্ত হইবে। আমাদের অনেককেই ব্যবসার খাতিরে 
জীবিকার দায়ে ডিশ্রি লইভেই হর--কিন্ত্ু সে পথ যাদের অগত্যা 
বন্ধ কিন্বা যার! শিক্ষার জন্যই শিখিতে চাহিবে তারাই এই বাংল! 
বিভাগে আকৃন্, হইবে। শুধু তাই নয় যারা দায়ে পড়িয়া ভিথ্রি 
লইতেছে তারাও অবকাশমত "বাংলা ভাষার টানে এই বিভাগে 
আনাগেন। করিতে ছাড়িবে না। কারণ, ছুদিন না| যাইতেই দেখা 
যাইবে এই বিভাগেই আমাদের দেশের অধ্যাপকদের প্রতিভার 
বিকাশ হইবে। এখন যাঁর কেবল ইংরেজি শব্দের প্রতিশব্দ ও 
নোটের ধুল! উড়াইয়া৷ জধি লাগাইয়া দেন তারাই দেছিন ধারা- 
বর্ষণে বাংলার ভূষিত চিত্ত জুড়াইয়৷ দিবেন। 

এমনি করিয়া যাহ! সজীব তাহা! ক্রমে কলকে আচ্ছন্ন করিয়া 
নিজের স্বাভাবিক সফলতাকে প্রমাণ করিয়া তুলিবে। একদিন 
ইংরেজি শিক্ষিত বাঙালী নিজের ইংরেজী লেখার অভিমানে বাংলা 
ভাষাকে অবচ্তা করিয়াছিল, কিন্তু কোথা হইতে নব বাংলা 
সাহিত্যের ছোট একটি অঙ্কুর বাংলার হৃদয়ের ভিতর হইতে 
গজাইয়া উঠিল ;_-তখন তার ক্ষুদ্রতাকে তার ছুর্বলভাকে পরিহাস 
কর! সহঙ্গ ছিল; কিন্তু সে যে সজীব, ছোট হইলেও উপেক্ষার সামগ্রী 
নয়; আজ দে মাথা তুলিয়া বাঙালীর ইংরেজি রচনাকে অবজ্ঞ! 
করিবার সামর্থ লাভ করিয়াছে। অথচ বাংল! সাহিত্যের কোনো 


পরিচয় কোনো আদর রাঙ্গঘ্বারে ছিল না-_শামাদের মন অধীন 
ঠি 
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জাতির পক্ষে সেই প্রলোভনের অভাব কম অভাব নয়--বাহিরের 
সেই সমস্ত অনাদরকে গণ্য না করিয়। বিলতী বাজারের যাঁচন- 
দারের দৃষ্টির বাহিরে কেবলমাত্র নিজের প্রাণের আনন্দেই সে 
আজ পৃথিবীতে চির প্রতিষ্ঠঠ লীভের যোগ্য হুইতেছে। এতদিন 
ধরিয়া! আমাদের সাহিত্যিকের! যদ্দি ইংরেজি কপিবুক নকল করিয়া 
আসিতেন তাহা হইলে জগতে যে প্রভূত আবর্জনার সৃষ্ট 
হইত তাহা কল্পন! করিলেও গায়ে কাটা দিয়া উঠে। 

এতদিন ধরিয়া ইংরেজি বিদ্যার যে কলটা চলিতেছে সেটাকে 
মিস্ত্রিখানার যোগে বদল করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। তাঁর 
দুটো! কারণ আছে, এক, কলটা একটা বিশেষ ছ'চে গড়া, একে 
বারে গোড়। হইতে সে ছ'ণচ বদল করা সোজা কথা নয়। 
দ্বিতীয়ত, এই ছাচের প্রতি ছ'চ-উপাসকদের ভক্তি এত নু 
যে, আগর! ন্যাশনাল কলেজই করি আর হিন্দ্ব যুনিভার্সিটিই করি 
আমাদের মন কিছুতেই এ ছীচের মুঠা হইতে মুক্তি পায় না। 
ইহার সংস্কারের একটিমাত্র উপায় আছে এই ছণচের পাশে একটা 
সজীব জিনিষকে অল্প একটু স্থান দেওয়া। তাহা হইলে সে 
তর্ক না করিয়। বিরোধ ন| করিয়া কলকে আচ্ছন্ন করিয়া! একদিন 
মাথা তুলিয়। উঠিবে এবং কল যখন আকাশে ধোয়৷ উড়াইয়! 
ঘর্ঘর শবে হাটের জন্য মালের বস্ত! উদগর করিতে থাকিবে তখন 
এই বনস্পতি নিঃশব্দে দেশকে ফল দিবে, ছায়া দিবে এবং দেশের 
সমস্ত কলভাষী বিহঙ্গদলকে নিজের শাখায় শাখায় আশ্রয়দান 
করিবে। - 

কিন্তু এ কলটার সঙ্গে রফা করিবার কথাই বা কেন বলা? 
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ওটা দেশের আপিস আদালত, পুলিসের থানা, জেলখানা, পাগলণারদ, 
জাহাজের জেটি, পাটের কল প্রভৃতি আধুনিক সভ্যতার আস্বাবের 
সামিল হইয়! থাক্‌ না। আমাদের দেশ যেখানে ফল চাহিতেছে 
ছায়া! চাহিতেছে সেখানে কোঠাবাড়িগুল! ছাড়িয়া একবার মাটির 
দিকেই নামিয়া আসিনা কেন? গুরুর চারিদিকে শিষ্য আসিয় 
যেমন স্বভাবের নিয়মে বিশ্ববিদ্ভালয় স্থগ্ি করিয়া তে!লে, বৈদিককালে 
যেমন ছিল তপোবন, বৌদ্ধকালে যেমন ছিল নালন্দা, তক্ষশিলা,-_ 
ভারতের ছুর্গতির দিনেও যেমন করিয়া টোল চতুষ্পাঠী দেশের প্রাণ 
হইতে প্রাণ লইয়! দেশকে প্রাণ দিয়া রাখিয়াছিল তেমনি করিয়াই 
বিশ্ববি্ভালয়কে জীবনের দ্বারা জীবলোকে সৃষ্টি করিয়া তুলিবার 
কথাই সাহস করিয়া! বলা যাক. না কেন ? 

সুষ্টির প্রথম মন্ত্র“আমর! চাই!” এই মন্ত্র কি দেশের চিত্ত- 
কুহুর হইতে একেবারেই শুনা যাইতেছে না? দেশে ধারা আচার্য্য, 
ধারা সন্ধান করিতেছেন, সাধন! করিতেছেন, ধ্যান করিতেছেন, তারা 
কি এই মন্ত্রে শিষ্যদের কাছে আসিয়। মিলিবেন ন।? বাষ্প যেমন 
মেঘে মেলে, মেঘ যেমন ধারাবর্ষণে ধরণীকে অভিষিক্ত করে তেমনি 
করিয়া কবে তারা একত্র মিলিবেন, কবে তাঁদের সাধন! মাতৃ- 
ভাষায় গলিয়া পড়িয়! মাতৃভূমিকে তৃষ্ণার জলে ও ক্ষুধার অন্নে 
পুর্ণ করিয়৷ তুলিবে? 

আমার এই শেষ কথাটি কেজে! কথা নহে, ইহা কল্পনা । 
কিন্তু আজ পর্যন্ত কেজো কথায় কেবল জোড়াতাড়৷ চলিয়াছে, 
সৃষ্টি হইয়াছে কল্পনায়। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


নব্য দর্শন 


মানুষ পরিবারভুক্ত, সমাজ বা জাতিভুক্ত, দেশভুক্ত, সর্ববশেষে 
এই সমগ্র বিশ্বচরাচরভুক্ত। অনেকে বলেন,_পরিবার, সমাজ, 
জাতি, দেশ ইত্যাদি মানুষের আবরণ মাত্র। আসল মানুষকে 
পাইতে হইলে এই সমস্ত খুলিয়া ফেলিতে হইবে। খুলিয়৷ ফেলিয়া 
যাহ! বাকি থাকিবে তাহাই মানবের সারবস্ত্ব | আবার "অনেকে বলেন, 
তাহা নয় £_-মানুষ একটি আব্রণের পর আর একটি আবরণ-পর্ধ্যায়ের 
সমগ্থি মাত্র। তোমার বিশ্বাস এই সমস্ত আবরণ বাদ দিলে খাঁটি 
মানুষটি পাইবে ;__সেট। ভুল। মানুষকে পাইতে হইলে এই আঁবরণের 
মধ্যেই খুঁজিতে হইবে । জগৎ ছাড়া জীব নাই, যেমন খোলস ছাড়া 
সাপ নাই। কিন্ত আমাদের মনের প্রবৃত্তি এই যে, আমর! একবার 
জীবকে জগৎ হইতে পৃথক করি, আবার এই ছুইকে একীভূত করি। 
বাস্তবিক পক্ষে এই ছুইকে একেবারে পুথকও করিতে 
পারি না, আবার 'একবার পৃথক করিলে একও করিতে পারি 
না। অনেক দার্শনিক চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু কৃতকার্ধ্য 
হুইয়াছেন কিনা সন্দেহ। আমার বিশ্বাস যে, জীব জগৎ সমষ্টি 
করিতেছে, আর জগত জীব স্যরি: করিতেছে,_-এই উভয়ের মধ্যে 
আদান প্রদানই বিশ্বের মন্দ্রকথা । সাংখ্যকার প্রকৃতিতে স্ষ্টিগুণ 
আরোপ করিয়া পুরুষকে দ্রষ্টামাত্র করিয়াছেন, আর ভারতচন্ত্র 
অন্নদতাকে বিশ্বের জননীপদে অভিষিক্ত করিয়া শিবকে গাঁজা 
ও ধুতুরার নেশায় বিভোর কন্লিয়াছেন। আমাদেরও মন চাঁয় যে, 
জগণকে জীবিত করিয়া জীবকে নিজীব করি, আর না হয়ত 
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জগতকে নির্জীব করিয়া জীবকে জীবিত করি। ফলকথা, উভয়েই 
সজীব, উভয়েই প্রাণে ভরা। উভয়েই নিজের প্রাণ দিয়! 
পরস্পরকে মুহুর্তে মুহূর্তে অনুপ্রাণিত করিতেছে। 

জগতের স্গ্টি করিবার শক্তি অগীম কি সসীম, তাহা জানি 
না। কিন্তু অনেকের বিশ্বাস জীবের স্থগ্রিশক্তি সীমাবদ্ধ। মানুষ 
মানুষের সহিত মিলিয়! ধরা, সমাজ, জাতি, রা ইত্যাদি কত কি 
বস্ত স্থ্টি করে। কিন্তু' কালক্রমে তাহার স্ৃগ্রিশক্তি কমিয়! 
আসে__সে আর নৃতন স্ষ্টি' করিতে চায় না। যাহা আছে তাহাই 
নাড়াচাড়া করিয়! কালাতিপাত করে। জীব ও জগত উভয়েই 
যে শক্তির আধার, মানুষ তাহা ভুলিয়৷ যায়। মে ভাবে জগতই 
একমাত্র জনগ়িত্রী, সে তাহার সন্তান মাত্র। তখন সে জগতের 
উপর গা ঢালিয়া দিয়া ভাসিরা যাইতে চারু, যে পথে সে, এতদিন 
চলিয়া আসিয়াছে সেই পথ ধরিয়া! চলিতে চাঁয়। বন জঙ্গল 
কাটিয়া, পাহাড় পর্বত অতিক্রম করিয়া নূতন পথ বসাইতে আর 
তাহার ইচ্ছা হয় না! সে ভাবে যে পথে সে চলিতেছে, তাহা 
অনাদি ও অনন্ত। বাহিক হিসাবে এ অবস্থায় তাহার হয় ত 
সবই থাকে । ধন, দোঁলত, মান, প্রতিপত্তি, জাতি, ধর্ম, সমাজ, 
নীতি, দর্শন, বিজ্ঞান--হয় ত ভাহার কিছুরই অভাব হয় না। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে সে সব হারাইতে বসিয়াছে। তাহার নূতন সৃষ্টি 
করিঝর বাঁসনাই ক্রমশঃ লোপ পাইবার উপক্রম। তাই নে 
আর বৈদিক খধিদের ম্যায় নূতন দেবতা স্ত্টি করিতে প্ররয়াল 
পায় না- পুরাতন দেবতার পুলা অর্চনায় মুক্তলাভ করে। 
নুতন মঙ্গুষ্ত্ব দেখিলে সে ভয় পায়--পুরাতন মনুধ্যত্ব ব 
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প্চরিত্র” মাত্র দেখিলেই সে সন্তউ হয়। আর, ধর্্মাধিকরণে 
সে নূতন প্রথায় বিচার প্রার্থনা করে না_-[32০90611 মতে 
বিচার পাইলেই কৃতার্থ হয়। 

মানুষের চিন্তার ও জীবনের যে চিত্রটি উপরে দিলাম, উহ্বারই 
অন্যতম নাম বস্ততন্তরতা বা 1২০৪1190. বস্ততন্ত্রতা একটি দার্শনিক 
মতমাত্র নয়,-ইহা! আমাদের সামাজিক ও ব্যক্তিগত চিন্তা ও 
জীবনের একটি প্রবৃত্তি বা বিকার। উপর উপর দেখিতে গেলে 
বস্ততন্্তা কোন দোষের কথা নলে না । মাত্র এই বলে--জীব ছাড়া 
একটি স্বতন্ত্র বহিজগত আছে। অনেক দার্শনিক আছেন যাহারা 
এ মত অস্বীকার করেন। কিন্তু আমাদের দশজনের পক্ষে 
বহিজগতের অস্তিত্ব একটি মৌলিক সত্য বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
কিন্তু বস্তৃতন্ত্রবাদীগণ কেবল মাত্র বহিজগতের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব গ্রাহা 
(০০5) করিয়াই সন্তষ্ট থাকেন না-_তীহারা বলেন,. এই বহির্জগতের 
সহিত জীবের চিন্তা ও কার্য্ের সামগ্রম্তই নিত্য। একথাঁও হয় ত 
একেবারে অমূলক দয়। জীব ছাড়া যদি বহির্জগৎ থাকে, তাহ! 
হইলে অবশ্য জীবকে সেই জগৎ মানিয়৷ চলিতে হইবে, নতুব! 
তাহার পদদে পদে বিড়ম্বনা। কিন্তু বহির্জগত্ড কথাটি বড় আলগা। 
বহির্জগ্ বলিলে সচরাচর আমর! বুবিয়া থাঁকি .“জড়জগৎ”। 
অথচ একটু তলাইয়া দেখিলে বেশ বুঝ! যাঁয় যে, বহি- 
্গতে ইট্‌ পাথর তো আছেই-কিন্তু তাহা ছাড়া অপর অনেক 
বস্ত আছে-_যথ! জাতি, সমাজ, রা, ইত্যাদি। বস্তৃতন্ত্বাদী জড়- 
জগ হইতে আরম্ত করিয়া ক্রমশঃ জাতি, রাষ্ট, সমাজ ইত্যাদি 
সমগ্র বস্তই নিজের মতের গণ্ডির মধ্যে আনিবার চেষ্টা করেন। 
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এই চেষ্টার ফলে প্রকৃত প্রস্তাবে যে সমুদয় বস্তু অল্লাধক 
পরিমাণে জীবের নিজের চিন্তা ও চেষ্টার স্্টি, তাহাদেরও কারণ 
কালক্রমে বহিজগতে মারোপিত হয়, এবং শেষে আমাদের নিজেদের 
একটি বিশ্বাস জন্মে যে, বহিজগতই সর্বববস্তর মূল কারণ-_ 
জীব একটি কারণ-ফলমাত্র | 

যতক্ষণ বস্তুতন্ত্বাদী জড়জগণ্ড লইয়া নাড়াচাড়া! করেন, ততক্ষণ 
অন্ততঃ ব্যবহারিক সূত্রে উত্তর পক্ষের বিশেষ কিছু বলিবার 
নাই। যদি জড়জগতের অস্তিত্ব স্বীকার করি, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও 
স্বীকার করিতে হইবে যে, সেই জগতের সহিত মিল করাই জড়জগৎ 
সম্বন্ধীয় চিন্ত। বা জ্ঞানের মুখ্য উদ্দেশ্য । কিন্তু জড়জগতের জ্ঞান ছাড়া 
মানুষের অন্য দশবিষয়ের জ্ঞান আাছে। সে সমুদয় জ্ঞানের উদ্দেশ্ঠা 
কি? এখানেও বস্তুতন্ত্রবাদী জড়জগতের ন্যার এক একটি জগণ্ 
7০51 করিয়া ষেই সেই জগতের পরিচয় লওয়াই আমাদের জ্ঞানের 
চরম উদ্দেশ্ট-_ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে প্রয়াস পান। তাহাদের মতে 
জীব জড়জগণ্ড হইতে যেমন স্বতন্ত্র ও তৎসম্বন্ধে নিক্রিয়, 
ভাবজগৎ্ হইতেও তেমনই স্বতন্ত্র ও তৎসন্বন্ধে নিক্কিয়” উভয় 
ক্ষেত্রেই আমাদের জ্ঞান বহির্জগতের ছায়ামাত্র ; উভয় ক্ষেত্রেই 
আমাদের চিন্ত|, যাহা আছে তাহারই প্রকাশক মাত্র। কি 
জড়জগত কি ভাবজগত_-কোনটিই আমাদের স্থগ্তি নয়। 

বস্তৃতন্্। যে কেবল জড়জগতে নিজের আধিপত্য স্থাপন 
করিয়া সন্তু নয়, কিন্তু সেই আধিপত্য শন্যাত্র বিস্তার করিতে 
সচে্,_তাহা একটু ভাবিয়া দেখিলেই উপলব্ধি হয়। প্রথমে 
ধরুন সমাজ। সামাজিক রীতিনীতি আচারব্যবহার মানুষ 
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নিজের সুখ, সৃবিধা ব! আত্মন্যস্তি ও আত্োম্নতির জন্য উদ্ভাবন 
করে। অবশ্য বহির্জগৎ একেবারে চুপ থাকে না। সে অল্পাধিক 
পরিমাণে মানুষকে সাহায্য করে, কিন্বা বাধা দেয়। পুর্ববতন 
সমাঞ্জতহ্ববাদীদের বিশ্বাস যে, সামাজিক রীতিনীতি ইত্যাদি সর্ববতো- 
ভাবে বহিজগত.. বা আবর্তনের স্যষ্টি। কিন্তু আধুনিক পণ্ডিতগণ 
ধতই সমাজতন্ব আলোচনা করিতেছেন, ততই দেখিতে প্রাইতেছেন 
যে, মানুষের নিজের চিন্তা ও চেষ্টা সমাঁজ শ্থাপন, পরিবর্তন ও 
বিকাশের অন্যতম মুলকারণ। ছুঃখের বিষয় বস্তুতন্থবাদী এ কথাটি 
সব সময় মনে রাখেন নাতিনি নিজের মতের একাধিপত্য 
বিস্তারের অভিপ্রায়ে এই পরিদৃশ্টমান মানব-সমাঁজ ছাড়া একটি 
সনাতন সমাজের অস্তিত্ব 1০31 করেন, এবং সেই সনাতন সমাজের 
সহিত সামগ্রস্য বা মিলন সাধন কর! আমাদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক 
জীবনের যে একমাত্র উদ্দেশ্ট, ইহাই প্রমাণ করিতে চেষ্টা করেন। 
এই সন/তন সমাজের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের কার্যে ও জীবনে বস্তুতন্ত্রত। 
প্রবেশ করে। অনাহন সমাঁজই আমাদের একমাত্র আদর্শ হইয়! 
ছাড়ায়_-নৃতন আদর্শ স্গ্টি করিতে আর আমাদের ইচ্ছ! হয় ন!,_ 
বরঞ্চ ভয় হয়। এক-কথায়, মানবাত্মার স্ফুত্তি ও বিকাশ ক্রমশঃ 
লোপ পায়। মানুষ আর নিজের প্রাণে বহিজগণকে অনুপ্রাণিত 
করে না__সনাতন জগতের সহিত সামর্জীস্য রক্ষা নি তাহার 
মুখ্য চেষ্টা হইয়া দীড়ায় । 

নীতিক্ষেত্রে বস্তুতন্্রতার প্রভাব কতদূর, ভাহ। চারি নীতি- 
বেঙীর পুস্তক।দি পাঠ করিলেই বেশ বুঝা যায়। নীতিবেত্ত। মাত্রেই 
মানুষের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জ'বন চাঁলাইবার জন্য এক একটি 
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[770121] 095017151) প্রস্তুত করিয়াছেন । 1/109565 এর 17212 
(001017910072617%5 হইতে আরম্ত করিয়া 17০1 5917০97-এর 
£5501069 & [২912059 20105 পর্যন্ত -যে কোন! নীতিশাস্ত্র 
দেখুন ন! কেন, দেখিবেন, সকলেরই মুখ্য চেষ্টা এক -_ছুইটি ব| দশটি 
সনাতন বা চিরন্তন নৈতিক নিয়ম প্রতিপন্ন করা। কেহ বলিবেন, 
এই সমুদয় নিয়ম ঈশ্বরাগত ; কেহ বা বলিবেন, সেগুলি মানুষের 
স্বভাঁবপিদ্ধ নিয়ম; আবার কেহ বলিবেন, সেগুলি বিশ্বের ম্যায় 
অনাদি ও অনন্ত । অনেকে: হয় ত*বলিবেন, ছুই চারিটি সনাতন 
নৈতিক নিয়ম আনিবার সহিত বস্তুতন্্রতার কি সম্বন্ধ? সম্বন্ধ 
যথেষ্ট আছে। আমার বিশ্বাস, যাহা কিছু মানুষকে . বাঁধিবার 
চেষ্টা করে, তাহাই বস্ততন্ত্রতা_এবং নীতিবেত্ব। মাত্রেরই চেষ্টা 
কতকগুলি সনাতন বা চিরন্তন নিয়মের শৃঙ্খলে মানুষের, চিন্ত! ও 
কাধ্য চিরকালের জন্য বাঁধিয়া রাখা । উপরম্থ জড়বাদীর যেমন 
বিশ্বাস যে একটি স্বতন্ত্র জড়জগত্ আছে, এবং সেই জগতের পরিচয় 
নেওয়াই আমাদের জ্ঞানের উদ্দেশ্ু, তেমনি অধিকাংশ নীতিবেত্বারও 
বিশ্বাস যে মানুষ ছাড়! একটি স্বতন্ত্র নৈতিক জগত আছে, এবং 
সেই জগতের নিয়ম অনুসরণ করাই আমাদের স্বভাব ও চরিত্রের 
ধর্ম । তাহাদের মতে মানুষ কন্মী বটে, কিন্তু তাহার কর্মের 
একটি অলঙ্ঘনীয় সীমা! আছে--একটি চিরন্তন মাপকাঠি আছে। 
ইহারই নাম “নৈতিক বস্তৃতন্ত্রতা” বা 72019] 1681151)| এই মত 
সম্বন্ধে আরও ছুই চারিটি কথ! বলিবার ইচ্ছা রহিল। তবিষ্যতে 
অবসর মতে বলিব। 
ূ জীপ্রফুলকুমার চক্রবর্তী । 


€ 


পুস্তক-প্রশংসা 


রঙ্গ ও ব্যঙ্গ 


ীযুক্ত সতীশচন্ত্র ঘটক এম,এ প্রণীত। 
সেন রাম এণ্ড কোং -কর্ণওয়ালিস্‌ বিন্ডিংস, কলিকাতা । 


বীরবল বলেন যে “কাব্য-সমালোচনার তিনটি জাতি আছে-_উত্তম, 
মধাম এবং অধম। বে সমালোচনায় কোনও গ্রন্থের দোষগুণ 
বিচার করা হয়, তাই উত্তম; যাতে কেবল প্রশংসা কর! হয় ত৷ মধ্যম 
এবং যাতে শুধু নিন্দা কর! হয় তা অধম। এ ছাড় উত্তম-মধ্যম। 
অধমাধম প্রভৃতি অনেক মিশ্রজাতির সমালোচনা আছে ।” 

বীরবল নিজে উত্তম-মধ্যমের পক্ষপাতী-__মামি মধ্যমের, কেনন! 
আমার উত্তম সমালোচনা করবার শক্তি নেই এবং অধম সমালোচনা 
করবার প্রবৃত্তি নেই। 

অনেকে হয়ত মনে করবেন যে, সে পথ নিরাপদ বলেই আমি 
মধ্যপথ অবলম্বন করতে চাই, কিন্ত্ব প্রকৃতপক্ষে ঘটনা তা নয়। 
আজকাল দেখতে পাই-_-এদেশে নিন্দা করার চাইতে প্রশংসা 
করার ভিভরই বিপদ বেশি। কারও নিন্দ1! করলে শুধু একজনের 
মনে কষ্ট দেওয়া হয়, কিন্তু একজনের প্রশংস। করলে. অনেকের 
মনে কষ্ট দেওয়া! হয়-_মর্থাৎ দেই অগণ্য লোকের ষাঁদের প্রশংসা 
কর! হয়নি। বিকে মারার অর্থ যে বৌকে শেখানো--এ কথ! ত 
আমর! সকলেই মানি, কিন্ত বৌকে আদর করার অর্থ যে ঝিকে মারা, 
এ জ্ঞান সম্প্রতি একখানি বেনামি পত্রের প্রসাদে আমি লাভ করেছি। 


২য় বর্ষ, নবন সংখ্যা পুস্তক-প্রশংসা ৫৯৩ 


পৃর্বেধ যদি আমি একের প্রশংসা করে অপরের মনে ব্যথ! দিয়ে 
থাঁকি তাহলে আমার সেই অচ্জানকৃত পাপের জগ্ভ সাহিত্য-সমাঁজের 
নিকট ক্ষম| ভিক্ষা করচি। 

এ শিক্ষালাভ করা সত্বেও আমে “রঙ্গ ও ব্যন্গের” প্রশংসা করতে 
বাধ্য, কেননা, গ্রন্থকার বাঙ্গালীচরিত বর্ণনাসৃত্রে বলেছেন যে,-. 


*আমরা বাঙ্গালী খাঁটি 

. মোরা কৃৎসা' কলহ করি অহরহ 
কিছুতে বলিনা ন/”টি, 

ক ক ক 


ভালগুলি রেখে মন্দ সকল 
মিমেষেতে মোর৷ টুকি অবিকল? 


এ কথ! গুনে আমার এ বইয়ের ভালগুলি রেখে মন্দ সকল 
টোকবার সাহস.নেই। 

আর এক কথা" বলে রাখি। নিক্তির ওজনে নিন্দা প্রশংসা 
কর! সাধারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব । সুতরাং নিন্দা বদি একরতি 
কম হয় আর প্রশংসা যদি একরতি বেশিও হয় তার জন্য সমালোচককে 
পক্ষপাতিত্ব দোষে দোষী করা উচিত নয়। ফাও যদি দিতেই হয় 
ত মিষউ কথারই দেওয়া উচিভ ;--ও দানে দাতা গ্রহীত। ছুঞ্জনেরই 
মান সমান বজায় থকে । 


শ্রথদতঃ আমি এই বইয়ের নামের তারিফ করি। প্রঙ্গ ও ব্যঙ্গ” 
এই নামকরণে গ্রন্থকার অসামান্থ সাহসের পরিচয় দিয়েছেন । আঁ 
কাল বাক্গল সাহিত্যের বত কাগজ জামাদের হাঁতে আসে সে জঙই 


৪৩৪ সবুজ প্জ পৌষ, ১৩২২ 


হয় রজ.-ছুটু, নয় গেরুয়া-_-তাও আবার ছোপানো নয়, ছাপানো ; 
অর্থাৎ সে রং আমাদের সাহিত্যের সদরে চেপে বসেছে, ভিতরে 
ধরেনি। আমরা জীবনে যে শুধু গৃহস্থ তাই নয় নেহায়ে গেরস্ত ঃ 
কিন্তু সাহিত্যে আমর! সবাই ব্রহ্গচারী_জীবনে আমরা কেউ নই। 
কিন্ত সাহিত্যে আমরা প্রত্যেকেই সোহহং। সাহিত্যে জীবনের রঙের 
চেহারা দেখতে আমর! ভয় পাই কেন না জীবনের রঙ ত রক্তের 
রঙ, জলের নয়। এ অবস্থায় যিনি সাহিত্যে রঙ্গের. প্রশ্রয় দিতে 
চান তার কাছে আমি কৃতজ্ঞ 1 তার পর, যে ক্ষেত্রে নিত্য আত্মশ্লাঘ৷া 
কর! হয়ে থাকে-_সে ক্ষেত্রে যিনি ব্যঙ্গ করতে উদ্ত, তার আর যা 
সদ্গুণের অভাব থাক, সৎসাহসের অভাব নেই। এই নামের জন্য 
আমি তার বইকে একশর ভিতর দশ মার্ক দিতে প্রস্তুত আছি। 
পৃথিবীর যেমন একভাগ শ্থল আর তিনভাগ জল, এ গ্রন্থেরও 
তেমনি একভাগ পদ্ভ এবং তিন্ভাগ গন্ভ। এই পগ্ভাংশের প্রায় 
সকল অংশই হচ্ছে লালিক!, ইংরাজিতে যাকে বলে 797০7. প্যারডির 
উদ্দেশ্টু, হচ্ছে একটি ভাল কবিতার বাইরেটা ঠিক রেখে ভিতরটা! 
উল্টে দেওয়া ;--তার দেহটি ঠিক রেখে তার আত্মাটি বদলে দেওয়া। 
এ হচ্ছে হাত-সাফাইয়ের কাজ। এ ব্যাপারে ধিনি মুল কবিতার 
দেছের গঠন, অঙ্গসৌন্ঠব, ভঙ্গী ও ছন্দ যতটা বজায় রাখতে পার্বেন 
এবং ভার আত্মাটিকে যত খেলো করে দিতে পারবেন, তার কৃতিত্ব 
তত বেশি। কোনো কবিতার পুর্বব-পরিচিত রূপের সঙ্গে তার নব- 
কল্পিত ভাঁবের অসঙ্গতি বত স্পষ্ট হয়ে উঠবে, প্যারভির চেহার! তত 
ফুটে উঠবে,-কেনন! প্যারডি হচ্ছে কবিতার বিকল্প। প্রঙ্গ ও 
ব্যঙ্গের” রচয়িতা এ বিষয়ে যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন অ 


২য় বর্ষ, নবম-সংখ্যা পুন্ুক-প্রশংনা ৫৬৫ 


আমার কাছে অপূর্বব--কেননা পূর্বেধ আমি বঙ্গসাহিত্যে এ মেক্‌- 
দারের প্যারডির সাক্ষাৎ পাই নি। তাঁর প্যারডির আর একটি মহৎ 
গুণ এই যে, তাতে রঙ্গ আছে কিহ্য ব্যঙ্গ নেই। ঘটক মহাশয় 
এ সত্য ভুলে যাননি, যে-কবিতা ঠাট্রার সামগ্রী তা প্যারডির বিষয় 
নয় আর যা ঠাট্টার সামগ্রী নয় তা নিয়ে তামাসা করা চলে কিন্তু 
ঠাট। করা চলে না । 

পৃথিবীর যেমন বেশির ভাগ জলো-_রঙ্গ ও ব্যঙ্গেরও বেশির 
ভাগ অর্থাৎ গছ্ের ভাগ, পদ্ভের ভাগের তুলনায় জলে! । ঘটক 
মহাশয়ের গলায় হাসির স্বর আছে এবং সে সুর ঘোরে; কিন্ত 
তার অতিবিস্তার কর্তে গিয়েই তার রস ফিকে হয়ে গেছে। 
আলক্কারিকদের মতে রসের অর্থ স্থায়ীভাব। অন্যান্য রস সম্বন্ধে 
এ কথা সত্য হলেও হাম্যরন সম্বন্ধে সম্ভবতঃ সত্য নয়। হাসি 
জিনিষটে প্রায়ই ক্ষণস্থায়ী-_কেন ন! ও ক্ষণপ্রভার জাত। 

ইংরাজি সাহিত্যে আমরা হাসির যুগল-মুর্তি দেখতে পাই, 
একটি স্থায়ী আর একটি অস্থায়ী__তার প্রথমটির নাঁম 17003001 
এবং দ্বিতীয়টির নাম %1৮ এ ছুটির প্রভেদ যে কোথায় এবং 
কতখানি তা নিয়ে সে-দেশে অনেক গবেষণা করা হয়েছে কিন্ত 
অস্ভাবধি সে, ভেদতত্ব নির্ণীত হয় নি। তবে মোটামুটিভাবে 
এদের ভেদ নির্ণয় কর! যেতে পারে। আমার বিশ্বাস %1 হচ্ছে 
সম্পূর্ণ মনের ল্ষ্টি; অপর-পক্ষে অন্তর ও বাহির এ দুয়ের যোগা- 
যোগেই 1)017001 জন্ম লাভ করে। 

ভাবের সঙ্গে ভাবের, কথার সঙ্গে কখার চক্মকি ঠুঁকেই বে 
হাসির স্ৃপ্তি করতে হয় তারি নাম ৮%1-এ হাসির জালে! যেষন 


৬৬ সবুজ পত্র - পৌষ, ১১২২ 


উজ্ব্বল, তেমনি তীক্ষ_এ আলে! অন্ধকারের গায়ে ছুরির মতন 
বেধে। এ জাঁতির হাসিতে যেমন আলো! আছে, তেমনি আগুনও 
আছে। মনরে এই অগ্রিস্ফলিজ চামড়ার উপরে পড়লে সেখানে 
ফোস্কা ওঠে, সোলার উপরে পড়লে তা ভন্ম হয়ে যায়। এর 
স্কুত্তি যেমন ক্ষণস্থানী, এর জ্বালা তেমনি চিরস্থায়ী। এ রঙ্গের 
হাঁসি নয়, ব্যজের হাসি। 

হাসের রঙগমশ্ালের নাম 1)01700 এর আলোতে চারিদিক 
রঙ্গিন করে হোলে অথচ এর স্পর্শে কিছুই পোড়ে না। রঙ্গ- 
মশাল দেখবার বস্ত নয়__তার আলোতে নানা বস্তু অপরূপ 
চেহারায় দেখা দেয়! হৃতরাং 1102)04£-এর উপাদান হচ্ছে 
বাহবস্ত্। ঘটক মহাশয় হচ্ছেন 1)011001150-কিন্ত্ তিনি অতি স্বল্প 
উপাদানের উপর অনেকখানি হাসির প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্ট। 
করে ও-বস্তকে তেমন ভাল করে ড় করাতে পারেন নি। 
গন্ভে “নোলক” “আরসি” ৫টেকি” “কুলো” প্রভৃতি বস্ত হচ্ছে 
তার হাসির অবলম্বন এবং উপকরণ। নোলকের গায়ে অনেকখানি 
হাঁসি ধরে না, ভারসির গা থেকে তা ঠিক্‌রে পড়ে, আর টেঁকিতে 
হাজার পাঁড় দাও আর কুলোকে হাজার পেট।ও তার থেকে হাস্যরসের 
তরঙ্গ বার করা অসাধ্যের সাধন করা। এরপ ক্ষীণ ভিত্তির 
উপর হাঁসিকে স্থারী করা কষ্টসাধ্য এবং সাহিত্যে ছুষ্ট-হাসিরও 
স্থান আছে কিন্তু কষ-হাসির নেই। মানুষের হাসির বিষয় 
হচ্ছে প্রধানতঃ মানুষ। ঢেঁকি কুলোর চাইতে মানুষ ঢের বেশি 
হা্চকর- পদার্থ । ্ৃতরাং ঘটক মহাশয় যেখানে স্বজাতিকে নিয়ে 
রঙ ও ব্যঙ্গ করবার চেষ্টা করেছেন সেখানেই জল্লবিস্তর কৃতকার্য 


হয় বর্ষ, অস্ম' সংখ্যা পুস্তক-প্রশংসা ৫৬৭ 


হয়েছেন। তার ব্যঙ্গের প্রধান গুণ এই বে, তার বিজ্রপবাণ 
তীক্ষ না হলেও লক্ষ্যভ্রষ্ট নয়। আমাদের মনোভাবে এবং ব্যব- 
হারে যা! বাস্তবিকই স্ফীত এবং বিকৃত তাই হচ্ছে তার উপ- 
হাসের বিষয়। 

ঘটক মহাশরের উপহাসের ভিতর তেমন বীঝ নেই। কিন্তু 
এ ক্রি যে নিতান্ত আপৃশোৌষের বিষয় তা বলতে পারিনে, 
কেনন! বাঙ্গলা ভাষার অনেক ঝাঁঝালো লেখাতে শুধু গেঁজে-যাওয়! 
রসের পরিচয় পাওয়| যাঁয়। ছুবৈল! দেখতে পাই রগব্যজ পক্কোৎসবে 
পরিণত হচ্ছে, রসিকতা ইতরতাকে বরণ করছে। শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্ 
ঘটকের রচনার ভাবে ভাষায় আকারে ইঙ্গিতে ইতরতার নামগন্ধও 
নেই। তার লেখার ভিতর জাগাগোড়। এমন একটি ভদ্র স্থুর আছে 
যা তাঁর মনের আভিজাত্যের পরিচয় দেয়। এই শ্রেণীর নবীন 
লেখকেরা রমিকতাকে জাতে তোল্বার চেষ্টা করছেন, সুতরাং 
কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি যে এদের এ চেষ্টা সফল হোক্‌__- 
এঁদের হাতে রক্ষের রং পেকে উঠুক । 





গোবর গণেশের গবেষণ! 
ভীযুক্ত হরিদাস হালদার প্রণীত। 
ঘটক মহাশয়ের ব্যঙ্গের ভিতর য| নেই-_হাল্দার মহাশয়ের 
ব্যজের ভিতর তা যথেষ্ট আছে-_অর্থাৎ নুন ও ঝাল; এমন কি স্থানে 
স্থানে এই নুনঝালের মাত্রা অতিরিস্ত হওয়ার দরুন হাশ্যরস কটু 
হয়ে উঠেছে। তাতে আমি আপত্তি করিনে, কেননা, হালদার 
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মহাশয় যা বঙেছেন, তা সাজানো-গোছানো কথ! নয়_-সে তীর মনের 
কথা, এবং সে মন জামাদের জীবনের হীনত! এবং দীনতার পরিচয়ে 
তিতে! হয়ে গেছে। হালদার মহাশয় কলম ধারণ করেছেন বাঙ্গালীকে 
আমোদ দেবার জন্য নয়, তাকে খোঁগ দেবার জন্য। তিনি আমাদের 
মনে বি'ধিয়ে কথা বল্তে চান, সুতরাং তার যতদুর সাধ্য সে কথাকে 
তিনি ছু'চলো করতে চেয়েছেন। তীর উদ্দেশ্য রঙ্গ করা নয়; ব্য 
কর; স্ৃতরাং তিনি যেখানে রঙ্গ করেছেন সেখানে তার ভাব ও ভাষ। 
তেমন জমাট হয়নি, কিন্ত্র যেখানে ' তিনি ব্যঙ্গ করেছেন সেখানে 
তাঁর ভাব ও ভাষা দান! বেঁধে উঠেছে। তিনি দেখে এবং ঠেকে 
শিখেছেন যে আমাদের মুখে ধর্মের কথা, বৈরাগ্যের কথা, স্বদেশের 
কথা, শিক্ষার কথ|-__ এসব হচ্ছে বুলি, এবং এই সব বুলি আমাদের মন 
থেকেও বেরোয় নি, আমাদের জীবনে গিয়েও পৌছয়নি। আমাদের 
মানুষ হবাব সকল চেষ্টা যে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে তার মুল কারণ হচ্ছে 
আমাদের দেহের মনের ও চরিত্রের জড়তা । আমরা যতদিন ন| সে 
জড়তার হাত থেকে মুক্তি পাঁব ততদিন আমাদের তামসিকতাকে আমরা 
বড় বড় কথার ছন্সবেশ পরিয়ে সাত্বিকত1 বলে চালাতে চেষ্টা করব। 
এতে আমর! নিজের ছাড়া অপর কারও চোখে ধূলে৷ দিতে পারব ন|। 

হালদার মহাশয় আমাদের চোখে-মাভুল-দিয়ে সমাজের অবস্থা 
দেখিয়ে দিয়েছেন, কেনন! তীর ব্যঙ্গ সচিত্র--ইংরাঁজিতে যাঁকে বলে 
[110505150 ; তিনি পাতায় পাতায় আমাদের জীবনের ও মনের ছবি 
এঁকে গিয়েছেন। আমর! জীবনের পথে এমনি ঝিমন্তভাবে চলি 
যে চারপাশের চেহারা অগরে ন| দেখিয়ে দিলে আগাদের চেখে 
ধরা পড়ে না। ন্ৃতরাং হালদার মহাশয় যে আমাদের চোখের মুখে 
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সমাজের ছবি ধরে দিয়েছেন তার জন্য পাঠক-সনাঁজের তীর নিকট 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। এ সেহাই-কলমের কাজ কর্‌তে পারেন এমন 
গুণী বাজলায় খুব কম আছে। অনেকে হর ত বল্বেন যে হালদার 
মহাশয়ের হাত থেকে যা বেরিয়েছে তা ফোটোগ্রাফ নয়, ০৪1০8- 
015, এ কথার ভিতর ষোলো-আনা না হোক আট-আন! সত্য 
আছে। মহাকালী পাঠশালার পুরক্কার-বিতরণ, হাইকোর্ট বঙ্গবুবকের 
বেশড়ূষ! ইত্যাদির বর্ণনায় এ সব বস্ত এবং ব্যাপারের ফোটোগ্রীক 
তোল! হয়েছে। জপর পক্ষে স্বদেশী সভা, গেরুয়! প্রভৃতির যে 
ছবি তিনি এঁকেছেন তা অবশ্ট ০271০2097০-_কিন্তা তাই বলেত 
মিথ্যা নয়। মনগড়া! ছবির নাম ০271০2:07৩ নয়, তার নাম আদর্শ । 
আমরা গল্পে কবিতার বাঙ্গালী সমাজের যে-সব আদর্শ-চিত্র 
অঙ্কন করি তার বেশির ভাগই মন-গড়া_-তার সঙ্গে “সত্যের 
ক্ম্পর্ক অতি কম। (0211090015 হচ্ছে 105211520101-এর উল্টো 
পাতি। কোনও ব্যক্তির আকৃতির যে মংশ সুন্দর সেই অংশ 
আলোয় ফুটিয়ে তোলা এবং বাকি অংশ ছায়ায় ঢেকে দেবার 
মাম 19691590107, সুতরাং 1098115৩ করতে কতক অংশ সত্য 
চাকা-চাপা দিতে হয়। অপর পক্ষে আকৃতির যে অংশ বিকৃত 
সেই অংশটিকে স্ুমুখে টেনে আনাই হচ্ছে ০770247৩-এর 
উদ্দেশ্ট-_এতেও কতক অংশ সত্যকে পিছনে ফেলতে হয়। আর্ট 
হিসেবে এ উভভয়েরি সার্থকতা আছে। তবে সত্যের খাতিরে 
স্বীকার কর্তে হবে, ঘে আমাদের সমাজকে 1158115 কর্‌তে 
হলে যে পরিমাণ সত্য গোপন করতে হয় ০৪/1090016-এ তার 
চাইতে ঢের কম। সেই 6571০9575 যথার্থ আর্ট যাতে টান- 
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টোনে মুখের চেহারা একটু আধটু বাঁকিয়ে চরিয়ে মনের প্রকৃত 
চেহারা বার করে আনা হয়। আমার বিশ্বাস, হালদার মহাশয় 
অনেক শ্থলেই এ বিষয়ে কৃতকাঁ্য হয়েছেন। এই কারণে আমি 
বাঙ.লীমান্রকেই এ বই পড়তে অনুরোধ করি। এ গ্রন্থপাঠে 
আমাদের অন্ততঃ এই উপকারটুকু হবে যে আমাদের হছ'দ হবে 
যে 6৮210517615 007 006 06561770015 076 1050 09551016 
০ 9]] 50০0160০5--এ ধারণ! ভুল। 

এ জ্ঞান লাভ করা বড়' কম লাভের কথা নয়--কেননা এ 
জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে কর্তব্য-জ্ঞানও আসে । আমাদের এ চৈতন্য হয় 
ষে,যা আছে তাকে 0907 করতে চেষ্টা কর! আমাদের পক্ষে 
একাস্ত কর্তব্য । আমার বিশ্বান যে হালদার মহাশয় স্বদেশকে 
ভালবাসেন বলেই স্মসমাজকে £5৭1159 কর্তে চেন্টা করেছেন, 
কেননা 10৩8115 কর্বার দোষ এই যে 10621-কে এক পুজা 
কর! ছাড়া তার প্রতি আমাদের কোনও কর্তব্য নেই এবং পুজা 
করতে হলে মানুষকে হাত প1 জড় করে বস্তে হয়। খাইদাই 
কাসি বাঞ্জাই দেশফেশের ধার ধারিনে,_-এরূপ প্রকৃতির পাঠ 
কেরাও এ গ্রন্থ থেকে কোনো শিক্ষালাভ না করুন, নিশ্চয় কতকটা 
আমোদ লাভ কর্বেন; কেননা গ্রন্থকার য বলেছেন ত৷ ফুত্তি 
করেই বলেছেন। এ লেখ! আর বাই হোক ভৌত! নয়। 


প্রমথ চৌধুরী। 


ঘরে-বাইরে 
বিমলার আত্মকথ। 


একজন্মে যে এতট! ঘটতে পারে সে মনেও করা যায় না। 
আমার যেন সাতজম্ম হয়ে গেল। এই কয় মাসে হাজার বছর 
পার হয়ে গেছে। সময় এত জোরে চলছিল যে চল্চে বলে 
বুঝতেই পারিনি। সেদিন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে বুঝতে পেরেচি। 

বাজার থেকে বিদেশী মাল বিদ।য় করবার কথা যখন স্বামীর 
কাছে বল্তে গেলুম তখন জানতুম এই নিয়ে খানিকটা কথা- 
কাটাকাটি চল্বে। কিন্তু আমার একট! বিশ্বাস ছিল যে, তর্কের 
স্বারা তর্ককে নিরস্ত করা আমার পক্ষে অনাবশ্যক। আমার 
চারদিকের বায়ুমণগ্ডুলে একট! জাছ আছে। সন্দীপের মত অত 
বড় একট! পুরুষ ' সমুদ্রের ঢেউয়ের মত যে আমার পায়ের 
কাছে এসে ভেঙে পড়ল। আমি ত ডাক দিইনি-_সে আমার 
এই হাওয়ার ডাক। আর সেদিন দেখলুম সেই অমূল্যকে-_ 
আহা সে ছেলেমানুষ--কচি মুরলী বাঁশটির মত সরল এবং 
সরস--সে আমার কাছে যখন এল তখন ভোরবেলাকার নদীর মত 
দেখতে দেখতে তার জীবনের ধারার ভিতর থেকে একটি রং ফুটে 
উঠল। দেবী তার ভক্তের মুখের দিকে চেয়ে ষে কি-রকম 
মুগ্ধ হতে পারেন সেদিন অমুল্যর দিকে চেয়ে আমি তা বুঝতে 
পারলুম। আমার শক্তির সোনার কাঠি যে কেমনতর কাজ করে 
এমনি করে ত তা দেখতে পেয়েটি। র 
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তাই সেদিন নিজের পরে দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে ব্জবাহিনী বিছা" 
শিখার মত আমার স্বামীর কাছে গিয়েছিলুম। কিন্তু হল কি? 
আজ ন বছরে একদিনও স্বামীর চোখে এমন উদাস দৃ্ি 
দেখিনি। সে যেন মরুভূমির আকাশের মত, তাঁর নিজের মধ্যেও 
একটুখানি রসের বাষ্প নেই, আর যার দিকে তাকিয়ে আছে 
তার মধ্যেও যেন কোথাও কিছুমাত্র রং দেখ। যাচ্চে না। একটু 
ঘদি রাগও করতেন তাহলেও বাচতুম। কোথাও তাঁকে ছুঁতেও 
পারলুম না। মনে হল আমি মিখ্যে। যেন আমি স্বপ্ন, স্পট 
যেই ভেঙে গেল, অম্নি কেবল অন্ধকার রাত্রি। 

.এহকাল রূপের জন্যে আমার রূপসী জ্রাংদের ঈষ| করে 
এসেচি। মনে জানৃতুম বিধাত| আমাকে শক্তি দেন নি-_ তামার 
স্বামীর ভালোবাসাই আমার একমাত্র শক্তি। আজ যে শর্তির 
মদ পেয়াল। ভরে খেয়েছি, নেশা জমে উঠেচে।! এমন হঠাৎ 
পেয়ালাটা ভেঙে মাটির উপর গড়ে গেল। : এখন বাঁচি কি 
করে। 

তাড়াতাড়ি খোপা বাঁধতে বস্ছিলুম ! লঙ্ড1! লজ্জা! লজ্ভা! 
মেজরাণীর ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় তিনি বলে উঠলেন, 
কিলে। ছোটরাণী, খোঁপাট। যে মাথা ডিঙয়ে লাফ মারতে চায়, 
মাধাটা ঠিক আছে ত? 

সেদিন বাগানে স্বামী আমাকে অনায়াসে বল্লেন, তোমাকে ছুটি 
দিবুম। ছুটি কি এতই সহজে দেওয়! যায় কিনব নেওয়া যায়? 
ছুটি কি একটা জিনিষ? ছুটি যে ফাকা। মাছের মত আমি 
যে চিরদিন আদরের জলে সীতার দিয়েছ হঠাৎ আবশ তুলে 
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ধরে যখন বল্লে, এই তোমার ছুটি-তখন দেখি এখানে আমি 
চল্তেও পারিনে বাচতেও পারিনে। 

আজ শোবার ঘরে যখন টুকি তখন শুধু দেখি আস্বাঁব, 
শুধু আলনা শুধু আয়ন! শুধু খাট-এর উপরে সেই সর্বব্যাপী 
হৃদয়টি নেই। রয়েছে ছুটি, কেবল ছুটি, একটা ফাঁক। ঝরণ! 
একেবারে শুকিয়ে গেল, পাথর আর নুড়িশুলো বেরিয়ে পড়েচে। 
আদর নেই, আসবাব। 

এ জগতে সত্য আমার পক্ষে কোথায় কতটুকু টিকে আছে সে 
সম্বন্ধে হঠাৎ যখন এত বড় একটা ধাধা লাগল তখন আবার 
দেখা হল সন্দীপের সঙ্গে। প্রাণের সঙ্গে প্রাণের ধাক্কা লেগে 
সেই আগুন ত আবার তেমনি করেই দ্বল্ল। কোথায় মিথ্যে! 
এ যে ভরপুর সত্য-ছুই কুল ছাপিয়ে পড়া সত্য। এই যে 
মানুষগুলো সব .ঘুরে বেড়াচ্ছে, কথ কচ্চে, হাস্চেএ যে বড় 
রাখী মাল! জপ্চেন, মেজরাণী থাকে! দাসীকে নিয়ে হাস্চেন, 
পঁচালীর গান গাচ্চেন, আমার ভিতরকার এই আবির্ভাব যে এই- 
সমস্তর চেয়ে হাজারগুণে সত্য! 

সন্দীপ বল্লেন, পঞ্চাশ হাজার চাই !--আমার মাতাল মন বলে 
উঠল, পঞ্চাশ, হাজার কিছুই নয়! এনে দেব! কোথায় পাব, 
কি করে পাব, সেও কি একট! কথা! এই ত আমি নিজে 
এক মুহুর্তে কিছু-না থেকে একেবারে সব-কিছুকে-যষেন ছাড়িয়ে 
উঠেছি-দ:এষ্নি করেই এক-ইসারায় সব-ঘটনা, ঘটবে |  প্ারৰ, 
খাব, পারব-একটুও সম্দেহ নেই। রি 

চলে ত এলুম। তার পর চারদিকে চেয়ে দেখি, টাকা 
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কই? কল্পতরু কোথায়? বাহিরটা মনকে এমন করে লঙ্জ| দেয় 
কেন? কিন্তু তবু টাকা এনে দ্রেবই। যেমন করেই হোক্‌ তাতে 
গ্লানি নেই। যেখনে দীনতা সেখানেই অপরাধ, শক্তিকে কোনো 
অপরাধ স্পর্শই করে ন|। চোরই চুরি করে, বিজয়ী রাজ! লুঠ 
করে নেয়। কোথায় মালখানা, সেখানে কার হাতে টাকা জমা হয়, 
পাহার! দেয় কারা-_-এই সব সন্ধান করচি। অদ্দেক রাত্রে বাহির- 
বাড়িতে গিয়ে নারান্দার দাড়িয়ে দফ্তর-খানার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
কাটিয়েচি। এ লোহার গরাদের মুটো গেকে পঞ্চাশ হাজার 
ছিনিয়ে নেব কি করে? মনে দয়া ছিল না--যার! পাহারা! দিচ্ে 
তারা যদি মন্ত্রে এখানে মরে পড়ে তাহলে এখনি আমি উন্মন্ত 
হয়ে এ ঘরের মধ্যে ছুটে যেতে পারি। এই ঝাড়ির রাণীর 
মনের মধো ডাকাতের দল খাঁড়া হাতে নৃত্য করতে করতে দেবীর 
কাছে বর মাগ্‌তে লাঁগল-কিস্ত বাইরের আকাশ নিঃশব্দ হয়ে 
রইল, প্রহরে প্রহরে পাহার! বদল হতে লাগল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল, বৃহৎ রাজবাড়ি নির্ভয়ে শান্তিতে ঘুমিয়ে 
রইল। | 
শেষকালে একদিন অমুল্যকে ডাক্লুম। ব্লুম, দেশের জন্যে 
টাকার দপ্নকার-_খাজাঞ্জির কাছ থেকে এ টাক! বের করে আন্তে 
পারবে না? 

সে বুক ফুলিয়ে বলে, কেন পারব না? 

হায়রে, আমিও সন্টীপের কাছে এমনি করে বলেছিলুম, কেন 
পারব না? অমূল্যর বুক কৈগুলানে! দেখে, একটুও জাশ্বাস পেলুম 
না।॥ . ৭ 
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দিজ্ঞাসা করলুম, কি করবে বল দেখি? 

অমূল্য এমনি-সব আজগুবি প্ল্যান বল্‌্তে লাগল যে, সে মাসিক- 
কাগঞ্জের ছোট গল্পে ছাড়া আর কোথাও প্রকাশ করবারই যোগ্য 
নয়। 

আমি বলপুম, না, অমূল্য, ও-দব ছেলেমানুষি রাখ। 

সে বললে, আচ্ছা, টাক! দিয়ে এ পাহারার লোকদের বশ 
করব। 

টাকা পাবে কোথায় ? 

সে অক্লানমুখে বলে, বাজার লুট করে। 

আমি বল্পুম, ও-সব দরকার নেই, আমার গয়না জাছে তাই 
দিয়ে হবে। 

অমূল্য বল্পে, কিন্তু খাজাঞ্জির উপর ঘুষ চল্বে না'। খুব 
একট! সহঞ্জ ফিকির আছে। 

কি রকম? 

সে আপনার শুনে কাজ নেই। সে খুব সহঙ্গ। 

তবু শুনি। 

অমূল্য কোর্তার পকেট থেকে প্রথমে একটা! পকেট-এডিশন 
গীতা বের করে টেবিলের উপর রাখলে, তার পরে. একটি ছোট 
পিস্তল বের করে আমাকে দেখালে--আর কিছু বল্লে না। 

কি সর্বনাশ! আমাদের বুড়ে। খাজাজিকে মারার কথা! মনে 
করতে ওর এক মুহূর্ণও দেরী হল না। ওর মুখখানি এমনতর 
যে, মনে হয়' একট! কাক মারাও ওর পক্ষে শক্ত, অথচ 
মুখের কথ! একেবারে অন্ত জাতের। আসল কথা, এই সংসারে 
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বুড়ো খাজাঞ্ি যে কতখানি সত্য তা ও একেবারে দেখতে পাচ্ছে 
না, সেখানে যেন ফীক! আকাশ। সেই আকাশে প্রাণ নেই, 
ব্যথা নেই, কেবল শ্লোক আছে, ন্‌ হন্যতে হন্যমানে শরীরে। 

আমি ব্লুম, বল কি অমূল্য! আমাদের রায়মশায়ের যে স্ত্রী 
আছে, ছেলেমেয়ে আছে--তার যে 

স্ত্রী নেই, ছেলেমেয়ে নেই এমন মানুষ এদেশে পাব কোথায় ? 
দেখুন আমরা যাঁকে দয়! বলি সে কেবল নিজের পরেই দয়া,-_ 
পাছে নিজের ছূর্ববল মনে ব্যথ! লাগে সেই জদস্যেই জন্যকে আঘাত 
করতে পারিনে--এই ত হুল কাপুরুষতার চুড়ন্ত ! 

সন্দীপের মুখের বুলি বালকের মুখে গুনে বুক. কেঁপে উঠল। 
ও যে নিতান্ত কীচা, ভালোকে ভালে! বলে বিশ্বাস করবারই যে 
ওর সময়। আহা ওর যে বীচবার বয়েস, বাড়বার বয়েস। 
আমার ভিতরে মা ক্গে উঠল যে। নিজের দিক থেকে আমার 
ভালোও ছিল না মন্দও ছিল না, ছিল কেবল মরণ, মধুর রূপ 
ধরে ; কিন্তু খন এই আঠারো বছরের ছেলে এমন অনায়াসে 
মনে করতে পারলে একজন বুড়ে! মানুষকে বিনা দোষে মেরে 
ফেলাই ধম তখন আমার গা শিউরে উঠুল। যখন দেখতে 
পেলুম ওর মনে পাঁপ নেই তখন ওর এই কথার পাপ বড় 
ভরঙ্কর হয়ে আমার কাছে দেখ। দিলে। যেন বাপ মায়ের অপ- 
রাধকে কচি ছেলের মধ্যে দেখতে পেলুম। 

বিশ্বামে উৎসাহে ভরা বড় বড় এঁ ছুটি সরল চোখের দিকে 
চেয়ে আমীর প্রাণের ভিতর কেমন করতে লাগ্ল। জজগর 
নার্সের মুখের মধ্যে টুকৃতে চলেছে, একে কৈ বীটাবে $ জামায় 
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দেশ কেন সত্যিকার ম! হয়ে উঠে দীড়িয়ে এই ছেলেটিকে বুকে 
চেপে ধরচে না? কেন একে বল্চে না, ওরে বাহা, আমাকে 
তুই বাঁচিয়ে কি করবি, তোকে যদি বাঁচাতে না পারলুম? 

জানি, জানি, পৃথিবীর বড় বড় প্রতাপ সয়তানের সঙ্গে রফা 
করে বেড়ে উঠেচে, কিন্তু মা যে মাছে একলা দাড়িয়ে এই সয়তানের 
সমৃদ্ধিকে তুচ্ছ করবার জন্যে । মা ত কার্যপিদ্ধি চায় না সে- 
সিদ্ধি যত বড় সিদ্ধিই হোক্‌, ম! যে বাঁচাতে চায়! আজ আমার 
সমস্ত প্রাণ চাচ্চে এই ছেলেটিকে দুই হাতে টেনে ধরে বীচাবার 
জন্যে। 

কিছু আগেই ওকে ডাকাতি করতে বলেছিলুম, এখন যত্ত- 
বড় উল্টো কথাই বলি সেটাকে ও মেয়েমানুষের ছুর্বধলতা 
বলে হাস্বে। মেয়েমামুষের হুর্ববলতাকে ওরা তখনি মাথা পেতে 
নেয় যখন সে পৃথিবী মজাতে বসে। | 

অমূল্যকে বরুম, যাও তোমাকে কিছু করতে হবে না টাকা 
সংগ্রহ করবার ভার আমারই উপর। 

বখন সে দরজ! পধ্যন্ত গেছে তাকে ডাক দিয়ে ফেরালুম 
বন্পুম,__লমুলা, আমি তোমার দিদি। আজ 'ভাইফোটার পীঁজির 
তিথি নয়, কিন্তু ভাইফৌটার আসল তিথি বছরে তিনশো 
পয়ষ্ি দিন। আমি তোমাকে আশীর্ববাদ করচি ভগবান তোমাকে 
রক্ষা করুন। 

হঠাৎ আমার মুখ থেকে এই কথা শুনে অমূল্য একটু 
থমকে রইল! তার পরেই প্রণাম করে আমার পায়ের ধুলো 
নিলে। উঠে যখন ফ্লাড়াল তার চোখ ছলছল করচে। . স্কাই 

চি 
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আমার, আম ত মরতেই বসেচি-_-তোমার সব বালাই নিয়ে যেন 
মরি--আামা হতে তোমার কোনো অপরাধ যেন না হয়। 

অমুল্যকে ব্লুম, তোমার পিস্তলটি আমাকে প্রণামী দিতে 
হবে। 

কি করবে দিদি? 

মরণ প্র্যাক্টিস্‌ করব। 

এই ভ চাই দিদি, গেয়েদেরও মরতে হবে, মারতে হবে 1-_ 
এই বলে জমূল্য পিস্তলটি জামার হাতে দিলে। 

অমূল্য তার তরুণ মুখের দীপ্তিরেখ! আমার জীবনের মধ্যে 
নূতন উষার প্রথম অরুণ-লেখাটির মত এঁকে দিয়ে গেল । পিস্তুল- 
টাকে বুকের কাপড়ের ভিতর নিয়ে বল্লুম, এই রইল আমার 
উদ্ধারের শেষ সম্বল, আমার ভাইফৌটার প্রণানী। 

নারীর হৃদয়ে যেখানে মায়ের আসন আমার সেইখানকার 
জানলাটি হঠাৎ এই একবার খুলে গিয়েছিল। তখন মনে হল 
এখন থেকে বুঝি তবে খোলাই রইল। 

কিন্তু শ্রেয়ের পথ আবার বন্ধ হয়ে গেল, প্রেয়মী নারী 
এসে মাতার স্বস্তযয়নের ঘরে তাল! লাগিয়ে দিলে। 

পরের দিনে সন্দীপের সঙ্গে আবার দেখা । একট! উল 
পাগ্লাঁমি আবার হৃৎপিণ্ডের উপর দীড়িয়ে নৃত্য স্থুরু করে দিলে। 
কিন্ত একি এ! এই কি আমার স্বভাব! কখনোই ন1। 

এই নিলর্জকে এই নিদারুণকে এর আগে কোনে! দিন দেখি 
নি। সাপুড়ে হঠাৎ এসে এই সাপকে আমার জীচলের ভিতর 
থেকে বের করে দেখিয়ে দিলে-_কিস্তু কখনই এ আমার আচলের 
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মধ্যে ছিল না, এ এ সাপুড়েরই চাদরের ভিতরকার জিনিষ। 
অপদেবতা কেমন করে আমার উপর তর করেচে--মাজ আমি 
যা কিছু করচি সে আমার নয়, সে তারই লীল!। 

সেই অপদেবত| একদিন রাড মশাল হাতে করে এসে আমাকে 
বল্লে১ আমিই তোমার দেশ, আমিই তোমার সন্দীপ, লামার চেয়ে 
বড় তোমার আর-কিছুই নেই--বন্দেমাতরং। আমি হাত জোড় 
করে বলুম, তুমিই আমার ধর্ম, ভুমিই আমার স্বর্গ, আমার যা- 
কিছু-আাছে সব তোমার প্রেমে ভাদিয়ে দেব বন্দেমাতরং | 

পাঁচহাজার চাই? আচ্ছ। পীচহাজারই নিয়ে যাব। কালই 
চাই? আচ্ছা কালই পাবে। কলঙ্কে ছুঃসাহসে এঁ পাঁচহাজ।র টাকার 
দান মদের মত ফেনিয়ে উঠবে--তার পরে মাতালের উৎসব, 
অচল! পৃথিবী পায়ের তলায় টলমল করতে থাকৃবে, চোখের 
উপর আগুন ছুটবে, কানের ভিতর ঝড়ের গর্জন জাগৃবে, সান্নে 
কি আছে কি নেই ত| বুঝতেই পারব না,_তার পরে টল্তে 
টল্‌্তে প্ড়ব গিয়ে মরণের মধ্যে--সমস্ত আগুন এক নিমিষে 
নিবে যাবে, সমস্ত ছাই হাওয়ায় উড়বে,_-কিছুই আর বাঁকি 
থাক্বেন!। 

টাক! কোথায় পাওয়! যেতে পারে সে কথা এর আগে কোনে 
মতেই ভেবে পাচ্ছিলুম না। সেদিন তীব্র উত্তেজনার আলোতে 
এই টাকাটা হঠাৎ চোখের সামনে প্রত্যক্ষ দেখতে পেলুম। 

ফি-বছর আমার স্বামী পুজোর সময় তাঁর বড় ভাজ আর 
মেজ ভাজকে তিনহাজার টাকা কুরে প্রণামী দিয়ে থাকেন। 
সেই টাক। বছরে বছরে তাদের নামে ব্যাঙ্কে জম! হয়ে স্থদে 
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বাড়চে। এবারেও নিয়মমভ প্রণামী দেওয়া হয়েছে, কিন্তু জানি 
টাকটি! এখনো ব্যাঙ্কে পাঠান হয় নি। কোথায় আছে তাঁও 
আমার জানা । আমাদের শোবার ঘরের সংলগ্ন কাপড়-ছাড়বার 
ছোট কুঠরির কোণে লোহার জ্দ্ধুক আছে ভারই মধ্যে টাকাটা 
তোলা হয়েচে। 

ফি-বছরে এই টাকা নিয়ে আমার স্বামী কলকাতার ব্যান্কে 
জম| দিচে যান এবারে ভার আর যাওয়। হল না! এই জন্যই 
ত দৈবকে মানি। এ টাকা দেশ নেবেন বলেই আটক আছে-_ 
এ টাকা ব্যাঙ্কে নিয়ে যায় সাধ্য কার? আর এই টাকা আমিনা 
নিই এমন সাধ্যই বা আমার কই? প্রলয়ঙ্করী খর্পর বাড়িয়ে 
দিয়েচেন--বল্চেন, আমি ক্ষুধিত, 'আমাকে দে,_-আমি আমার 
বুকের রক্ত দিলুম, 'এ পাঁচ হাঁজাঁর টাকায়! মাগো, এই টাকা! 
যার গেল তার সামান্যই ক্ষতি হবে- কিন্ত আমাকে এবার তুমি 
একেবারে ফতুর করে নিলে! 

এর আগে কতদিন বড়রাণী মেজরাণীকে আমি মনে মনে 
চোর বলেচি- আমার বিশ্বাসপরায়ণ স্বামীকে ভুলিয়ে তার! ফাকি 
দিয়ে কেবল টাকা নিচ্ছে, এই ছিল আমার নালিশ। তাদের 
স্বানীদের মৃত্যুর পরে অনেক সরকারী জিনিষপত্র তারা লুকিয়ে 
সরিয়েছেন, এ কথা অনেকবার আমার স্বামীকে বলেচি। তিনি 
তার কোনে! জবাব না করে চুপ করে থাকৃতেন। তখন আমার 
রাগ হত, আমি বল্তুম, দান করতে হয়, হাতে তুলে দান কর, 
কিন্তচুরি করতে দেবে কেন 1 বিধাতা সেদিন আমার এই 
মালিশ শুনে মুচকে হেসেছিজেনশ তাজ আমি আমার হ্থামীর 
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সিন্ধক থেকে এ বড়রাণীর মেজরাণীর টাকা চুরি করতে 
চলেচি। 

রাত্রে আমার স্থামী সেই ঘরেই তাঁর কাপড় ছাড়েন, সেই 
কাপড়ের পকেটেই তার চাবি থাকে । সেই চাবি বের করে নিয়ে 
লোহার সিহ্ধুক খুল্লুম। অল্প যে-একটু শব্দ হল, মনে হল 
সমস্ত পৃথিবী যেন জেগে উঠল। হঠাৎ একট! শীতে আমার 
হাত পা হিম হুয়ে বুকের মধ্যে ঠক্ঠক্‌ করে কীপতে থাক্ল। 

লোহার সিম্ধুকের মধ্যে একটা টান! দেরাজ আছে। সেইটে 
খুলে দেখ্লুম নোট নেই, কাগজের মোড়কে ভাগ করা গিনি 
সাজানো । প্রতি মোড়কে কত গিনি মাছে, আমার কত দরকার, 
সে তখন হিসেব করবার সময় নয়। কুড়িটি মোড়ক ছিল, সব 
কটা নিয়েই আমার জাচলে বাঁধলুম। 

কম ভারী নয়। চুরির ভারে আমার মন যেন মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল। হয় ত নোটের তাড়া হলে সেটাকে এত বেশ চুরি 
বলে মনে হতনা। এযে সব সোনা। 

সেই রাত্রে নিজের ঘরে যখন চোর হয়ে ঢুকতে হল তখন 
থেকে এ ঘর আমার আর আপন রইল না। এ ঘরে আমার 
কত বড় অধিকার-চুরি করে সব খোয়ালুম। | 

মনে মনে জপ্তে লাগলুম, বন্দেমাতপ্রং ; বন্দেমাতরং। দেশ, 
আমার দেশ, আমার সোনার দেশ। সব সোনা! সেই দেশের 
সোনা, এ আর কারে! নয়। 

কিন্তু রাগ্রের অন্ধকারে মন যে ছুর্ববল হয়ে থাকে। স্বামী 
পাশের ঘরে ঘুমচ্ছিলেন, চোখ বুজে তাঁর ঘরের ভিতর থেকে 
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বেরিয়ে গেলুম,_অন্তুঃপুরের খোলা! ছাদের উপর গিয়ে সেই 
জাচলে-বীধ! চুরির উপর বুক দিয়ে মাটিতে পড়ে রইলুম-_সেই 
মোড়কপগুলে! বুকে বালতে লাগল । নিস্তব্ধ রাত্রি আমার শিয়রের 
কাছে তঙ্উনী তুলে রইল। ঘরকে ত আমি দেশ থেকে স্বতন্ত্র 
করে দেখতে পারলুম না। আজ ঘরকে লুটেচি, দেশকেই লুটেচি 
-এই পাপে একই সঙ্গে ঘর আমার ঘর রইল না, দেশও হয়ে 
গেল পর। আমি যদি ভিক্ষে করে দেশের সেবা করতুম, এবং 
সেই সেবা সম্পূর্ণ না করেও মরে যেতুম, তবে সেই অসমাপ্ত 
সেবাই হত পুজো, দেবতা তা গ্রহণ করতেন। কিন্তু চুরি ত 
পুজা নয়__এ জিন্ষি কেমন করে দেশের হাতে তুলে দেব? 
চোরাই মালে দেশের ভরা ডোবাতে নস্লুম গো! নিজে মর্তে 
বসেচি কিন্কু দেশকে আকড়ে ধরে তাকে সুদ্ধ কেন অশুচি 
করি? 
এ টাঁকা লোহার সিন্ধৃুকে ফেরবার পথ বন্ধ। আবার এই 
রাত্রে সেই ঘরে ফিরে গিয়ে সেই চাবি নিয়ে সেই দিদ্ধুক 
খোলবার শক্তি আমার নেই। আমি তাহলে স্বামীর ঘরের 
চৌকাঠের কাছে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাৰ। এখন সামনে রাস্ত! 
ছাঁড়া রাস্তাই নেই। ৃ 

কত টাকা নিলুম তাই যে বসে বসে গুনব সে আমি লজ্জায় 
পারলুম না। ও যেমন ঢাকা আছে তেমনি ঢাক থাক, চুরির 
হিসেব করব না। 

গীতের অন্ধকার রাত্রে আকাশে একটুও বাষ্প ছিল না; 
নমস্ত তারাগুলি ঝকবকু করচে। আমি ছাদের উপর শুয়ে শুয়ে 
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ভাবছিলুম--দেশের নাম করে এ তারাগুলি যদি একটি-একটি 
মোহরের মত আমাকে চুরি করতে হত-_হন্ধকারের বুকের মধ্যে 
সঞ্চিত এ তারাগুলি-_-ত।র পরদিন থেকে চিরকালের জন্য রাত্রি 
একেবারে বিধবা,-নিশীখের আকাশ একেবারে অন্ধ,_-তাঁহলে সে 
চুরি যে সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি হত। আজ আমি এই 
যে চুরি করে আনলুগ, এও ত টাকা চুরি নয়, এষে আকাশের 
চিরকালের আলে! চুরিরই মত-_-এ চুরি সমস্ত জগতের কাছ থেকে 
চুরি, বিশ্বাস চুরি, ধর চুরি! 

ছাদের উপর পড়ে রাত্রি কেটে গেল। সকালে যখন বুঝলুম 
আমার স্বামী এতক্ষণে উঠে চলে গেছেন তখন সর্ববাঙ্গে শাল 
মুড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে ঘরের দিকে চল্লুম। তখন মেজরাণী 
ঘটিতে করে, তীর ৰারান্দার টবের গাছ কণটিতে জল দিচ্ছিলেন । 
আমাকে দেখেই বলে উঠলেন--ওলে!, ছোটরাণী, শুনেছিস্‌ 
খবর ? রা 

আমি চুপ করে দীড়ালুম, মামার বুকের মধ্যে কীপতে 
লাগল--মনে হতে লাগল, আঁচলে বাঁধ গিনি গুলো শালের ভিতর 
থেকে বড় বেশি উচু হয়ে আছে, মনে হল, এখনি তামার 
কাপড় ছি'ড়ে গিনিগুলো বারান্দাময় ঝন্ঝন্‌ করে ছড়িয়ে পড়বে, 
নিজের এশধ্য চুরি করে ফতুর হয়ে গেছে এমন চোর আঙ্গ 
এই বাড়ির দাদী চাকরদের কাছেও ধর! পড়ে যাবে । 

মেজরাণী বল্লেন, তোদের দেবীগৌধুরাণীর দল ঠাকুরপোর 
তহবিল লুঠ করবে শাগিয়ে বেনামী চিন লিখেছে । 

আমি চোরের মতই টুপ করে দীড়িয়ে রইলুম। 
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আক্স ঠাকুরপোঁকে বলছিলুম তোমার শরণাপন্ন হতে। দেবী 
প্রসন্ন হও গো, ভোমার দলবল ঠেকাও! আমরা তোমার 
বন্দেমাতরমের সিন্নি মান্চি। দেখতে দেখতে অনেক কাণগ্ডই ত 
হল, এখন, দোহাই তোমার, ঘরে সি'দটা ঘটতে দিয়ো না। 

আমি কিছু না বলে" তাড়াভাড়ি আমার শোবার ঘরে চলে 
গেলুম। চোর! বাণীতে পা দিয়ে ফেলেচি_-মার ওঠবার জো 
নেই--এখন যন্ত ছট্ফটু করব ততই ডুবতে থাকব। 

এ টাকাটা এক্ষণি লামার জ্আাচল . থেকে খপিয়ে সন্দীগের হাতে 
দিয়ে ফেল্তে পারলে বাচি, এ বোঝা আমি আর বইতে পারিনে 
--আমার পাঁজর যেন ভেডে যাচ্চে। 

সকালবেলাতেই খবর পেলুন সন্দীপ আনার জন্তে অপেক্ষা 
করচে। আঙ্গ তার মামার হাক্ষসঙ্ভা ছিল না-_-শাল মুড়ি দিয়ে 
ভাঁড়াভাড়ি বাইরে চলে গেলুম। 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই দেখি সন্দীপের সঙ্গে অমূল্য বসে আছে। 
মনে হল. আমার মান সন্ত্রম যা কিছু বাকি ছিল সমস্ত ষেন 
বিম ঝিম করে হামার গ| বেয়ে নেবে গিয়ে পায়ের তল! দিয়ে 
একেবারে মাটির মধ্যে চলে গেল। নারীর চরম অমর্যাদা এ 
বালকের সাম্‌নে গাজ আমাকে উদঘাটিত করে দিতে হবে! আমার 
এই চুরির কথ এর অজ দলের মধ্যে বসে আলোচনা করচে ? 
এর উপরে অল্প একটুখানিও আক্র রাখতে দেয় নি! 

পুরুষমাতুষকে আমরা বুঝব না। ওরা যখন ওদের উদ্দেশ্টের 
রথ টাঁনবার পথ তৈরি করতে বসে তখন বিশ্বের হৃদয়কে 
টুকরে টুকরে! করে ভেডে পথের খোয়া রিছিয়ে দিতে ওদের 
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একটুও বাধে না। ওরা নিজের হাতে স্থপ্তি করবার নেশায় যখন 
মেতে ওঠে তখন স্থগ্িকর্তার স্থগ্টিকে চুরমার করতেই ওদের 
আনন্দ । আমার এই মর্মান্তিক লঙ্জ। ওদের চোখের কোণে 
পড়বে ন!--প্রাণের পরে দরদ নেই ওদের--ওদের যত ব্যগ্রজ 
সব উদ্দেশ্টের' দিকে ! হায়রে, এদের কাছে আমি কেইবা! 
বন্যার মুখের কাছে একটা মেঠো! ফুলের মত! 

কিন্ত আমাকে এমন করে নিবিয়ে ফেলে সন্দীপের লাভ হল 
কি? এই পীচ হাজার টাকা? কিন্তু আমার মধ্যে পাঁচ হাজার 
টাকার চেয়ে বেশি কিছু ছিল না কি? ছিল বই কি। সেই 
খবরই ত সন্দীপের কাছেই শুনেছিলুম-আর সেই শুনেই ত জানি 
সংসারের সমস্তকে তুচ্ছ করতে পেরেছিলুম। আমি আলো দেব, 
আমি জীবন দেব, আমি শক্তি দেব, আমি অমৃত দেব, সেই বিশ্বাসে 
সেই আনন্দে ছুই কুল ছাপিয়ে শামি বাহির হয়ে পড়েছিলুম । আমার 
সেই আনন্দকে যদ্দি কেউ পূর্ণ করে তুল্ত তাহলে আমি মরে 
গিয়েও বীচতুম, আমার সমস্ত সংসার ভাসিয়ে দিয়েও আমার লোকসান 
হত না । 

আজ কি এর! বল্‌তে চায় এ সমস্তই মিথ্যে কথা ? আমার মধ্যে 
যে-দেবী আছে ভক্তকে বরাভয় দেবার শক্তি তার নেই? আমি 
যে স্তবগান শুনেছিলুম, যে-গান শুনে ন্বর্গ হতে ধুলোয় নেমে 
এসেছিলুণ, সে কি এই ধুলোকে স্বর্গ করবার জন্যে নয়, সেকি 
স্বর্গকেই মাটি করবার জন্যে ? 

সন্দীপ আমার মুখের দিকে তার তীব্র দৃষ্টি রেখে বল্লে, টাকা 
চাই, বাধী! 


৪ 
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অমুল্য আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল,--সেই বালক,_সে 
আমার মায়ের গর্ভে জন্মায় নি বটে কিন্তু সে ত তার মায়ের গর্ভে 
জন্মেছিল_ সেই মা, সে যে একই মা! আহা একচি মুখ, এ 
ন্সিগ্ধ চোখ, এ তরুণ বয়েস! আমি মেয়েমামুষ, আমি ওর মায়ের 
ভাত,_ও আমাকে বল্লে কিনা, আমার হাতে বিষ তুলে দাও 
আর আমি ওর হাতে বিষই তুলে দেব ! 

_ টাকা চাই, রাণী !--রাগে লজ্জায় আমার ইচ্ছে হল সেই সোনার 
বোঝা সন্দীপের মাথার উপর ছুঁড়ে ফেলে দিই। আমি কিছুতেই 
আঁচলের গিরে যেন খুলতে পারছিলুম না, খরখর করে আমার আঙ্‌ল- 
গুলে! কাঁপতে লাগল। তারপর টেবিলের উপর সেই কাগজের 
মোড়কগুলো যখন পড়ল তখন সন্দীপের মুখ কালে! হয়ে উঠল। 
সে নিশ্চয় ভাবলে এ মোড়কগুলোর মধ্যে আধুলি আছে। কি ত্ব্ণা! 
অক্ষমতার উপরে কি নিষ্ঠঠর অবজ্ঞা! মনে হল ও যেন আমাকে 
মারতে পারে। সন্দীপ ভাবলে, আমি বুঝি ওর সঙ্গে দর করতে 
বসেচি-_-ওর পীচ হাজার টাকার দাবী ছু তিনশো! টাকা দিয়ে রফা 
করতে চাই। একবার মনে হল, এই মোঁড়কগুলে! নিয়ে ও জানলার 
বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। ও কি ভিক্ষুক? ও যেরাজা। 

অমূল্য জিজ্ঞাস! করলে, আর নেই, রাণীদিদি ? 

করুণায় ভরা তার গলা । আমার মনে হল আমি বুঝি চীৎকার 
করে কেঁদে উঠব। প্রাণপণে হৃদয়কে যেন চেপে ধরে একটু 
কেবল ঘাড় নাড়লুম। সন্দীপ চুপ করে রইল-_মোড়কগুলো 
ছুঁলেও না, একটা কথাও বল্লে না। 

চলে বাব ভাবচি কিন্তু কিছুতে আমার পা চল্‌্চে না--পৃথিবী 
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দু-ফাক হয়ে আমাকে যদি টেনে নিত তাহলেই এই মাটির পি 
মাটির মধ্যে আশ্রয় পেয়ে বাঁচত। 

আমার অপমান এ বালকের বুকে গিয়ে বাজল। সে হঠাৎ 
খুব একটা আনন্দের ভান করে বলে উঠল--এই কম কি! 
এতেই ঢের হবে! তুমি আমাদের বাঁচিয়েচ রাণীদিদি ! 

বলেই সে একটা মোড়ক খুলে ফেল্লে--গিনিগুলে। ঝক্ঝক্‌ 
করে উঠল। . " 

এক মুহুর্তে সন্দীপের ' মুখের * ঘেন একটা কালে! মোড়ক 
খুলে গেল। তারও মুখ চোখ আনন্দে ঝক্ঝকৃ করতে লাগল। 
মনের ভিত্রকার এই হঠাৎ উল্টে! হাওয়ার দমকা সাম্লাতে না 
পেরে সে চৌকি থেকে লাফিয়ে উঠে আমার কাছে ছুটে এল। 
কি তার মতলব ছিল জানিনে। আমি বিদুতের মত অমূল্যের 
মুখের দিকে একবার চেয়ে হদখলুম-_হঠাৎ একটা চাবুক খেয়ে 
তার মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে। আমি আমার সমস্ত শক্তি 
নিয়ে সন্দীপকে ঠেলা দিলুম। পাথরের টেবিলের উপর মাথাটা 
তার ঠকৃ করে ঠেকল, তার পরে সেখান থেকে সে মাটিতে 
পড়ে গেল,-_কিছুক্ষণ তাঁর আর সাড়! রইল না। এই প্রবল চেষ্টার 
পরে আমার শরীরে আর একটুও বল ছিল না_-মামি চৌকির 
উপরে বসে পড়লুম। অমুল্যের মুখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল-_ 
সে সন্দীপের দিকে ফিরেও তাকালে না--আমার পায়ের ধুলো! 
নিয়ে আমার পায়ের কাছে বস্ল। ওরে ভাই, ওরে বাছা, 
তোর এই অ্রদ্ধাটুকু আজ আমার শূন্য বিশ্বপাত্রের শেষ স্থধাবিন্ছু। 
আর আমি পারলুম না--আমার কান্না ভেঙে পড়ল। আমি ছুই 


৮৮ সবুজ পথ পৌব, ১৩২২ 


হাতে জাচল দিয়ে মুখ চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলুম। 
মাঝে মাঝে আমার পায়ের উপর অমুল্যর করুণ হাতের স্পর্শ 
বতই পাই আমার কান্না ততই ফেটে পড়তে চায়। 

খানিকক্ষণ পরে সামলে উঠে চোখ খুলে দেখি যেন একেবারে 
কিছুই হয়নি এমনি ভাবে সন্দীপ টেবিলের কাছে বসে গিনিগুলো 
রুমালে বাঁধচে। অমূল্য আমার পায়ের কাছ থেকে উঠে দীড়াল 
-_ছল্ছল্‌ করচে তার চোখ । | 

সন্দীপ অসঙ্কৌোচে আমাদের মুখের দিকে চোখ তুলে বললে, 
ছ হাজার টাকা । 

অমূল্য বললে, এত টাকা ত আমাদের দরকার নেই সন্দীপ 
বাবু। হিসেব করে দেখেচি সাড়ে তিন হাজার টাক! হলেই 
আমার্দের এখনকার কাজ উদ্ধার হবে। 

সন্দীপ বল্পে, আমাদের কাজ ত কেবলমাত্র এখনকার কাজই 
নয়। আমাদের যা দরকার তার কি সংখ্যা 'আছে? 

অমূল্য বল্পে, তা হোক্‌, ভবিষ্যতে যা দরকার হবে তার জন্যে 
আমি দায়ী--আঁপনি এ আড়াই হাজার টাকা রাণীদিদিকে ফিরিয়ে 
দিন। 

সন্দীপ আমার মুখের দিকে চাইলে! আমি বলে উঠলুম, 
না, না, ও-টাকা আমি আর ছুঁতেও চাইনে। ও নিয়ে তোমাদের 
ধা-খুসী তাই কর। 

সন্দীপ অমুল্যর দ্রিকে চেয়ে বলে, মেয়ের! ন্ট করে দিতে 
পারে এমন কি পুরুষ পারে? 

_ অমূল্য উচ্ছসিত হয়ে বললে, মেয়েরা যে দেবী। 
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সন্দীপ বলে, আমরা পুরুষর! বড় জোর আমাদের শক্তিকে 
দিতে পারি, মেয়ের] যে আপনাকে দেয়। ওরা আপনার প্রাণের 
ভিতর থেকে সন্তানকে জন্ম দেয় পালন করে, বাহির থেকে নয়। 
এই দানই ত সত্য দান। 

এই বলে সন্দীপ আমার দিকে চেয়ে বল্লে, রাণী, আজ তুমি 
ঘা দিলে এ যদি কেবলমাত্র টাকা হত তাহলে আমি এ ছুঁতুম 
না, তুমি আগ্রীনার প্রাণের চেয়ে বড় জিনিষ দিয়েচ। 

মানুষের বোধ হয় দুটো বুদ্ধি 'আছে। আমার একটা বুদ্ধি 
বুঝতে পারে সন্দীপ আমাকে ভোলাচ্চে, কিন্তু আমার আরেকটা 
বুদ্ধি ভোলে। সন্দীপের চরিত্র নেই, সন্দীপের শক্তি আছে। 
সেই জন্তে ও যে-মুহূর্তে প্রাণকে জাগিয়ে তোলে সেই মৃহূর্েই 
সৃত্ুবাণও মারে। দেবতার অক্ষয় তৃণ ওর হাতে আছে কিন্ত 
তুণের মধ্যে দানবের অস্ত্র 

সম্দীপের রুমালে সব গিনি ধরছিল না, সে বল্লে, রাণী তোমার 
একখানি রুমাল আমাকে দিতে পার ? 

আমি রুমাল বের করে দিতেই সেই রুমালটি নিয়ে সে মাথায় 
ঠেকালে, তার পরেই হঠাৎ আমার পায়ের কাছে বসে পড়ে 
আমাকে প্রণাম করে বললে, দেবী তোমাকে এই প্রণামটি দেবার 
জম্ভেই ছুটে এসেছিলুম, তুমি আমাকে ধাক! মেরে ফেলে দিলে। 
তোমার এ ধাকাই আমার বর। এ ধাক্কা! আমি মাথায় করে 
নিয়েছি।-__বলে' মাথায় যেখানে লেগেছিল সেইখানটা আমাকে 
দেখিয়ে দিলে। , 

আমি কি সত্যি ভুল বুঝেছিলুম? সন্দীপ কি ছুই হাত বাড়িয়ে 
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দিয়ে তখন আমাকে প্রণাম করতেই এপেছিল, তার মুখে চোখে 
হঠাৎ যে মত্তত। ফেনিয়ে উঠল, সে ত, মনে হল, অমুল্যও দেখতে 
পেয়েছিল। কিন্তু স্তবগানে সন্দীপ এমন আশ্চর্য্য স্থুর লাগাতে 
জানে যে, তর্ক করতে পারিনে, সত্য দেখবার চোখ যেন কোন্‌ 
অ:ফিমের নেশায় বুজে আসে। সন্দীপকে আমি যে-আঘাত করেছি 
সে-দাঘাত সে আমাকে দ্বিগুণ করে ফিরিয়ে দিলে, তার মাথার 
ক্ষত আমার বুকের ভিতরে রক্তপাত করতে লাগল ।-_সন্দীপের 
প্রণাম যখন পেলুম আমার চুরি তখন মহিমান্বিত হয়ে উঠল। 
টেবিলের উপরকার গিনিগুলি সমস্ত লোকনিন্দাকে ধর্্বুদ্ধির সমস্ত 
বেদনাকে উপেক্ষা করে ঝক্ঝক করে হাস্তে লাগল। 
আমারি মত .অমুল্যেরও মন ভুলে গেল। ক্ষণকালের জন্যে 
সন্দীপের প্রতি তার যে শ্রদ্ধ! প্রতিরুদ্ধ হয়েছিল সে আবার বাধা- 
মুক্ত হয়ে উছলে উঠল, আমার পুজায় এবং সন্দীপের পুজাঁয় তার 
হৃদয়ের পুষ্পপাত্রটি পুর্ণ হয়ে গেল-_সরল বিশ্বাসের কি সিগ্বন্থধ! 
"ভোরবেল1কার শুকতারার আলোটির মত তার চোখ থেকে বিকীর্ণ 
হতে লাগল! আজামি পুজ| দ্িলেম, আমি পুজা পেলেম, আমার 
পাপ জ্যোতির্ময় হয়ে উঠল। অমূল্য আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাত জোড় করে কল্লে, বন্দেমাতরং। ৃ 
কিন্তু স্তবের বাণী ত সব সময়ে শুন্তে পাইনে। নিজের 
মনের ভিতর থেকে নিজের পরে নিজের শ্রদ্ধাকে বাচিয়ে রাখবার 
সম্বল আমার যে কিছুই নেই। আম!র শোবার ঘরে ঢুকতে 
পারিনে। সেই লোহার সিন্দুক আমার দিকে ভ্রকুটি করে থাকে, 
আমাদের পালঙ্ক আমার দিকে যেন একট! নিষেধের হাত ঝাড়ায়। 
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আপনার ভিতরে আপনার এই অপমান থেকে ছুটে পালাতে ইচ্ছে 
করে_ কেবলি মনে হয় সন্দীপের কাছে গিয়ে আপনার স্তব শুনিগে। 
আমার অতুলম্পর্শ গ্রানির গহবর থেকে জগতে সেই একটুমাত্র পুক্তার 
বেদী জেগে আছে-_সেখান থেকে যেখানেই পা! বাড়াই সেখানেই 
শৃন্ত। তাই দিনরাত্রি এ বেদী আঁকড়ে পড়ে থাকতে চাই। স্তব 
চাই, স্তব চাই, দিনরাত্রি স্তব চাই,_.এ মদের পেয়াল৷ একটুমাত্র 
খালি হতে থাকলেই আমি আর বাচিনে । তাই সমস্ত দিনই সন্দীপের 
কাছে গিয়ে তার কথা শোন্বার' জন্যে 'আমার প্রাণ কীদচে-_আমার 
অস্তিত্বের মুল্যটুকু পাবার জন্যে আজ পৃথিবীর মধ্যে সন্দীপকে আমার 
এত দরকার ! 

আমার স্বামী দুপুরবেলা যখন খেতে আসেন আমি তার সামনে 
বস্‌তে পারিনে-_-মথচ না-বসাটা এতই বেশি লজ্জ! যে, সেও আমি 
পারিনে--গামি 'তীর একটু পিছনের দিকে এমন করে বসি যে, 
তার সজে আমার মুখোমুখি ঘটে না। সেদিন তেমনি করে বসে 
আছি তিনি খাচ্চেন এমন সময় মেজরাণী এসে বস্লেন, বললেন, 
ঠাকুরপো, তুমি এ সব ডাকাতির শাসানি-চিঠি হেসে উড়িয়ে দাও 
কিন্ত আমার ভয় হয়। আমাদের এবারকার প্রণামীর টাকাটা! তুমি 
এখনো ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দাওনি ? 

আমার স্বামী বল্লেন, না, সময় পাইনি । 

মেজরাণী বল্লেন, দেখ ভাই, তুমি বড় অসাবধান, ও টাকাটা-_ 

স্বামী হেসে বল্লেন সেষে আমার শোবার ঘরের পাশের ঘরে 
লোহার সিন্দুকে আছে! 

 ধদি সেখান থেকে নেয় বলা যায় কি? 
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আমার ও ঘরেও যদি চোর ঢোকে তাহলে কোন্দিন তোমাকে ও 
চুরি হতে পারে ! 

ওগো! আমাকে কেউ নেবে না» ভয় নেই তোমার । নেবার 
মত জিনিষ তোনার আপনার ঘরেই আছে। না ভাই, ঠাট্টা না, তুমি 
ঘরে টাক! রেখে না। 

সবর খাঁজন! চালান যেতে আর দিন-পাঁচেক আছে সেই সঙ্গেই 
ও টাকাট। আমি কলকাতার ব্যাক্কে পাঠিয়ে দেব। 

: দেখে ভাই ভুলে বোসো না, তোমার যে-রকম ভোলামন কিছুই 
বলা যায় না। 

এ ঘর থেকে যদি টাঁকা চুরি যাঁয় তাহলে আমারি টাক! চুরি 
বাবে তোমার কেন যাবে বউরাণী ? 

ঠাকুরপো, তোমার এ দব কথা শুনলে আমার গায়ে ত্বর আসে। 
আমি কি আমার-তোমার ভেদ করে কথ! কচ্চি? তোমারি যদি 
চুরি যায় সেকি আমাকে বাজ্বে না? পোড়' বিধাত! সর কেড়ে 
নিয়ে আমার যে লক্ষণ দেওরটি রেখেছেন তার মূল্য বুঝি আমি 
বুঝিনে? আমি ভাই তোমাদের বড়রাণীর মত দিনরাত্রি দেবতা 
নিয়ে ভুলে থাকতে পারিনে, দেবতা আমাকে যা দিয়েচেন সেই 
আমার দেবতার চেয়েও বেশি । কি লো! ছোটরাণী, তুই ষে একেবারে 
কাঠের পুতুলের মত চুপ করে রইলি? জান ভাই ঠাকুরপো, 
ছোটরাণী মনে ভাবে আমি তোমাকে খোষামোদ করি। তা তেমন 
দায়ে পড়লে খোযামোদই করতে হত। কিন্ত তুমি কি আমাদের 
তেমনি দেওর যে খোযামোদের অপেক্ষা রাখ? যদি হতে এমাধব 
চক্রবর্তীর মত, তাহলে আমাদের বড়রাণীরও দেবসেবা আল ঘুচে 
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যেত, আধপয়সাটির জন্যে তোমার হাতে পায়ে ধরাধরি করেই দিন 
কাটুত। তাও বলি, তাহলে ওর উপকার হত, বানিয়ে বানিয়ে 
তোমার নিন্দে করবার এত সময় পেত না। 

এমনি করে মেজরাণী অনর্গল বকে যেতে লাগলেন, তারি 
মাঝে মাঝে ছেঁচকিটা, ঘণ্টা, চিংড়িমাছের মুড়োটার প্রতিও 
ঠাকুরপোর মনোষোগ আকর্ষণ করা চল্‌তে থাকল। আমার তখন 
মাথ। ঘুরচে। ,আর ত সময় নেই, এখনি একটা উপায় করতে 
হবে-কি হতে পারে, কি'করা যেতে পারে এই কথা বখন 
বারবার মনকে. জিজ্ঞাস করচি তখন মেজরাণীর বকুনি আমার 
কাছে অত্যন্ত অসহা বোধ হতে লাগল। বিশেষত আমি জানি 
মেজরাণীর চোখে কিছুই এড়ায় না__তিনি ক্ষণে ক্ষণে আমার মুখের 
দিকে চাচ্ছিলেন, কি দেখছিলেন জানিনে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল 
আমার মুখে সমস্ত কথাই যেন স্পষ্ট ধরা পড়ছিল। 

ছুঃদাহসের অন্ত নেই__আমি যেন নিতান্ত সহজ কৌতুকে হেসে 
উঠলুম__বলে উঠলুম--আমল কথা, আমার পরেই মেজরামীর বত 
অবিশ্বাস, চোর ডাকাত সমস্ত বাজে কথা ! 

মেজরাণী মুছকে হেসে বল্লেন__তা ঠিক বলেছিস্‌ লো, মেয়ে- 
মানুষের চুরি বড় সর্বনেশে। তা আমার কাছে ধর! পড়তেই হযে, 
আমি ত আর পুক্রুগানুষ নই! আমাকে ভোলাবি কি দিয়ে? 

আমি বল্লুম, তোমার মনে এতই যদি ভয় থাকে তবে আমার 
যা-কিছু আছে তোমার কাছে না-হয় জামিন রাখি, বদি কিছু লোকসান 
করি ত কেটে নিয়ো। , 

মেজরাণী ছেসে বল্লেন, শোনো একবার ছোটরানীর কা শোনে! । 
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এমন লোকসান শাছে যা ইহকাল পরকালে জামিন দিয়ে উদ্ধার 
হয় না। রঃ 

আমাদের এই কথাবার্তার মধ্যে আমার স্বামী একটি কথাও 
বল্লেন না। তার খাওয়। হয়ে যেতেই তিনি বাইরে চলে 
গেলেন, আজকাল তিনি আর বিশ্রাম করতে ঘরের মধ্যে 
বসেন ন|। 

আমার অধিকাংশ দামী গয়না ছিল খাতারঞ্চির জিল্সায়। তবু 
জামার নিজের কাছে যা! ছিল তার দাম ত্রিশ পয়ত্রিশ হাজার 
টাকার কম হবে না। আমি সেই গয়নার বাক্স নিয়ে মেজরাণীর 
কাছে খুলে দিলুম, বন্ুম, মেজরাণী, আমার এই গয়না রইল 
তোমার কাছে। এখন থেকে তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 

মেজরাণী গালে হাত দিয়ে বল্লেন, ওমা, তুই যে অবাক্‌ 
করলি! তুই কি সত্যি ভাবিস তুই আমার টাক! চুরি করবি এই 
ভয়ে রাত্রে আমার ঘুম হচ্চে না? 

আমি বলুম, ভয় করতেই বা দোষ কি? সংসারে কেকাকে 
চেনে বল, মেজরাণী ! 

মেজরাণী বল্লেন, তাই আমাকে বিশ্বাস করে শিক্ষা দিতে এসেচ 
বুঝি? আমার নিজের গয়ন! কোথায় রাখি ঠিক নেই, তোমার 
গয়না পাহারা দিয়ে আমি মরি আর কি? চারদিকে দাঁসীটাকর 
'ঘুরচে, তোমার ও গয়ন! তুমি নিয়ে যাও ভাই। 

মেঙ্গরাণীর কাছ থেকে চলে এসেই বাইরে . বৈঠকখানাঘরে 
অমূল্যকে ডেকে পাঠালুম। অমূল্যর সঙ্গে সে 'দেখি সন্দীপ 
এলে উপস্থিত । . আমার তখন দেরী করবার রাম ছিল না) আমি 
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সন্দীপকে বলপুম, অমুল্যর সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে 
আপনাকে একবার-” 

সন্দীপ কাষ্ট হাসি হেসে বলে, অমুল্যকে আমার থেকে 
আলাদ|! করে দেখ নাকি? তুমি যদি আমার কাছ থেকে ওকে 
ভাঙিয়ে নিতে চাও তাহলে আমি ওকে ঠেকিয়ে রাখতে পারব না। 

আমি এ কথার কোনে! উত্তর না দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে 
রইলুম। সন্দীপ বল্লে, আচ্ছা বেশ, অমুল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ 
কথ! শেষ করে নিয়ে তার পরে আমার সঙ্গেও একটু বিশেষ 
কথা কবার অবসর দিতে হবে কিন্তু, নইলে আমার হার হবে; 
আমি সব মানতে পারি হার মান্তে পারিনে। আমার ভাগ 
সকলের ভাগের বেশি। এই নিয়ে চিরজীবন বিধাতার সঙ্গে 
লড়চি। বিধাতাকে হারাব, আমি হারব না। 

ভীব্রকটাক্ষে - অমুল্যকে আঘাত করে সন্দীপ ঘর থেকে বেরিশয় 
গেল। অমূল্যকে বল্লুম, লক্ষী ভাই আমার, তোমাকে আমার 
একটি কাজ করে দিতে হবে। 

সে বল্লে, ভুমি || বল্বে আমি প্রাণ দিয়ে করব দিদি । 

শালের ভিতর থেকে গয়নার বাক্স বের করে তার সাম্নে 
রেখে বল্পুম,. আমার এই গয়না বন্ধক দিয়ে হোক বিক্রী করে 
হোক আমাকে ছহাক্জার টাকা ধতশীত্র পার এনে দিতে হবে। 

অমূল্য ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, না দিদি না, গয়না বিভ্রী 
বন্ধক না, আমি তোমাকে ছ হাজার টাকা এনে দেব। 

আমি বিরক্ত হয়ে বল্লুম, ওয়ব কথা রাঁখ,-_আমার আর 
একটুও সময় নেই। এই নিয়ে যাও গয়নার বাকস,_-আঁজ রাত্রের 
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ট্রেনেই কলকাতায় যাও, পশুর মধ্যে ছ হাজার টাকা আমকে 
এনে দিতে হবে। 

. অমূল্য বাক্সের ভিতর থেকে হীরের চিকটা জাঁলোতে তুলে 
ধরে আবার বিষঞ্জ মুখে রেখে দিলে। আমি ব্লুম, এই সব 
হীরের গয়না ঠিক দামে সহজে বিক্রী হবে না, সেই জন্তে আমি 
তোমাকে যে গয়না দিচ্চি এর দাম ত্রিশ হাজারেরও বেশি হবে। 
এ সবই যদি যায় সেও ভালো--কিন্তু ছ হাঁজার টাকা আমার নিশ্চয়ই 
টাই। 

অমূল্য বললে, দেখ দিদি, তোমার কাছ থেকে এই যে ছ হাজার 
টাক! নিয়েচেন সন্দীপবাবু, এর জন্যে আমি তার সঙ্গে ঝগড়া 
করেচি। বল্তে-পারিনে একি লজ্জা! সন্দীপবাবু বলেন দেশের 
জন্যে লজ্জা বিসর্জন করতে হবে। তা হয়ত হবে। কিন্তু এ 
যেন একটু আলাদা কথা, দেশের জস্তে মরতে ভয় করিনে, 
মারতে দয়! করিনে এই শক্তি পেয়েচি, কিন্তু তোমার হাত থেকে 
এই টাক! নেওয়ার গ্লানি কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পাঁরচিনে। 
এইখানে সন্দীপবাবু আমার চেয়ে অনেক শন্ত--ওর একতিলও 
ক্ষোভ নেই। উনি বলেন টাক! যার বাক্সে ছিল টাকা যেসত্যি 
তারই এই মোহটা কাটানো! চাই--নইলে বন্দেমাতরং মন্ত্র কিসের! 

বল্তে বল্তে অমূল্য উৎসাহিত হয়ে উঠতে লাগল । আমাকে 
শ্রোতা পেলে ওর এই সব কথ! বলবার উৎসাহ আরো! বেড়ে 
যায়। ও বল্‌্তে হগল, গীতায়, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলেচেন, আত্মাকে 
ভ কেউ মারতে পারে না। কাউকে বধ করা ও' একটা কথ! 
মাত্র। টাকা হরণ কয়াও সেই রকম একটা কথ!। টাক! ফায়? 
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ওকে কেউ শ্ৃণ্টি করে না, ওকে কেউ সঙ্গে নিয়ে যায় না, ও. 
ত কারো আত্মার অঙ্গ নয়। ও আজ আমার, কাল আমার ছেলের, 
আর-একদিন আমার মহাজনের । সেই চঞ্চল টাকা যখন তন্বত 
কারোই নয় তখন তোমার অকম্মণ্য ছেলের হাতে না পড়ে” 
দেশসেবকদের সেবায় যদি লাগে তাহলে তাকে নিন্দা করলেই সে 
কি নিন্দিত হবে? 

সন্দীপের মুখের কথা যখন এই বালকের মুখে শুনি তখন 
ভয়ে আমার বুক কীপতে থাকে ।* যারা সাপুড়ে তারা বাঁশি 
বাজিয়ে সাপ নিয়ে খেলুক্‌, মরতে যদি হয় তারা জেনেশুনে মরুক। 
কিন্তু আহা এর! যে কীচা, সমস্ত বিশ্বের আশীর্বাদ এদের যে 
নিয়ত রক্ষা করতে চায়, এর! সাপকে সাপ না জেনে হাস্তে হাস্তে 
তার সঙ্গে খেলা করতে যখন হাত বাড়ায় তখনই স্প$ট বুঝতে 
পারি এই সাপটা কি ভয়ঙ্কর অভিশাপ ! সন্দীপ ঠিকই বুঝেছে 
আমি নিজে তার হাতে মরতে পারি কিন্তু এই ছেলেটিকে তার 
হাত থেকে ভাঙিয়ে নিয়ে আমি বাঁচাব। 

আমি একটু হেসে অমুল্যকে বল্পুম, তোম!দের দেশসেবকদের 
সেবার জন্যেও টাঁকার দরকার আছে বুঝি ? 

অমূল্য -সগর্ধেবে মাথ। তুলে বল্লে-_মাছে বই কি। তারাই যে 
আমাদের রাজা, দারিদ্র্যে তাদের শক্তি ক্ষয় হয়। আপনি জানেন, 
সন্দীপ বাবুকে ফাইক্লাস ছাড়া অন্য গাড়িতে কখনে! চড়তে দিই নে। 
রাজভোগে তিনি কখনো লেশমাত্র সঙ্কুচিত হন নার এই 
মধ্যাদা তাকে রাখতে হয় তার নিজের জগ্যে নয়, আমাদের সকলের 
জন্যে। সন্দীপবাবু বলেন সংসারে যার! ঈশ্বর, এ্বর্যের সপ্মোহনই 
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হচ্চে তাদের সব চেয়ে বড় অস্ত্র। দারিদ্রযত্রত গ্রহণ কর! তাদের 
পক্ষে হুঃখগ্রহণ কর! নয় সে হচ্চে আত্মঘাত। 

এমন সময় নিঃশব্দে সন্দীপ হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 
আমি তাড়াতাড়ি আমার গয়নার বাল্সর উপর শাল চাপা দিলুম। 
সন্দীপ বাঁকান্থরে জিজ্ঞাসা করলে, অমুল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ 
কথার পালা এখনে! ফুরোয় নি বুঝি ? 

অমূল্য একটু লঙ্জিত হয়ে বললে, না, আমাদের কথ! হয়ে 
গেছে। বিশেষ কিছু না। 

আমি বলুম, না অমূল্য, এখনো হয় নি। 

সন্দীপ বল্লে, তাহলে দ্বিতীয়বার সন্দীপের প্রস্থান ? 

আমি বলুম, হা। 

তাহলে সন্দীপকুমারের পুনঃপ্রবেশ__ 

সে আজ নয়--আমার সময় হবে না । 

সন্দীপের চোখ ছুটো জ্বলে উঠল,__বল্লে, কেবল বিশেষ কাজেরই 
সময় আছে, আর সময় নষ্ট করবার সময় নেই? 

ঈর্ষ! ! প্রবল যেখানে হুর্ধল সেখানে অবলা! আপনার জয়ডস্ক! 
মা বাজিয়ে থাকৃতে পারে কি? আমি তাই খুব দৃঢম্বরেই বললুম, 
না, আমার সময় নেই। 

সন্দীপ মুখ কালী করে চলে গেল। অমূল্য কিছু উদবিন হয়ে 
বললে, রাঈীদিদি, সন্দীপবাবু বিরক্ত হয়েচেন। 

আমি তেজের সঙ্গে ব্লুম, বিরক্ত হবার ওর কারণও নেই, 
অধিকারও নেই। একটি কথ! তোমাকে বলে রাখি অমূল্য, আমার এই 
গলদ! বিজ্রীয় কথ! তুমি প্রাণাস্তেও সন্দীপবারুকে বল্‌্তে পারবে না। 


২য় বর্ষ, নবম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৫৯৯ 


অমূল্য বললে, না, বল্ব না। 

তাহলে আর দেরি কোরে! না, আজ রাত্রের গাড়িতেই তুমি 
চলে যাও। 

এই বলে অমূল্যর দঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। 
বাইরে এসে দেখি, বারান্দায় সন্দীপ দীড়িয়ে আছে। বুঝলুম এখনি 
সে অমূল্যকে ধরবে। সেইটে বাঁচাবার জন্যে তাকে ডাকতে হল-_ 
সন্দীপবাবু, কি বল্তে চাচ্ছিলেন ? 

আমার কথা ত বিশেষ' কথ নয়, কেবল বাজে কথা, সময় 
যখন নেই তখন-_ 

আমি বল্লুম, আছে সময় । 

অমুল্য চলে গেল। ঘরে ঢুকেই দন্দীপ বল্লেন, জঅমুল্যর হাতে 
একট! কি বাক্স দিলেন ওট! কিসের বাক্স ? 

বাক্সটা সন্দীপের চোখ এড়াতে পারেনি। আমি একটু শ্ুক্ত 
করেই বল্লুম, আপনাকে যদি বলবার হুত তাহলে আপনার সামনেই 
দিতুম। 

তুমি কি ভাবচ অমূল্য আমাকে বল্বে না ? 

না বল্‌বে না। 

সন্দীপ্রের রাগ আর চাপ! রইল না, একেবারে জাগুন হয়ে উঠে 
বল্পে, তুমি মনে করচ তুমি আমার উপর প্রতুত্ব করবে, পারবে না। 
এ অমূল্য, ওকে যদি আমার পায়ের তলায় মাড়িয়ে দিই তাহলে 
সেই ওর স্থখের মরণ হয়, ওকে তুমি তোমার পদ্দানত করবে, 
আমি খকৃতে সে হবে না। | 

ভুর্বধল, ভুর্বল | 'এডদিন -পরে সন্দীপ বুঝতে পেরেছে ও 
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আমার কাছে দুর্বল । তাই হঠাৎ এই অসংঘত রাগ। ও বুঝতে 
পেরেচে আমার যে শক্তি আছে তার সঙ্গে জোর*জবরদস্তি 
খাটুবে ন|;-_আমার কটাক্ষের ঘায়ে ওর ছুর্গের প্রাচীর আমি 
ভেঙে দিতে পারি। সেই জন্যই আজ এই আস্ফালন! আমি 
একটি কথা না বলে একটুখানি কেবল হাস্লুম। এতদিন পরে 
আমি ওর উপরের কোঠায় এসে দীড়িয়েচি-_আমার এ জারগাটুকু 
যেন না! হারায়, যেন ন! নাবি। আমার ছুর্গতির মধ্যেও যেন 
আমার মান একটু থাকে ! 

সন্দীপ বল্লে, আমি জানি তোমার ও-বাক্স গয়নার বাক্স । 

আমি বন্ুম, আপনি যেমন-খুসি আন্দাজ করুন মামি বলব 
ন!। 
তুমি অমুল্যকে আমার চেয়ে বেশী বিশ্বাস কর? জান, এ বালক 
আমার ছায়ার ছায়া, আমার প্রতিধ্বনির প্রতিধবনি, ন্গামার পাশের 
থেকে সরে গেলে ও কিছুই নয়! 

যেখানে ও তোমার প্রতিধ্বনি নয় সেইখানে ও অমূল্য, 
সেইখানে আমি ওকে তোমার প্রতিধবনির চেয়ে বিশ্বাস করি। 

মায়ের পৃ্ঞা-প্রতিষ্ঠার জন্য তোমার সমস্ত গয়না! আমাকে দিতে 
প্রতিশ্রুত আছ সে কথ ভুল্লে চল্বে না। মে তোমার দেওয়াই 
হয়ে গেছে। 

দেবতা বদি আমার কোনো! গয়ন! বাকি রাখেন তাহলে সেই 
গয়না দেবতাকে দেব। ০০70 দেৰ 
কেমন করে' ? 

১ তুমি আমার কাছ ণেকে অমন-করে ফসকে যাবার 
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চে কোরো না। এখন আমার কাজ আছে, সেই কাজ আগে 
হয়ে যাক্‌ তার পরে তোমাদের এঁ মেয়েলি ছল।কল! বিস্তারের সময় 
হবে। তখন সেই লীলায় আমিও যোগ দেব। 

যে-মুহুর্তে আমি আমার স্বামীর টাক! চুরি করে সন্দীপের হাতে 
দিয়েচি সেই মুহুর্ত থেকেই আমাদের সন্বন্ধের ভিতরকার স্থরটুকু চলে 
গেছে। কেবল যে আমারি সমস্ত মূল্য ঘুচিয়ে দিয়ে আমি কানাকড়ার 
মত সস্তা হয়ে গেছি তা নয়_ আমার পরে সন্দীপেরও শক্তি ভালো! 
করে খেলবার আর জায়গ। পাচ্ে না,_-মুঠোর মধ্যে যা এসে পড়ে 
তার উপর আর তীর মার! চলে না। সেই জন্যে সন্দীপের আজ 
আর সেই বীরের মুত্তি নেই। র কথার মধ্যে কলহের কর্কশ 
ইতর আওয়াজ লাগচে। 

সন্দীপ আমার মুখের উপর তা'র উজ্ব্বল চোখ দুটো তুলে বসে 
রইল, দেখতে. দেখতে তার চোখ যেন মধ্যাহ্ন আকাশের ভৃষ্তার মত 
জ্বলে উঠতে লাগল। তার পা ছুই-একবার চঞ্চল হয়ে উঠল-- 
বুঝতে পারলুম দে উঠি-উঠি করচে-_-এখনি দে উঠে এসে আমাকে 
চেপে ধরবে । আমার বুকের ভিতরে ছুল্‌তে লাগল- সমস্ত শরীরের 
শির দব্দব্‌ করচে, কানের মধ্যে রক্ত বাঁ। ঝা করচে, বুঝলুম আর- 
একটু বনে থাকলে আমি আর উঠতে পারবে! না। প্রাণপণ 
শক্তিতে আপনাকে চৌকি থেকে ছি'ড়ে নিয়ে উঠেই দরজার 
দিকে ছুটলুম। সন্দীপের রুদ্ধপ্রায় কণ্টের মধ্যে থেকে গুমরে 
উঠলো--কোথায় পালাও রাণী? 

পরক্ষণেই সে লাফ দিয়ে উঠে আমাকে ধরতে এল। এমন 
সময় বাইরে জুতোর শব্দ শোনা যেতেই সন্দীপ তাড়া শ্রড়ি চৌকিতে 
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ফিরে এসে বস্ল। আমি বইয়ের শেল্ফের দিকে মুখ করে 
বইগুলোর নামের দিকে তাকিয়ে রইলুম। 

আমার স্বামী ঘরে ঢোকবামাত্রই সন্দীপ বলে উঠল, ওহে 
নিখিল, তোমার শেল্‌্ফে ব্রাউনিং নেই? আমি মক্ষিরাণীকে 
অ+্মাদের সেই কলেজ-ক্রাবের কথা বলছিলুম--মনে আছে ত 
ব্রাউনিঙের সেই কবিতাটা তর্জম| নিয়ে আমাদের চার জনের 
মধ্যে লড়াই ? বল কি, মনে নেই! ' সেই যে-_. 
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আমি হি'চূড়ে-মিচড়ে তার একটা বাংলা করেছিলুম কিন্ত 
সেটা এমন হল না “গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা 
নিরবধি ।* এক সময়ে ঠাউরেছিলুম, কবি হুলেম বুঝি, আঁর 
দেরি নেই,__বিধাতা দয়! করে আমার সে ফাড়া কাটিয়ে দিলেন 
-কিস্তু আমাদের দক্ষিণাচরণ, সে যদি আজ নিমক-মহালের 
ইনস্পেক্টর ন! হত তাহলে নিশ্চয় কৰি হতে পারত; সে খাস! 
তর্জ্মাটি করেছিল-_পড়ে মনে হয় ঠিক যেন বাংল! ভাষা পড়চি, 
যে দেশ জিয়োগ্রাফিতে নেই এমন কোনো! দেশের ভাঁষ! নয়. 


২ বর্ষ, নবর্ম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৬৩ 


আমায় ভালো বাস্বেনা সে এই যদি তার ছিল জানা 
তবে কি তাঁর উচিত ছিল আমার পানে দৃষ্টি হান! ? 
তেমন-তেমন অনেক মানুষ আছে ত এই ধরাধামে 
(যদ চ ভাই মামি তাদের গণিনেক মানুষ নামে )-- 
যাদের কাছে সে যদি তার খুলে দিত প্রাণের ঢাকা, 
তবু তার! রইত খাড়া যেমন ছিল তেমনি ফাঁকা । 
আমি, ত নই তাদের মতন সে কথ! সে জানত মনে 
যখন মোরে বাধলে! ধরে বিদ্বী করে নয়ন কোণে। 
না মক্ষিরাণী তুমি মিথ্যে খুঁজচ-_নিখিল বিবাহের পর থেকে 
কবিতা পড়া 'একেবারে ছেড়ে দিয়েচে, বোধ হয় ওর আর 
দরকার হয় না। আমি ছেড়ে দিয়েছিলুম কাজের তাড়ায়, কিন্তু 
বোধ হচ্চে যেন কাব্যজবরে! মনুষ্যানাং আমাকে ধরবে-ধরবে 
করচে ! 
আমার স্বামী বল্লেন, আমি তোমাকে জ্তর্ক করে দিতে এসেচি 
সন্দীপ। 
সন্দীপ বললে, কাব্যজ্বর সম্বন্ধে ? 
স্বামী ঠাট্রায় যৌগ না দিয়ে বল্লেন, কিছুদিন ধরে ঢাঁক! থেকে 
মৌলবী আনাগোনা করতে আরম্ভ করচে--এ অঞ্চলের মুসলমানদের 
ভিতরে-ভিতরে ক্ষেপিয়ে তোল্বাঁর উদ্ভোগ চলেচে। তোমার উপর 
ওরা বিরক্ত হয়ে আছে, হঠাৎ একটা-কিছু উত্পাত করতে পারে | 
পালাতে পরামর্শ দাও নাকি ? 
আমি খবর 'দিতে এসেচি পরামর্শ দেতে চাইনে। 
আমি যদি এখানকার জমিদার হতুম ভাহলে ভাবনার কথ! হত 
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মুসলমানদেরই, আমার নয়। তুমি আমাকেই উদ্বিগ্ন করে না তুলে 
ওদের দিকে যদি একটু উদ্বেগের চাপ দাও তাহলে সেট! তোমার 
এবং আমার উভয়েরই যোগ্য হয়। জান, তোমার দুর্বলতায় 
পাশের জমিদারদের পর্য্যন্ত তুমি ছুর্ববল করে তুলেচ ? 

সন্দীপ, আমি তোমাকে পরামর্শ দিই নি, তুমিও আমাকে 
পরামর্শ না দিলে চলত ॥ ওট!| বৃথ! হচ্চে। অ:র একটি কথা আমার 
বলবার আছে। তোমরা কিছুদিন থেকে দলবল . নিয়ে আমার 
প্রজাদের পরে ভিতরে ভিতরে উৎপাত করেচ। আর চলবে ন!, 
'এখন তোমাকে আমার এলেক! ছেড়ে চলে যেতে হচ্চে। 

মুসলমানের ভয়ে, না, আরে! কোনো ভয় আছে ? 

এমন ভয় আছে যে ভয় না থাকাই কাপুরুষতা-আমি সেই ভয় 
থেকেই ৰলচি তোমাকে যেতে হবে সন্দীপ । আর দিন পাঁচেক পরে 
'আমি কলকাতায় যাচ্চি সেই সময় তোমারও আমার সঙ্গে যাওয়া! চাই। 
আমাদের কলকাতার বাড়িতে থাকতে পার তাতে কোনে বাধা নেই। 

আচ্ছা, পচদিন ভাববার. সময় পাঁওয়। গেল। ইতিমধ্যে মক্ষিরাণী, 
তোমার মৌচাক থেকে বিদায় হুবাঁর গুঞ্তন গাঁন করে নেওয়! যাক্‌! 
হে আধুনিক বাংলার কবি, খোলো! তোমার ঘ্বার, তোমার বাণী 
লুঠ করে নিই,_চুরি তোমারই-তুমি আমারই গানকে তোমার গান 
করেচ- না-হয় নাম তোমার হল কিন্তু গান আমার। 
এই বলে তার বেন্ুর-খেঁষা মোটা ভাঙা গলায় ভৈরবীতে গান 
ধরলে,-- | 

মধুখতু নিত্য হয়ে রইল €োমার মধুর দেশে ।' 

যাওয়া-আসার কান্নাহাসি হাওয়ায় সেথা বেড়ায় ভেসে। 


২ বধ, নবম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৬৯৫ 


যায় যে জনা সেই স্থধু যায়, ফুল ফোটা ত ফুরোয় না হাঁয়, 

ঝরবে যে ফুল সেই কেবলি ঝরে পড়ে বেলাশেষে। 

যখন আমি ছিলেম কাছে তখন কত দিয়েছি গান; 

এখন আমার দূরে যাওয়া এরে। কিগে! নাই কোনে দান ? 
পুষ্পবন্ধে ছায়ায় ঢেকে এই আঁশ। তাই গেলেম রেখে 

আ!গুন-ভর! ফাঁশুনকে তোর কীদায় যেন আষ!ঢ় এসে ॥ 

সাহসের অন্ত নেই-সে সাহসের কোনো আবরণও নেই__ 
একেবারে আগুনের মত নগ্ন তাকে, বাধ! দেওয়ার সময় পাওয়। 
যায় না,--তাকে নিষেধ করা যেন ব্জকে নিষেধ করা, বিদ্যুৎ সে 
নিষেধ হেসে উড়িয়ে দেয়। 

আমি বাইরে বেরিয়ে এলুম। বাড়ির ভিতরের দিকে যখন 
চলে যাচ্চি হঠাত দেখি অমূল্য কোথা থেকে এসে আমার সামনে 
দাড়াল। বললে, রাণীদিদি, ভুমি কিচ্ছু ভেবো না। আমি চল্লুম, 
কিছুতেই নিচ্ষল হয়ে ফিরব ন1। |] 

আমি তার নিষ্টাপুর্ণ তরুণ মুখের দিকে চেয়ে বল্লুম, অমূল্য, 
নিজের জন্য ভাবব না, যেন তোমাদের জন্যে ভাবতে পারি। 

অমূল্য চলে যাচ্ছিল, আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, 
অমূল্য তোমার ম৷ আছেন ? 

আছেন। 

বোন ? 

নেই, আমি মায়ের একমাত্র ছেলে। বাব আমার অল্প বয়সে 
মারা গেছেনু। 

যাও তুমি, তোমার মায়ের কাঁছে ফিরে যাও, অমূল্য। 


৬০৬ সবুজ গত্জ পৌষ, ১৩২২ 


দিদি, আমি যে এখানে আমার মাকেও দেখচি আমার বোনকেও 
দেখচি। 

আমি বল্লুম, অমূল্য, আজ রাত্রে যাবার আগে তুমি এখান 
থেকে খেয়ে যেয়ো। 

সে বল্লে, সময় হবে না, দিদিরাণী, তোমার প্রসাদ আমার 
সঙ্গে দিয়! আমি নিয়ে যাব। 

তুমি কী খেতে ভালবাস অমূল্য ? ও 

মায়ের কাছে থাকলে পৌঁষে পেট ভরে পিঠে খেতুম। ফিরে 
এসে তোমার হাতের তৈরী পিঠে খাব দিদিরাণী! 

ক্রমশঃ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


শেকৃম্পিয়র 


(কবির মৃত্যুর তিনশো বছর পরের স্ৃতিবার্ধিক উপলক্ষ্যে ) 
যেদিন উদ্দিলে তুমি, বিশ্বকবি, দুর সিদ্ধুপারে, 
ইংলগ্ডের দিক্প্রান্ত পেয়েছিল সেদিন তোমারে 
আপন বক্ষের কাছে, ভেবেছিল বুঝি তারি তুমি 
কেবল আপন ধন) উজ্জ্বল ললাট তব চুমি” 
রেখেছিল কিছুকাল অরণ্যশাখার বাহুজালে, 
ঢেকেছিল কিছুকাল কুয়াশা-অঞ্চল অন্তরালে 
বনপুষ্প-বিকশিত তৃণঘন শিশির-উজ্জ্বল 
পরীদের খেলার প্রাণে । দ্বীপের নিকুপ্রুতল 
তখনো ওঠেনি জেগে কবিসূর্ধ্-বন্দনা-সজীতে। 
তার পরে ধীরে ধীরে অনন্তের নিঃশব্দ ইঙ্গিতে 
দিগন্তের কোল ছাড়ি” শতাব্দীর প্রহরে প্রহরে 
উঠিয়াছে দীপ্তজ্যোতি মধ্যাহ্বের গগনের পরে ; 
নিয়েছ আসন তব সকল দিকের কেন্দ্রদেশে 
বিশ্বচিত্ত উদ্তাসিয়! ; তাই হের যুগান্তর-শেষে 
ভারতসমুদ্রতীরে কম্পমান শাখাপুঞ্জে আজি 
নারিকেলকুপ্রবনে জয়ধবনি উঠিতেছে বাজি । 


শ্রীরবীন্দ্নাথ ঠাকুর । 


শিক্ষা বিস্তার 


যুক্ত রবীন্দরবাবুর প্রস্তাবটিকে কাঙ্ে খাটাইবার জদ্য ছুইটি 
উপায় স্থির কর! যাইতে পারে। প্রথম উপায়__মাতৃভাষায় সাহিত্যের 
পুষ্টি সাধনের জন্য বাংল! ভাষার বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, কলাবিষ্ক। 
প্রভৃতি বিষয়ে উচ্চ অঙ্গের গ্রস্থ রচনা, যাঁহাতে মাতৃভাষার ভিতর 
দিয়াই এই সকল বিষয়ের চর্চা হইতে পারে। দ্বিতীয় উপায়__ 
মাতৃভাষায় এই সকল বিষয়ে 'অধ্যরন ও অধ্যাপনার ব্যবস্থা, যাহাতে 
ছাত্র ও অধ্যাপক দুজনেরই যথার্থ মানসিক বিকাশ হইতে পারে এবং 
উন্তাবনী ও সজনী শক্তি প্ফুপ্তিলাভ করিতে পারে। বস্তুত এই দুইটি 
উপায়ের মধ্যেই একটি অঙ্জানী সম্বন্ধ আছে। কারণ, সাহিত্য ছাড়া 
শিক্ষা হয় ন! এবং শিক্ষা ছাড়াও সাহিত্য হর ন|। 

ইতিহাসে দেখিতে পাই যে, কোন দেশের প্রচলিত ভাষায় 
এই সকল বিষয়ের চর্চ! দুইটি উপায়ের দ্বারা সাধিত হইয়াছে। 
প্রথমত, বিশ্ববিদ্ভালয়, কলেজ, ইস্কুল প্রভৃতি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠনের 
দ্বারা। দ্বিতীয়ত, একাডেমি ব| সোসাইটি বা পরিষদের দ্বারা । 
ইতালী দেশে 10617 01938. 40806777,  ফরাসীদেশে 
বছুদংখ্যক £১০906775, এবং জন্মমাণি ও রাশিয়াতে 56965 
[0101৮91510শর সাহায্যে সেই-সেই দেশের মাতৃভাষায় বিজ্ঞান, 
দর্শন প্রভৃতি বিষয়ে বিস্তর গ্রন্থ রচিত হইয়া একট! বড় রকমের 
সাহিত্য দাড়াইয়! গেছে। চীনদেশে ও জাপানে শেষোক্ত প্রতিষ্ঠানের 
সাহায্যে এই কাজ অগ্রসর হইতেছে । আমাদের এই ভারতবর্ষে 
পঞ্জাব বিশ্ববিষ্ঠীলয়ে ওরিয়েপ্টাল বিভাগে এবং বেনারস কলেজে 


হয় বর্ষ, নবম সংখ্যা শিক্ষা বিস্তার ৬০৯. 


সংস্কৃত বিভাগের জন্য উচ্চ অঙ্গের দর্শন বিজ্ঞানের গ্রন্থাদি- 
দেশীয় ভাষায় প্রকাশ করিবার চেষ্টা হইয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় 
[.০০1০-এর [01090 015051502150105 গ্রন্থের অনুবাদ আছে 
এবং পঞ্জাব বিশ্ববিগ্ভালয়ে লজিক, ইতিহাস, অর্থনীতিশান্ত্রের গ্রস্থাদিও 
দেশীয় ভাষায় তরজমা করা হইয়াছে । কিন্তু এই ছুই বিভাগেই 
শিক্ষার ক্ষেত্র অত্যন্ত সংকীর্ণ থাকায়, ইংরাজী শিক্ষার সঙ্গে প্রতি- 
দ্ন্দিতায় ইহাদিগকে হটিতে হইয়াছে। হিন্দী প্রচারিণী সভা হইতেও 
একটা পরিভাষ! সংকলিত হইয়া! ইউরোপীয় ভাষা হইতে নান! 
গ্রন্থ অনুবাদ করিয়। সাহিত্য-পুগ্ির চেষ্টা হইয়াছে । গুজরাটা 
মারাঠী ভাষাতেও এইরূপ হইয়াছে । অর্থনীতি সম্বন্ধে নানাগরস্থ 
সে সকল ভাষায় অনুদিত হইয়াছে । বাংল! ভাষায় এ কাজের 
প্রস্তাব অনেকবার উঠিয়াছে বটে, কিন্তু সে প্রস্তাব কাজে 
পরিণত হয় নাই। কেবল ক্যাম্পবেল স্কুল, সার্ভে স্কুল ও ছাত্রবৃর্তি' 
পরীক্ষার্থীদের জন্য শারীর বিজ্ঞান, অস্থিতন্ব, পাটাগণিত, বীজগণিত, 
জরীপ বিষ্াা প্রভৃতি বিষয়ে বাংলা ভাষায় কতক কতক গ্রন্থ 
লিখিত হইয়াছিল। কিন্তু সে সকল শিক্ষা এখন আর মাতৃভাষায় 
হয় না, কিম্া সে সকল শিক্ষার শ্রোত রুদ্ধপ্রায়। তাহার একটা 
কারণ এই মনে হয় যে, এ সকল শিক্ষার সহিত উচ্চ বিজ্ঞানের 
শিক্ষা ভুড়িয়া! দেওয়া হয় নাই; সেইজন্য ইহারা প্রাণ পাইতেছে 
না। 

বাংলাদেশে শিক্ষার ভিতর মাতৃভাষার প্রতিষ্ঠার শেষ চেষ্টা 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যাটি কুলেশন, ইপ্টারমিডিয়েট ও বি এ 
পরীক্ষায় বংলাভাষায় পরীক্ষার ব্যবস্থা। এই ব্যবস্থায় কয়েকজন 

৯২ ্ট 


৬১ সবুজ পত্র  পৌধ, ১৩২২ 


সাহিত্যিক উতুসাহিত হন এবং ছাত্রের! অল্প স্বল্ল বাংল! পড়িতে ও 
লিখিতে অত্যন্ত হয়__লামার মত একেবারে আনাড়ী থাকিয়া যায় মা, 
এইটুকুই যা লাভ। কিন্তু তাহা কিছুই নয়, অতি সামান্ত। 
এ ব্যবস্থায় বাংল! সাহিত্য বা ভাষা বিশেষভাবে অধ্যয়ন অধ্যাপনার 
বিষয় হয় নাই ; পরীক্ষা অনেকট! সখের জিনিষ দড়াইয়! গেছে। 
আর ইহাতে বাংলার ভিতর দ্রিয়৷ দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি 
শিখিবাঁর কোন কথাই নাই; স্থতরাং যথার্থ মানসিকবিকাশের কোন 
স্থযোগ নাই । বরং বস্থাই বিশ্ববিদ্যালয়ে ম্যাটিকুলেশন হইতে এম্‌ এ 
পরীক্ষা পর্য্যন্ত সমস্ত পরীক্ষায় মারাঠী ও গুজরাটা ভাষায় পাঠ্য 
বিষয়ের নির্দিষ্ট তালিক! অন্তভূক্ত হওয়াতে এ ছুই ভাষ! অধ্যয়ন 
সম্বন্ধে বেশ কাজ হইয়াছে। আমাদের বিশ্ববিস্তালয়ে বাংল! 
সাহিত্যের 599751)17) আছে এবং বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে বক্তৃতাঁও 
হয়-..কিন্তু ইংরাঁজীতে। 

আর একটি বাবস্থা এ সকলের চেয়েও মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের 
পথকে বেশ একটুখানি প্রশস্ত করিয়াছিল। কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়ে 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার্থী ইচ্ছা করিলে ইতিহাস বিষয়ে বাংলায় 
পরীক্ষা দিতে পারে; সে বিষয়ে বাংল! পাঠপুস্তকও নির্দিষ্ট হয়। 
শিক্ষক মহাশয়ও ইচ্ছা! করিলেই অধ্যাপনার সময়ে বাংলাভাষ। 
অবলম্বন করিতে পারেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য ক্রমে আমাদের দেশে অত্যন্ত 
অল্পসংখ্যক স্কুলে ছাত্র কিম্বা অধ্যাপক এই ম্থযোগটি গ্রহণ করিয়া 
থাকেন। প্রথমে 9112 0০17171555তে এ-সম্ন্ধে আমার প্রস্তাব 
খন গৃহীত হয়, তখন জাশ! করিয্লাছিলাম যে এই ধিরে ক্রমে অঙ্ক 
ও ভূগোল এবং ইপ্টারমিডিয়েট পরীক্ষার লঙ্গিক ও ইডিহাস এবং 


হর বর্ষ, নবম সংখ্যা শিক্ষ। বিস্তার ৬১১ 


ক্রমশঃ আরো! ছু একটি বিষয় বাংলার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়ার রাতি 
প্রবন্তিত কর! যাইতে পারিবে। কিন্তু আমাদের নিজেদের তাচ্ছিল্য 
ও অবজ্ঞার জন্য এ সম্ভাবনাকে আমর! হারাইতে বসিয়াছি। 

কাশীতে যে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হুইতেছে, তাহাতে হিন্দী 
ভাষায় অনেক বিষজ্ষে শিক্ষ/ দ্রিবার চেষ্টা হইবে। কিন্তু তাহ! 
কতদূর কাজে দীড়াইবে, তাহা এখন বলা কঠিন। তবে সেই 
বিশ্ববিভ্ভালয়ের সর্াজিদিনের এ বিষয়ে পি আছে, ইহাই সুখের 
বিষয়। 

এখন আমাদের কর্তব্য 

€১) বিশ্ববিষ্ভালয় বা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত কলেজগুলির 
বাহিরে কি কাজ হইতে পারে £-- 

বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরে নানা সমিতি বা পরিষদের ভিতর দিয়! 
নানাবিধ শিক্ষা প্রুদ বিষয়ে ধরাবাহিক ভাবে বক্তৃতা দিবার বন্দোবক্ত 
কর যাইতে পারে। ' যেমন, সায়ান্দ এসোসিয়েশনে বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
এইরূপ অনেকগুলি বক্তৃতার ব্যবস্থা কর! যায়__সাহিত্যপরিষদে 
ও সাহিত্যসভাগুলিতেও ইতিহাস, মনোবিক্রকান, সমাজবিভ্ঞান 
প্রভৃতি বিষয়ে ধারাবাহিকভাবে বক্ৃতার ব্যবস্থা হইতে পারে! 
কিন্তু এ .সকল বন্তৃতার দ্বারা কোন নিয়মিত শিক্ষার 
কাজ হয় লা। সবচেয়ে সুবিধা হয় যদি রিশ্ববি্ালয়ের 
€5:65725101) 150005-এর প্রোগ্রামের মধ্যে নিয়মিতরূপে বাঁংল!- 
ভাবায় বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি. বিষয়ে বতৃত্া দেওয়াইবার 
ব্যবস্থা কর! ঘায়। সেই সঙ্গে পরীক্ষার ব্যবস্থাও ীঁকিবে; 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রদিগকে ডিপ্লোমা, মেডাল প্রস্থৃতি বেয়া 


৬১২ . সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২২ 


হইবে। বিশ্ববিষ্ভালয় সেই সকল বক্তৃতা গ্রস্থাকারে প্রকাশ 
করিবেন ও তাহাদিগকে প্রশংসিত পুস্তকের তালিকাভুক্ত করিবেন । 
এইরূপে ক্রমে বাংলায় একটা 010151510  70011০9019% শ্রেণী 
ব| 170175 011561910 শ্রেণীর মত এক শ্রেণীর শ্রন্থ প্রকাশিত 
হইতে পারিবে । একট! কথা এখানে বল! আবশ্ক। এই সকল 
বক্তৃতায় শ্রোতার অভাব হইবে না_-বিশেষতঃ কলিকাতায়, ঢাকায়, 
কিম্বা অন্ত কোন প্রধান সহরে বা শিক্ষার কেন্দ্রে। কেবল যে 
কলেজ বা স্কুলের ছাত্ররাই আসিবে তাহা নয়, অনেক শিক্ষিত 
বা অর্ধশিক্ষিত লোঁক, ধাঁহারা স্কুল বা কলেজ ছাড়িয়৷ কাজকর্ন্ম 
বা ব্যবসায়ে লাগিয়াছেন, তীাহারাও এই সকল বাংলা বক্তৃতাদি 
শুনিতে আসিবেন। এগুলি সান্ধ্য বস্তৃতার মত কাজ করিবে। 
এইক্ূপে বাংলায় শিক্ষা ও বাংল! সাহিত্য উভয়েরই ক্ষেত্র বিস্তৃত 
'হুইতে থাকিবে। . 

(২) বিশ্ববিদ্যালয় ব৷ বিশ্ববিগ্ভালয়ের অন্তর্গত কলেজগুলির 
ভিতরে বাংলায় শিক্ষা দেওয়ার কি ব্যবস্থা হইতে পারে £__ 

পৃর্ন্বেই বলিম্লাছি যে ইহার গোড়াপত্তন হইয়াছে, এখন 
ইমারত গীথ! চাই। ম্যাটি,কুলেশনের ইতিহাস, ইপ্টারমিডিয়েটের 
লজিক-এ বাংলা পাঠ্যপুস্তক নির্বাচিত হয় এবং ইতিহাসে বাংলায় 
পরীক্ষ। গ্রহণও করা হয়, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে অল্প বিদ্যালয়েই বাংলায় 
এই সকল বিষয় শেখানো হইয়া থাকে এবং অতি অল্লসংখ্যক 
পরীক্ষার্থী বাংলায় ইতিহাসের প্রশ্মের উত্তর দেয়। যদি ছাত্রদের 
বা স্কুলের কর্তৃপক্ষদের বা ছাত্রদের অভিভাবকদের এ বিষয়ে 
জাগ্রহ থাকিত, তাহা হইলে ক্রমশঃ ভূগোল, অঙ্ক, .মেকানিক্স্‌। 


হয় বর্ধ, নব সংখ্যা শিক্ষা বিস্তার 5১ 


লজিক ও ইতিহাস, এই সকল বিষয়েও বাংলার শিক্ষাদান ও 
বাংলায় পরীক্ষ। গ্রহণের প্রস্তাব বিশ্ববিদ্ভালয়ে তোল! যাইত ৭ও 
আলোচনা! করা যাইত। এখনও স্থযোগ আছে, এ বিষয়ে বিশেষ 
চে ও উদ্ধম আবশ্যক। আর বিশ্ববিষ্ভালয়ে এরপ প্রস্তাব ন! 
আনিয়াও এ বিষয়ে কিছু পরিমাণে কার্দ্যসিদ্ধি অসম্ভব নয়। আমি 
কোন কোন বিজ্ঞ ও বহুদর্শী অধ্যাপকের কথা জানি ষীহারা 
ইণ্টারমিডিযেট এমন কি বিএ, শ্রেণীতেও বাংলায় শিক্ষণ 
দিয়াছেন এবং ইহ! সর্ধববাঁদীসম্মত যে তাহাদের অধ্যাপনায় ছাত্রের! 
অত্যন্ত উপকৃত হইয়াছে । এ বিষয়ে অধ্যাপকের! ও ছাত্রের স্বাধীন 
_-বিশ্ববি্ালয় এরূপ শিক্ষায় কোন আপত্তি করেন নাই, কোন 
আপত্তি করিতে পারেন না। যদি অধ্যাপক মাঝে মাঝে সাহিত্য, 
দর্শন, ইতিহাস, অর্থনীতি, রাষ্্রবিজ্ঞান প্রভৃতি বিষয় অধ্যাপনার 
সময়ে বাংলায় বক্তৃত। দেন, তাহা হইলে সকল পক্ষেরই মঙ্গল। 
তাহা হইলে ছাত্রদেরও যেমন যথার্থ মানসিক উন্নতি ঘটিতে পারে, 
অধ্যাপকদেরও তেমনিই প্রভূত মানসিক উন্নতি ঘটিতে পারে। 
“শিক্ষার বাহন” আসিবার জন্য ইহাই সদর রাস্ত-_একমাত্র বড় 
রাস্তা । আজকাল প্রত্যেক কলেজে, অনেক কলেজ-বোডিংয়ে বা 
মেসে সাহিত্য, দর্শন বা বিজ্ঞান প্রভৃতি আলোচনার জন্থা ক্লাব 
আছে। ছাত্র ও অধ্যাপকে মিলিয় সেই সকল সভাসমিতিতে 
বাংলা ভীষায় মাঝে মাঝে প্রবন্ধ পাঠ ও আলোচন! চলিতে পারে। 
কলেজের কাগজে বা! মাসিক প্রত্রার্দিতে সেই সকল প্রবন্ধ ছাপা 
হইতে পারে। এ সকল উপায় অবলম্বন কর! কিছুমাত্র হুঃসাধ্য 
ময়। 


৬১৪ নবুজ পঙজ পৌষ, ২৩৪২ 


(৩) লাহিত্যপরিষদ ও সাহিত্যস্ভাদকল পরিভাবা দন্বলন 
ও গ্রন্থ প্রকাশ ব! প্রবন্ধাদির দ্বার মাতৃভাধায় দর্শন বিজ্ঞান 
প্রভৃতির শিক্ষাবিস্তারে বিশেষ সহায়তা করিতে পারেন। সাহিত্য 
পরিষদ একাঁজে ইতিমধ্যেই ব্রতী হুইয়াছেন-_বিজ্ঞানের পরিভাষা 
এবং আজকাল বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধাদিও মাতৃভাষায় প্রকাশ করিতে- 
ছেন। কিন্তু শিক্ষার কেন্দ্রগুলি তৈরি না হইলে এ পরিভাষ! 
কখনও চলিবে না । ম্থৃতরাং সেই সকল কেন্দ্র প্রস্তত করিঝ 
মভূভাষায় উচ্চাজের বিজ্ঞান ও দর্শন শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে 
হইবে, তবেই ম্বাহ্ত্য পরিষদের এতকালের চেষ্টা সফল হইবে। 


প্রীব্রজেন্দ্রনাথ শীল। 


মনীষী-মঙগল 


(প্রাচ্য ও প্রতীচ্যে প্রাপ্ত-পৃ্ বিজ্ঞানাচার্যয, বহুমানাম্পদ ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বন্থ মহাশয়ের সংবর্ধনা উপলক্ষ্যে ) 


জ্ঞানের মণি-প্রদীপ নিয়ে ফিরিছ কে গে! ছুর্গমে ! 
হেরিছ এক প্রাণের লীল! জন্ত-জড়-জঙ্গমে ! 
অন্ধকারে নিত্য নব পন্থা কর আবিষ্কার ! 
সত্য-পথ-যাত্রী ওগো ! তোমায় করি নমস্কার । 


দাস্যকালি যাহার ভালে জন্ম তব সেই দেশে, 
বিশ্বেরও নমস্য আজি প্রতিভা-বিভা-উন্মেষে ; 
গরুড় তুমি গগনারূঢ় বিনত৷ নীড় সম্ভৃত, 

দেবতাসম ললাটে তব স্ষুরে কী জাথি অদ্ভুত 


দরদী ভুমি দরদ দিয়ে বুঝেছ তৃণলতার প্রাণ ঃ 
খনির লোহা! প্রাণীর লোহ পরশে তব স্পন্দমান। 
কুহকী তুমি, মায়াবী তুমি, এ কি গো৷ তব ইন্দ্রজাল ! 
হুকুমে তব নৃত্য করে বনের তরু বনটাড়াল | 


মরমী তুমি চরম খোঁজা মরম শুধু খু'ঁজেছ গো, 
লজ্জাবতী লতার কি ফে সরম তাহা বুঝেছ গো, 
অজান! রাজপুত্র সম জড়ের দেশে একলাটি 

পশিয়! নৃপ-বালার ভালে ছয়ালে এ কি হেম-কাি। 


১৬ 
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হিম যা ছিল তণ্ত হল মেলিল আীধি মুচ্ছিত,_- 
নৃতন পরিচয়ের নব চন্দনেতে চর্চিত ! 

বনের পরী তুলিল হাই, জাগিল হাঁওয়া নিশ্বাসে 
জড়েরা বলে মনের কথা তোমার প্রতি বিশ্বাসে 


দ্ন্থ ঘত জনম-শোধ চুকিয়া গেল অকস্মাৎ 

চক্ষে হেরে নিখিল লোক জীবনে জড়ে নাই তফাত ! 
ভূবন ভরি বিরাজ করে, অনন্ত অখণ্ড প্রাণ 
প্রাণেরি অচিন্ত্য লীল! জন্ত জড়ে স্পন্দমান ! 


জ্ঞানের.মহাসিন্ধু তুমি মিলালে যত নদনদী, 
ব্জমণি ছিদ্র করে প্রতিভা তব, তীক্ষধী ! 
আনন্দেরি স্বর্গে তুমি জ্ঞানের সিঁড়ি নিত্য হে, 
সত্য-মহা-সমুত্রেতে সঙ্গমেরি তীর্ঘ হে! 


অনুর চেয়ে ক্ষুদ্র যিনি জনক মহাঁসমুদ্রের 
করিলে জ্ঞানগমা তারে কি বিপ্রের কি শুদ্রের ; 
তবন্বহার! আনন্দের করিলে পথ পরিস্কার 


_ বিশ্বজন-বন্দ্য তুমি তোমায় করি নমস্কার । 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। 


১৬ই ডিসেম্বর ১৯১৫ 


সবুজ পত্র 
ঘরে-বাইরে 


নিখিলেশের আত্মকথ! 


রাত্রি তিনটের সময় জেগে উঠেই আমার হঠাৎ মনে হয়, 
যে-জগতে আমি একদিন বাস করতুম সে যেন মরে ভূত হয়ে 
আমার এই বিছানা, এই ঘর, এই সব জিনিষপত্র দখল করে 
বসে আছে। আমি বেশ বুঝতে পারলুম মানুষ কেন পরিচিত 
লোকের তূতকেও ভয় করে। চিরকালের জানা যখন একমুহূর্তে 
অজান! হয়ে ওঠে তখন সে এক বিভীষিকা । জীবনের সমস্ত 
ব্যবহার যে সহজ ঝোতে চলছিল আজ তাকে যখন এমন খাঁদে 
চালাতে হবে যে-খাদ এখনে! কাটা হয়নি তখন বিষম ধাদা 
লেগে যায়; তখন নিজের স্বভাবকে বাঁচিয়ে চল! শক্ত হয়; 
তখন নিজের' দিকে তাকিয়ে মনে হয় আমিও বুঝি আরেকজন 
কেউ। 

কিছুদিন থেকে বুঝতে পারচি সন্দীপের দলবল আমাদের 
অঞ্চলে উৎপাত সুরু করেচে। যদ্রি আমার স্বভাবে স্থির থাকতুম 
তাহলে সন্দীপকে জোরের সঙ্গে ব্রতুম, এখান থেকে চলে যাঁও। 
কিন্তু গোলেমালে অস্বাভাবিক হয়ে উঠেচি। আমার পথ আর 
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সরল নেই। সন্দীপকে চলে যেতে বলার মধ্যে আমার একটা 
লঙ্জ! আসে। ওর সঙ্গে আর-একটা কথ! এসে পড়ে; তাতে 
নিজের কাছে ছোট হয়ে যাই। 

দাম্পত্য আমার ভিতরের জিনিষ ছিল-_সে ত কেবল আমার 
গৃহস্থ-আশ্রম বা সংসারযাত্রা নয়। সে আমার জীবনের বিকাশ। 
সেই জন্যে বাইরের দিক থেকে ওর উপরে একটুও জোর দিতে 
পারলুম না--দিতে গেলেই মনে হয় "আমার দেবতাকে অপমান 
করচি। এ কথা কাউকে বোঝাতে পারব না। আমি হয়ত 
অদ্ভুত। সেই জন্যেই হয় ত ঠক্লুম। কিন্তু আমার বাইরেকে 
ঠকা থেকে বাঁচাতে গিয়ে ভিতরকে ঠকাই কি করে? 

যে-সত্য অন্তর থেকে বাইরেকে সৃষ্টি করে তোলে আমি 
সেই-সত্যের দীক্ষ! নিয়েচি। তাই আজ আমাকে বাইরের জাল 
এমন করে ছিন্ন করতে হল। আমার দেবতা আমাকে বাইরের 
দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবেন। হৃদয়ের রক্তপাত করে সেই-মুক্তি 
আমি পাব। কিন্তু যখন পাব তখন অন্তরের রাজত্ব আমার হবে। 

সেই-মুক্তির স্বাদ এখনি পাচ্চি। থেকে থেকে অন্ধকারের 
ভিতর থেকে আমার অন্তরের ভোরের পাখী গান গেয়ে উঠচে। 
যে-বিমলা মায়ায় তৈরি সেই স্বপ্র ছুটে গেলেও ক্ষতি হবে না, 
আমার ভিতরের পুরুষটি এই আশ্বাসবাণী থেকে থেকে বলে 
উঠচে। | 

মাষীর মশায়ের কাছে খবর পেলুম সন্দীপ হরিশকুুর সঙ্গে 
যোগ দিয়ে খুব ধুম করে মহ্ষিমর্দিনী পুজোর আয়োজন করচে। 
এই পুজোর খরচ৷ হরিশকুু তার প্রজাদের কাছ থেকে আদায় 
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করতে লেগে গেছে। আমাদের কবিরত্ব আর বিদ্ভাবাগীশ মশায়কে 
দিয়ে একটি স্তব রচনা করা হচ্চে যার মধ্যে ছুই অর্থ হয়। 
মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে এই নিয়ে সন্দীপের একটু তর্কও হয়ে গেছে। 
সন্দীপ বলে, দেবতার একটা এভোল্যুশন আছে; পিতামহরা 
যে-দেবত৷ সৃষ্টি করেছিলেন, পৌত্রেরা যদি সেই-দেবতাকে আপনার 
মত না করে তোলে তাহলে যে নাস্তিক হয়ে উঠবে। পুরাতন 
দেবতাকে আধুনিক করে তোলাই আমার মিশন, দেবতাকে 
অতীতের বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার জন্যেই আমার জন্ম। আমি 
দেবতার উদ্ধারকর্ত1 । ছেলেবেলা গ্নেকেই দেখে আসচি সন্দীপ 
হচ্চে আইডিয়ার যাঁছুকর,__-সত্যকে আবিষ্কার করায় ওর কোনো! 
প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেল্কি বানিয়ে তোলাতেই ওর আনন্দ। 
মধ্য আফ্রিকায় যদি ওর জন্ম হত, তাহলে, নরবলি দিয়ে নরমাংস 
ভোজন করাই যে মানুষকে মানুষের অন্তরঙ্গ করার পক্ষে শ্রেষ্ঠ 
সাধনা এই কথা নূতন যুক্তিতে প্রমাণ করে ও পুলকিত হয়ে, 
উঠত। ভোলানোই যার কাজ নিজেকেও না ভুলিয়ে সে থাকৃতে 
পারে না। আমার বিশ্বাস, সন্দীপ কথার মন্ত্রে যতবার নৃতন-নৃতন 
কুহক সৃষ্টি করে প্রত্যেকবার নিজেই মনে করে সত্যকে পেয়েচি, 
_-তার এক-স্গ্ির সঙ্গে আরেক-স্থষ্টির যতই বিরোধ থাক্‌। 

যাই হোক্‌ দেশের মধ্যে মায়ার এই তাঁড়ি-খান! বানিয়ে তোলায় 
আমি কিছুমাত্র সাহায্য করতে পারব না। যে তরুণ যুবকেরা 
দেশের কাজে লাগতে চাচ্চে গোড়া থেকেই তাদের নেশ! অভ্যাস 
করানোর চেষ্টায় আমার যেন কোনো হাত না থাকে। মন্ত্রে 
ভুলিয়ে যার! .কাজ আদায় করতে চায় তারা কাজটারই দাম বড় 
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করে দেখে, যে-মানুষের মনকে ভোলায় সেই মনের দাম তাদের 
কাছে কিছুই নেই। প্রমত্ততা থেকে দেশকে যদি বীচাতে ন! 
পারি তবে দেশের পুজা হবে দেশের বিষনৈবেছ্, দেশের কাজ 
বিমুখ ত্রন্গাস্ত্রের মত দেশের বুকে এসে বাজবে। 

বিমলার সামনেই সন্দীপকে বলেচি, তোমাকে আমার বাড়ি 
থেকে চলে যেতে হবে। এতে হয় ত বিমল এবং সন্দীপ 
দুজনেই আমার মণ্লবকে ভুল বুঝবে। কিন্তু এই তুল বোঝার 
ভয় থেকে যুক্তি চাই। বিমলাও আমাকে ভুল বুঝুক্‌। 

ঢাকা থেকে মৌলবী প্রচারকের আনাগোনা চল্চে। আমাদের 
এলাকার মুসলমানেরা গোহত্যাকে প্রায় হিন্দুর মতই ঘ্ব্ণা করত। 
কিন্তু দুই-এক জায়গায় গোরু জবাই দেখা দ্িল। আমি আমার 
মুসলমান প্রজারই কাছে তার প্রথম খবর পাই এবং তার 
প্রতিবাদও শুনি। এবারে বুঝলুম, ঠেকানো শক্ত হুবে। ব্যাপার- 
টার মুলে একটা কৃত্রিম জেদ আছে। বাধা দিতে গেলে ক্রমে 
তাকে অকৃত্রিম করে তোল! হবে। সেইটেই. ত আমাদের বিরুদ্ধ 
পক্ষের চাল। 

আমার প্রধান-প্রধান হিন্দুপ্রজাকে ডাকিয়ে অনেক করে 
বোঝাবার চেষ্টা করলুম। বল্লুম, নিজের ধর্ম আমরা রাখতে 
পারি, পরের ধর্মের উপর আমাদের হাত নেই। আমি বোষটম 
বলে শান্ত ত রক্তপাত করতে ছাড়ে না। উপায় কি? 
মুসলমানকেও নিজের ধর্্মতে চল্তে দিতে হবে। তোমরা গোলমাল 
কোরে! না। 

ভার! বল্লে, মহারাজ এতদিন ত এসব উপসর্গ ছিল না। 
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আমি বন্দ, ছিল না, দে ওদের ইচ্ছাঁ। আবার ইচ্ছা করেই 
যাতে নিবৃত্ত হয় সেই পথই দেখ। সেত ঝগড়ার পথ নয়। 

তারা বল্লে, না মহারাজ, সেদিন নেই, শাসন না করলে কিছুতেই 
থামবে না। 

আমি বলুম, শাসনে গোহিংসা ত থাম্বেই না, তার উপরে 
মানুষের প্রতি হিংস| বেড়ে উঠতে থাকবে। 

এদের মধ্যে একজন ছিল, ইংরেজি-পড়া ; সে এখনকার বুলি 
আওড়াতে শিখেচে। সে বল্লে, দেখুন, এটা ত কেবল একট! 
সংস্কারের কথা নয়, আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান__এদেশে গোরু যে-_ 

আমি বল্ুম,_-এদেশে মহিষেও দুধ দেয় মহিষেও চাষ করে, 
কিন্তু তার কাটামুণ্ড মাথায় নিয়ে সর্বাজে রক্ত মেখে যখন উঠোনময় 
নৃত্য করে বেড়াই তখন ধর্ট্ের দোহাই দিয়ে মুসলমানের সঙ্গে 
ঝগড়া করলে ধর্ম মনে মনে হাসেন কেবল ঝগড়াটাই প্রবল 
হয়ে উঠে। কেবল গোরুই যদি অবধ্য হয় আর মোষ যদি অবধ্য 
না হয় তবে ওটা ধর্ম নয়, ওটা অন্ধ সংস্কার। 

ইংরেজি পড়া বললে, এর পিছনে কে আছে সেটা কি দেখতে 
পাচ্চেন না? মুসলমানরা জান্তে পেরেছে তাদের শাস্তি হবেন! 
»-পীচুড়েতে কি কাণ্ড তার! করেচে শুনেছেন ত? 

আমি বল্পুম* এই যে মুসলমানদের অস্ত্র করে আজ 
আমাদের 'উপরে হান! সম্ভব হচ্চে--এই অস্ত্রই যে আমরা নিজের 
হাতে বানিয়েচি_ধন্্ যে এমনি করেই বিচার করেন। আমরা 
যা এতকাল ধরে জমিয়েচি আমাদের উপরেই তা খরচ হবে। 

ইংরেজি-পড়া বল্লে, আচ্ছা ভালো, তাই খরচ হয়ে যাক্‌। কিন্তু 
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এর মধ্যে আমাদেরও একটা সখ আছে-__আমাদেরই এবার 
জিত--যে আইন ওদের সকলের চেয়ে বড় শক্তি সেই আইনকে 
আজ আমরা ধুলিসাৎ করেচি, এতদিন ওরা রাজা ছিল আঙ্ 
ওদেরও আমরা ডাকাতি ধরাব। একথা ইতিহাসে কেউ লিখবে 
না কিন্তু একথা চিরদিন আমাদের মনে থাক্বে। 

এদিকে কাগজে কাগজে অখ্যাতিতে আমি বিখ্যাত হয়ে 
পড়লুম। শুন্চি চক্রবর্তীদের এলাকায় নদীর ধারে শ্মশানঘাটে 
দেশসেবকের দল আমার কুশপুস্তলী বানিয়ে খুব ধুম করে সেটাকে 
দাহ করেচে--তার সঙ্গে আরো অনেক অপমানের আয়োজন ছিল। 
এরা কাপড়ের কল খুলে যৌথ কারবার করবে বলে আমাকে 
খুব বড় শেয়ার কেনাতে এসেছিল। আমি বলেছিলুম, যদি কেবল 
আমার এই ক'টি টাকা লোকসান যেত খেদ ছিল না, কিন্ত 
তোমরা যদি কারখানা খোল তবে অনেক গরীবের টাকা মারা 
যাবে এই জন্যেই আমি শেয়ার কিন্ব না। 

কেন মশায়? দেশের হিত কি আপনি পছন্দ করেন না ? 

কারবার করলে দেশের হিত হতেও পারে, কিন্তু দেশের হিত 
করব বল্লেই ত কারবার হয় না। যখন ঠাণ্। ছিলুম তখন 
আমাদের ব্যবসা! চলেনি,_আর ক্ষেপে উঠেচি বলেই কি 
আমাদের ব্যবস! হুহু করে চল্বে? 

এক কথায় বলুন না আপনি শেয়ার কিনবেন না। 

কিন্ব যখন তোমাদের ব্যবসাকে ব্যবসা! বলে বুঝব। তোমাদের 
আগুন ত্বলচে বলেই যে তোমাদের হাঁড়িও চড়বে সেটার ত 
কোনে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখচিনে। 
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এরা মনে করে আমি খুব হিসাবী আমি কৃপণ । আমার 
স্বদেশী কারবারের হিসাবের খাতাট! এদের খুলে দেখাতে ইচ্ছা! 
করে। আর সেই যে একদিন মাতৃভূমিতে ফসলের উন্নতি করতে 
বসেছিলুম তার ইতিহাস এর! বুঝি জানে না! ক'বছর ধরে 
জাভা মরিশস্‌ থেকে আখ আনিয়ে চাষ করালুম; সরকারী কৃষি 
বিভাগের কর্তৃপক্ষের পরামর্শে যত রকমের কর্ষণ বর্ষণ হতে পারে 
তার কিছুই রাকি রাখিনি, অবশেষে তার থেকে ফসলটা কি 
হল? সে আমার এলাকার চাষীদের চাপ! অট্রহাস্য। আজো! 
সেটা! চাপ রয়ে গেছে। তার পরে সরকারী কৃষিপত্রিক! তর্জজমা 
করে যখন ওদের কাছে জাপানী সিম কিম্বা বিদেশী কাপাশের 
চাষের কথ বল্‌্তে গেছি তখন দেখতে পেয়েছি সেই পুরোনে! 
চাপ হাসি আর চাপ! থাকে না।॥ দেশে তখন দেশসেবকদের 
কোনে। সাড়াশব্দ ছিল না, বন্দেমাতরং মন্ত্র তখন নীরব। আর 
সেই যে আমার "কলের জাহাজ-_দূর হোক্‌, সে সব কথা তুলে 
লাভ কি? দেশহিতের যে আগুন এর! ভ্বাল্লে তাতে আমারি 
কুশপুত্তলী দগ্ধ হয়ে যদি থামে তবেত রক্ষা! 

ক ৬ ক ক 

এ কি.খবর ! আমাদের চকুয়ার কাছারিতে ডাঁকাতি হয়ে গেছে! 
কাল রাত্রে সদরখাজনার সাড়ে সাত হাজার টাকার এক কিস্তি 
সেখানে জম! হয়েছিল আজ ভোরে নৌকা করে আমাদের সদরে 
রওনা হবার কথা। পাঠাবার স্থবিধা হবে বলে নায়েব 
টেজরি থেকে টাকা ভাঙিয়ে দূশ কুড়ি টাকার নোট করে 
তাড়াবন্দী করে রেখেছিল। অর্ধেক রাত্রে ডাকাতের দল বন্দুক 
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পিস্তল নিয়ে মালখানা লুটেছে। কাসেম সার্দার পিস্তলের গুলি 
খেয়ে জখম হয়েছে । আশ্চর্যের বিষয় এই যে ডাকাতরা কেবল 
ছ হাজার টাকা নিয়ে বাকি দেড় হাজার টাকার নোট ঘরের মধ্যে 
ছড়িয়ে ফেলে চলে এসেচে। অনায়াসে সব টাকাই নিয়ে আস্তে 
পারত। যাই হোক্‌, ডাকাতের পালা শেষ হল এইবার পুলিশের 
পালা আরম্ত হবে। টাকা ত গেছেই এখন শাস্তিও থাক্বে না। 

বাড়ি ভিতরে গিয়ে দেখি সেখানে খবর রটে গেছে। মেজ 
রাণী এসে বল্লেন, ঠাকুরপো, এ কি সর্বনাশ ! 

আমি উড়িয়ে দেবার জন্য বলুম, সর্বনাশের এখনে! অনেক 
বাকী আছে। এখনে! কিছুকাল খেয়ে-পরে কাটাতে পারব। 

না ভাই, টার নয়, তোমারই উপর এদের এত রাগ কেন? 
ঠাকুরপো, তুমি না-হয় ওদের একটু মন রেখেই চল না! দেশ- 
স্বদ্ধ লোককে কি-_ 

দেশ্থদ্ধ লোকের খাতিরে দেশকে স্থদ্ধ মজাতে পারব না ত। 

এই সেদিন শুন্লুম নদীর ধারে তোমাকে নিয়ে ওরা এক 
কাণ্ড করে বসেচে। ছি ছি! আমি ত ভয়েমরি! ছোটরাণী 
মেমের কাছে পড়েচে ওর ত ভয় ডর নেই__আমি কেনারাম পুরুতকে 
ডাকিয়ে শান্তি স্বস্ত্যয়নের বন্দোবস্ত করে দিয়ে তবে বীচি। 
আমার মাথ! খাও ঠাকুরপো, তুমি কলকাতায় যাঁও--এখাঁনে থাক্‌লে 
ওরা কোন্‌ দিন কি করে বসে! 

মেজরাণীদিদ্বির ভয় ভাবনা আজ আমার প্রাণে সুধাবর্ষণ 
করলে ! অন্নপূর্ণা, তোমাদের হৃদয়ের দ্বারে আমাদের ভিক্ষা 
কোনোদিন ঘুচবে না। 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৬২৫ 


ঠাকুরপো, তোমার শোবার ঘরের পাশে এ যে টাকাটা! রেখেচ 
ওট| ভালো করচ না। কোন্দিক থেকে ওর! খবর পাবে আর 
শেষকালে-_-লামি টাকার জন্যে ভাবিনে ভাই-_কি জানি-_ 

আমি মেজরাণীকে ঠাণ্ডা করবার জন্যে বল্লুম, আচ্ছ!, ও-টাকাটা 
বের করে এখনি আমাদের খাতাপ্রিখানায় পাঠিয়ে দিচ্চি। পর 
দিনই কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা! করে দিয়ে আসব। 

এই বলে শোবার ঘরে ঢুকে দেখি পাশের ঘর বন্ধ। দরজাটা 
ধাক্কা দিতেই ভিতর থেকে বিমলা! বল্লে--আমি কাপড় ছাড়চি। 

মেজরাণী বল্লেন__এই সকালবেলাতেই ছোটরাণীর সাজ হচ্চে ! 
অবাক করলে! আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বস্‌ৰে ! 
ওলো, ও দেবীচৌধুরাণী, লুটের মাল বোঝাই হচ্চে নাঁকি ? 

আর-একটু পরে এসে সব ঠিক করা যাবে_-এই বলে বাইরে 
এসে দেখি সেখানে পুলিস্‌ ইন্সপেক্টর উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলুম,, 
কিছু সন্ধান পেলেন ? 

সন্দেহ ত করচি। 

কাকে ? 

এঁ কাসেম সার্দারকে। 

সেকি কথা? এ ত জখম হয়েচে! 

জখম কিছু নয়-_পায়ের চামড়া ঘেঁষে একটুখানি রক্ত পড়েচে 
-সে ওর নিজেরই কীত্তি। 

কাসেমকে আমি কোনোমতেই সন্দেহে করতে পারিনে--ও 
বিশ্বাসী। 


বিশ্বাসী, দে কথ! মান্তে রাজি আছি কিন্তু তাই বলেই ষে 


হ 
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চুরি করতে পারে না তা বলা যায় না। এও দেখেচি পঁচিশ 
বশুসর ফে*লোক বিশ্বাস রক্ষা করে এসেচে সেও একদিন হঠাত__ 

ত। যদি হয় আমি ওকে জেলে দিতে পারব না। 

আপনি দেবেন কেন? যার হাতে দেবার ভার সেই দেবে। 

কাসেম ছ হাজার টাকা নিয়ে বাকি টাকাটা ফেলে রাখলে 
কেন? 

এ ধোকাটা মনে জন্মে দেবার জন্যেই। আপনি যাই বলুন, 
লোকট! পাকা । ও আপনাদের কাছারীতে পাহার! দেয় এদিকে 
কাছাকাছি এ অঞ্চলে যত চুরি ডাকাতি হয়েছে নিশ্চয় তার মুলে 
ও আছে। 

লাটিয়ালরা পঁচিশ ত্রিশ মাইল দুরে ডাকাতি সেরে এক 
ব্লাত্রেই কেমন করে ফিরে এসে মনিবের কাছারিতে হাজরি 
লেখাতে পারে ইন্সপেক্টর তার অনেক দৃষ্টান্ত দেখালেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কাসেমকে এনেচেন ? 

তিনি বল্লেন, না, সে থানায় আছে__-এখনি ডেপুটিবাবু তদন্ত 
করতে আস্বেন। 

আমি বল্পলুম, আমি তাকে দেখতে চাই। 

কাসেমের সঙ্গে দেখা হবামাত্র সে মামার পা জড়িয়ে ধরে 
কেঁদে বল্লে, খোদার কসম, মহারাজ, আমি এ কাজ করিনি। 

আমি বল্পুম, কাসেম, আমি তোমাকে সন্দেহ করিনে। ভয় 
নেই তোমার--বিনা দোষে তোমার শাস্তি ঘটতে দেব না। 

কাঁসেম ডাকাতদের ভালো! বর্ণনা করতে পারলে না-_-কেবল খুবই 
অত্যুক্তি করতে লাগল- চারশো পাঁচশো লোক, এত-ব্ড়-বড় 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৬২৭ 


বন্দুক তলোয়ার ইত্যাদি। বুঝলুম এ সমস্ত বাজে কথা; হয়, 
ভয়ের দৃষ্টিতে সব বেড়ে উঠেচে, নয় পরাভবের লজ্জা চাপা 
দেবার জন্যে বাড়িয়ে তুলেচে। ওর ধারণা, হরিশকুণ্ডুর সঙ্গে 
আমার শক্রতা, এ তারই কাজ--এমন কি, তাদের এক্রাম্‌ 
সর্দারের গলার আওয়াজ স্পট শুন্তে পেয়েচে বলে তার বিশ্বাস। 

আমি বলুম, দেখ কাসেম, আন্দাজের উপর ভর করে 
খবরদার পরের নাম জড়াস্নে। হরিশকুণ্ড এর মধ্যে আছে 
কিনা সে কথা বানিয়ে তোলবার ভার তোর উপর নেই। 

বাড়ি ফিরে এসে মাষ্টার মশায়কে ডেকে পাঠালুম। তিনি 
মাথা নেড়ে বল্লেন_আর কল্যাণ নেই। ধশ্মকে সরিয়ে দিয়ে 
দেশকে তার জায়গায় বসিয়েছি--এখন দেশের সমস্ত পাপ উদ্ধত 
হয়ে ফুটে বেরবে, তার আর কোনো লজ্জা থাক্‌বে না। 

আপনি কি মনে করেন, একাজ--- 

আমি জানিনে কিন্তু পাপের হাওয়! উঠেচে। দাও, দাও, 
তোমার এলেকা থেকে ওদের এখনি বিদায় করে দাঁও। 

আর একদিন সময় দিয়েচি_-পণ্ড এর! সব যাবে। 

দেখ, আমি একটি কথা বলি, বিমলাকে তুমি কলকাতায় 
নিয়ে যাও। এখান থেকে তিনি বাইরেটাকে সন্কীর্ণ করে দেখচেন, 
সব মানুষের, সব জিনিষের, ঠিক পরিমাণ বুঝতে পারচেন না। 
গুঁকে তুমি একবার পৃথিবীটা দেখিয়ে দাঁও-_মানুষকে, মানুষের 
কর্মাক্ষেত্রকে, উনি একবার বড় জায়গা থেকে দেখে নিন্‌। 

আমিও এ কথাই ভাবছিলুম। 

কিন্তু আর দেরি কোরো ন1 দেখ নিখিল, মানুষের ইতিহাস 


৬২৮ সবুজ পন্ মাঘ, ১৩২২ 


পৃথিবীর সমস্ত দেশকে সমস্ত জাতকে নিয়ে তৈরি হয়ে উঠচে, 
এই জন্যে পাঁলিটিক্সেও ধর্মকে বিকিয়ে দেশকে বাড়িয়ে তোল! 
চল্বে না । আমি জানি যুরোপ একথা মনের সঙ্গে মানে না 
কিন্তু তাই বলেই যে যুরোপই আমাদের গুরু এ আমি মান্ৰ 
না। সত্যের জন্যে মানুষ মরে অমর হয়, কোনো জাতিও যদি 
মরে, তাহলে মানুষের ইতিহাসে সেও অমর হবে। সেই সত্যের 
অনুভূতি জগতের মধ্যে এই ভারতবর্ষেই খাঁটি হয়ে উঠুক সয়তানের 
অদ্রভেদী অট্রহাসির মাঝখানে ! কিন্তু বিদেশ' থেকে এ কি 
পাঁপের মহামারী এসে আমাদের দেশে প্রবেশ করলে ? 

সমস্ত দিন এই সব নান! হাঙ্গামে কেটে গেল। শ্রান্ত হয়ে 
রাত্রে শুতে গেলুম। সেই টাকাটা আজ বের না করে কাল 
সকালে বের করে নেব স্থির করেচি। 

রাত্রে কখন এক সময়ে ঘুম ভেডে গেল। ঘর অস্ধাকার। 
একটা কিসের শব্দ যেন শুন্তে পাচ্চি। বুঝি কেউ 
কাদচে। 

থেকে থেকে বাদ্‌ল! রাতের দম্ক1 হাওয়ার মত চোখের জলে 
ভরা এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস শুন্তে পাচ্চি। আমার মনে হল, 
আমার এই ঘরটার বুকের ভিতরকার কান্না! 

আমার ঘরে আর-কেউ নেই। বিমলা কিছুদ্দিন'থেকে কোনে! 
একটা পাশের ঘরে শোয়। আমি বিছানা থেকে উঠে পড়লুম। 
বাইরের বারান্দায় গিয়ে দেখি বিমলা মাটির উপর উপুড় হয়ে 
পড়ে রয়েচে। 

এসব কথা লিখতে পার, যায় না। এযেকী, তা কেবল 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্য। ঘরে-বাইরে ৬২৪ 


'তিনিই' জানেন যিনি বিশ্বের মর্দ্ের মধ্যে বসে জগতের সমস্ত 
বেদনাকে গ্রহণ করচেন। আকাশ মুক, তারাঁগুলি নীরব, রাত্রি 
নিস্তব্ব_-তারি মাঝখানে এ একটি নিদ্রাহীন কান্না ! 

আমরা এই সব স্ুখছ্ঃখকে সংসারের সঙ্গে শাস্ত্রের সঙ্গে 
মিলিয়ে ভালোমন্দ একটা কিছু নাম দিয়ে চুকিয়ে ফেলে দিই! 
কিন্তু অন্ধকারের বক্ষ ভাসিয়ে দিয়ে এই যে ব্যথার উৎস উঠচে 
এর কি কোনো নাম আছে! সেই নিশীথরাত্রে সেই লক্ষকোটি 
তারার নিঃশব্দতার মাঝখানে দীড়িয়ে আমি যখন ওর দিকে চেয়ে 
দেখলুম তখন মামার মন সভয়ে 'বলে উঠল, আমি এ'কে বিচার 
করবার কে। হে প্রাণ, হে মৃত্যু, হে অসীম বিশ্ব, হে অসীম বিশ্বের 
ঈশ্বর, তোমাদের মধ্যে যে রহম্য রয়েছে আমি জোড়হাতে তাকে 
প্রণাম করি। 

একবার ভাবলুম, ফিরে যাই। কিন্তু পারলুম না। নিঃশব্দে 
বিমলার শিয়রের কাছে বসে তার মাথার উপর হাত রাখলুম। 
প্রথমটা তার সমস্ত শরীর কাঠের মত শক্ত হয়ে উঠল-_তার 
পরেই সেই কঠিনতা যেন ফেটে ভেঙে কান্না সহত্রধারাঁয় বেয়ে 
যেতে লাগল । মানুষের হৃদয়ের মধ্যে এত কান্না যে কোথায় 
ধরতে পারে সে ত ভেবে পাওয়া যায় না। 

আমি, আস্তে আস্তে বিমলার মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম। 
তার পরে কখন একসময়ে হাতড়ে হাড়ে সে আমার পা! ছুটো 
টেনে নিলে-_ বুকের উপরে এমনি করে চেপে ধরলে যে, আমার 
মনে হল সেই আঘাতে তার বুক ফেটে যাবে। 


৬৩৩ সবুক্জ পত্র মাধ, ১৩২২ 


বিমলার আত্মকথা 

আজ সকালে অমুল্যর কলকাত| থেকে ফেরবার কথা । বেহারাঁকে 
বলে রেখেচি সে এলেই যেন খবর দেয়। কিন্ত্বু স্থির থাকতে 
পারচি নে। বাইরে বৈঠকখানায় গিয়ে বসে রইলুম। 

অমুল্যকে যখন আমার গয়না বেচবার জন্যে কলকাতায় 
পাঠালুম তখন নিজের কথ! ছাড়া আর কোনে! কথা বুঝি মনেই 
ছিল না। এ-কথা একবারো আমার বুদ্ধিতে এলই না যে, সে 
ছেলেমানুষ, অত টাকার গয়না] কোথাও বেচতে গেলে সবাই 
তাকে সন্দেহ করবে । মেয়েমানুষ, আমর! এত অসহায় যে, 
আমাদের নিজের বিপদ অন্যের ঘাড়ে ন! চাপিয়ে আমাদের যেন 
উপায় নেই। আমরা মরবার সময় পাঁচজনকে ডুবিয়ে মারি। 

বড় অহঙ্কার করে বলেছিলুম, অমুল্যকে কাঁচাব। যে নিজে 
তলিয়ে যাচ্চে সে না কি অন্যকে বাঁচাতে পারে! হায়, হায়, 
আমিই বুঝি ওকে মারলুম! ভাই আমার, আমি তোর এম্‌নি 
দিদি, যেদিন মনে মনে তোর কপালে ভাইফৌটা দিলুম সেইদিনই 
বুঝি যম মনে মনে হাস্লে। আমি যে অকল্যাণের বোঝাই নিয়ে 
ফিরচি আজ! 

আমার আজ মনে হচ্চে মানুষকে এক-এক সময়ে যেন 
অমজলের প্লেগে ধরে, হঠাত কোথা হতে তার বীজ এসে গড়ে, 
আর, একরাত্রেই মৃত্যু ঘনিয়ে আসে। সেই সময়ে সকল সংসার 
থেকে খুব দূরে কোথাও তাকে সরিয়ে রাখা যায় নাকি? স্পট 
দেখতে পাচ্চি তার ছোঁয়াচ যে বড় ভয়ানক! সে যে বিপদের 
মশালের মত, নিজে পুড়তে থাকে,সংসারে আগুন লাগাবার জন্যেই। 


হয় বর্ষ, দশম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৬৩১ 


নটা বাজ্ল। আমার কেমন বোধ হচ্চে, অমূল্য বিপদে পড়েছে, 
ওকে পুলিসে ধরেছে । আমার গয়নার বাক্স নিয়ে থানায় গোলমাল 
পড়ে গেছে__কার বাক, ও কোথা থেকে পেলে, তার জবাব ত 
শেষকালে আমাকেই দিতে হবে, সমস্ত পৃথিবীর লোকের সাম্নে ! 
কি জবাবটা দেব? মেজরাণী, এতকাল তোমাকে বড় অবজ্ভাই 
করেচি! আজ তোমার দিন এল! তুমি আজ সমস্ত পৃথিবীর 
রূপ ধরে শোধ তুল্বে।, হে ভগবান, এইবার আমাকে বাচাও-_ 
আমার সমস্ত অহঙ্কার ভাসিয়ে দিয়ে মেজরাণীর পায়ের তলায় 
পড়ে থাক্ব ! | 

আর থাকতে পারলুম না__তখনি বাড়ি ভিতরে মেজরাণীর 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হলুম। তিনি তখন বারান্দায় রোদদুরে বসে 
পান সাজচেন, পাশে থাকো বসে। থাকোকে দেখে মুহুর্তের 
জন্যে মনটা সঙ্কুচিত হল-_-তখনি সেটা কাটিয়ে নিয়ে মেজরাণীর' 
পায়ের কাছে পড়ে তার পায়ের ধুলো নিলুম। তিনি বলে উঠ্‌লেন, 
--ও কিলো! ছোটরাণী, তোর হল কি? হঠাৎ এত ভক্তি কেন? 

আমি বল্পলুম, দিদি, আজ আমার জন্মতিথি। অনেক অপরাধ 
করেচি, কর দিদি, আশীর্বাদ কর, আর যেন কোনোদিন তোমাদের 
কোনো ছুঃখ না দিই ! আমার ভারি ছোট মন! 

বলেই তাঁকে আবার প্রণাম করে তাড়াতাড়ি উঠে এলুম। তিনি 
পিছন থেকে বল্‌তে লাগলেন, বলি, ও ছুটু, তোর জন্মতিথি, একথা 
আগে বলিস্নি কেন? আমার এখানে দুপুরবেলা তোর নিমন্তক্ন 
রইল। লক্ষী বোন, ভুলিস্নে 

ভগবান, এমন কিছু কর যাঁতে আজ আমার জন্মতিথি হয়। 


৬৩২ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২২ 


একেবারে নতুন হতে পাঁরিনে কি? সব ধুয়ে-মুছে আর-একবার 
গোড়া থেকে পরীক্ষা কর, প্রভু ! 

বাইরে বৈঠকখানা ঘরে যখন ঢুকতে যাচ্চি এমন সময় সেখানে 
সন্দীপ এসে উপস্থিত হল। বিভৃষ্ণায় সমস্ত মনটা যেন বিষিয়ে 
উঠল। আজ সকালের আলোয় তার যে-মুখ দেখলুম তাতে 
প্রতিভার জাছু একটুও ছিল না। আমি বলে উঠলুম,_-আপনি যান 
এখান থেকে ! 

সন্দীপ হেসে বল্লে, অমূল্য ত নেই, এবারে বিশেষ কথার পালা 
যে আমার। 

পোড়া কাল! যে-অধিকার আমিই দিয়েচি সে-অধিকার আজ 
ঠেকাই কি করে ? বল্লুম, আমার একল! থাকবার দরকার আছে। 

রাণী, আর-একজন লোক ঘরে থাকলেও একলা থাকার ব্যাঘাত 
হয় না। আমাকে তুমি মনে কোরো না, ভিড়ের লোক,_-আমি 
সন্দীপ, লক্ষ লোকের মাঝেও আমি একলা। - 

আপনি আর-এক সময়ে আস্বেন, আজ সকালে আমি--- 

অমুল্যর জন্যে অপেক্ষা করচেন ? 

আমি বিরক্ত হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার উদ্ভোগ করচি 
এমন সময় সন্দীপ তার শালের ভিতর থেকে আমার গয়নার বাক্স 
বের করে ঠক করে পাথরের টেবিলের উপর রাখলে? 

আমি চমকে উঠলুম, ব্লুম, তাহলে অমূল্য যায় নি? 

কোথায় যায় নি? 

কলকাতায়? 

সন্দীপ একটু হেসে বললে, না। 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৬৩৩ 


বাঁচলুম!' আমার ভাইফৌটা বীচল! আমি চোর, বিধাতার 
দণ্ড এঁ পর্যন্তই পৌছক্-_-অমূল্য রক্ষা পাক্‌! 

সন্দীপ আমার মুখের ভাব দেখে বিজ্রপ করে বললে, এত খুসী, 
রাণী? গয়নার বার এত দাম? তবে কোন্‌ প্রাণে এই গয়না 
দেবীর পুজায় দিতে চেয়েছিলে? দিয়ে ত ফেলেচ, দেবতার হাত 
থেকে আবার কি ফিরিয়ে নিতে চাও ? 

অহঙ্কার মরতে মরতেও. ছাড়ে না__ইচ্ছে হল দেখিয়ে দিই এ- 
গয়নার পরে আমার শিকি পয়সার মমৃত| নেই। আমি বন্ুম, এ- 
গয়নীয় আপনার ষদি লোভ থাকে নিয়ে যান ন!। 

সন্দীপ বলে, আজ বাংল! দেশে যেখানে যত ধন আছে সমস্তর 
পরেই আমার লোভ। লোভের মত এত বড় মহ বৃত্তি কি আর- 
কিছু আছে ? পৃথিবীর যারা ইন্দ্র লোভ তাঁদের এরাবত। তাহলে এ 
সমস্ত গয়না আমার ? 

এই বলে, জন্দীপ বাক্সটি তুলে নিয়ে শালের মধ্যে ঢাকা 
দিতেই অমূল্য ঘরের মধ্যে ঢুক্ল। তার চোখের গোড়ায় কালী 
পড়েছে, মুখ শুক্‌নো, উক্বখুধ চুল-__-একদিনেই তার তরুণ বয়সের 
লাবণ্য যেন ঝরে গিয়েচে। তাকে দেখবামাত্রই আমার বুকের 
ভিতরটায় কামড়ে উঠল। 

অমূল্য আমার দিকে না তাকিয়েই একেবারে সন্দীপকে 
গিয়ে বল্লে, আপনি গয়নার বাক্স আমার তোরঙ্গ থেকে বের করে 
এনেচেন? 

গয়নার বাক্স তোমারি না ব্ঃ 

না, কিন্তু তোর আমার। 


তু 


৬০৪ সবুজ পত্র 'মাঘ, ১৩২২ 


সন্দীপ হা হা করে হেসে উঠল। বললে, তোরঙ্গ সম্বন্ধে 
আমি-তুমির ভেদশ্বিচার ত তোমার বড় সুন্মন হে, অমূল্য | 
তুমিও মরবার আগে ধর্মমপ্রচারক হয়ে মরবে দেখচি। 

অমূল্য চৌকির উপর বসে পড়ে ছুই হাতে মুখ ঢেকে টেবিলের 
উপর মাথা রাখলে । আমি তার কাছে এসে তার মাথায় হাত 
রেখে বন্নুম, অমূল্য, কি হয়েচে? 

তখনি মে দাড়িয়ে উঠে বলে, দিদি, এ গয়নার বাক্স আমিই 
নিজের হাতে তোমাকে এনে দেব এই আমার সাধ ছিল-_ সন্দীপ 
বাবু তা জান্তেন--তাই উনি তাড়াতাড়ি__ 

আমি বনুম, কি হবে আমার এঁ গয়নার বাক্স নিয়ে-_ও যাক্‌ 
না, তাতে ক্ষতি কি? 

অমূল্য বিম্মিত হয়ে বল্লে, যাবে কোথায় ? 

সন্দীপ বল্পে, এ গয়না আমার--এ আমার রাণীর দেওয়া অর্ধ্য। 

অমূল্য পাগলের মত বলে উঠল, না, না, না কখনই না! 
দিদি, এ আমি তোমাকে ফিরিয়ে এনে দিয়েচি, এ তুমি আর 
কাউকে দিতে পারবে না! 

আমি বল্লুম, ভাই তোমার দ্রান চিরদিন আমার মনে রইল, 
কিন্তু গয়নায় যার লোভ সে নিয়ে যাক না! 

অমূল্য তখন হিংস্র জন্তর মত সন্দীপের দিকে তাকিয়ে 
গুম্রে গুম্রে বললে, দেখুন, সন্দীপবাবু, আপনি জানেন, আমি 
ফাঁসিকে ভয় করিনে। এ গয়নার বাক্স যদি আপনি নেন-- 

সন্দীপ বিদ্রপের হাসি কীসবার চে! করে বলে, অমূল্য, 
তোমারও এতদিনে জানা উচিত তোমার শাসনকে আমি ভয় 


২য় ব্য, দশম সংখ্যা! ঘরে-বাইরে ৬৩৫ 


করিনে। সক্ষিরাণী, এ গয়না আজ আমি নেব বলে আসি নি 
- তোমাকে দেব বলেই এসেছিলুম। কিন্তু আগার জিনিষ তুমি 
যে অমূল্যর হাত থেকে নেবে সেই অন্যায় নিবারণ করবার 
জন্যেই প্রথমে এ বাক্সে আমার দাবি স্পন্ট করে তোমাকে দিয়ে 
বলিয়ে নিলুম। এখন আমার এই জিনিষ তোমাকে আমি দান 
করচি_এই রইল! এবারে এ বালকের সঙ্গে তুমি বোঝাপড়া 
কর, আমি চন্লুম। কিছুদিন থেকে তোমাদের দুজনের মধ্যে বিশেষ 
কথা চল্চে, আমি তার 'মধ্যে নেই, যদি কোনে। বিশেষ ঘটনা 
ঘটে ওঠে আমাকে দোষ দিতে পারবে না। অমূল্য তোমার 
তোরঙ্গ, বই প্রভৃতি যা-কিছু আমার ঘরে ছিল সমস্তই বাজারে 
তোমার বাঁস। ঘরে পাঠিয়ে দিয়েচি। আমার ঘরে তোমার কোনে 
জিনিষ রাখা চল্বে না। 

এই বলে সন্দীপ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেল। 

আমি বল্পুম* অমূল্য, তোমাকে আমার গয়ন। বিক্রি করতে 
দিয়ে অবধি মনে আমার শান্তি ছিল না। 

কেন দিদি? 

আমার ভয় হচ্ছিল এ গয়নার বাক্স নিয়ে পাছে তুমি বিপদে 
পড়--পাছে তোমাকে কেউ চোর বলে সন্দেহ করে, ধরে। 
আমার লে ছ হাজার টাকায় কাজ নেই। এখন আমার একটি 
কথা তোমাকে শুন্তে হবে--এখনি তুমি বাড়ি যাও - যাও তোমার 
মায়ের কাছে। 

অমূল্য চাদরের ভিতর থেকে একটা পু্টুলি বের করে বললে, 
দিদি, ছ হাজার টাক এনেচি' 


৬৩৬ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২২ 


জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় পেলে? 

তার কোনে উত্তর ন! দিয়ে বললে, গিনির জন্যে অনেক চেষ্টা 
করলুম সে হল না, তাই নোট এনেচি। 

অমূল্য, মাথা খাও সত্যি করে বল, এ-টাকা কোথায় পেলে ? 

সে আপনাকে বলৰ না। 

আমি চোখে যেন অন্ধকার দেখতে লাগলুম। বল্পুম কি কাণ্ড 
করেচ অমূল্য ই এ টাকা কি-- 

অমূল্য বলে উঠল, আমি জানি তুমি ব্ল্বে এ টাকা আমি 
অন্যায় করে এনেচি--মচ্ছা তাই স্বীকার। কিন্তু যত বড় অন্যায় 
তত বড়ই দাম, সে দাম আমি দিয়েচি। এখন এ-টাকা আমার। 

এ টাকার সমস্ত বিবরণ আমার হার শুন্তে ইচ্ছে হল না। 
শিরগুলো সম্কুচিত হয়ে আমার সমস্ত শরীরকে যেন গুটিয়ে 
আন্তে লাগ্ল। আমি বলুম, নিয়ে যাও অমূল্য, এ-টাঁকা যেখান 
থেকে নিয়ে এসেচ এখনি সেখানে দিয়ে এস। 

সে যে বড় শক্ত কথা। 

না, শক্ত নয় ভাই। কি কুক্ষণে তুমি আমার কাছে এসেছিলে ! 
সন্দীপও তোমার যত বড় অনিষ্ট করতে পারেনি আমি তাই 
করলুম ! 

সন্দীপের নামটা যেন তাকে খোঁচা মারলে। সে বল্লে, 
সন্দীপ! তোমার কাছে এলুম বলেই ত ওকে চিন্তে পেরেচি। 
জান, দিদি, তোমার কাছ থেকে সেদিন ও যেশ্ছহাজার টাকার 
গিনি নিয়ে গেছে তার থেকে এক পয়সাও খরচ করেনি। 
এখান থেকে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে রুমাল থেকে 


২য় বর্ষ, দশম্‌ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৬৩৪ 


সমস্ত গিনি মেজের উপর ঢেলে রাশ করে তুলে মুগ্ধ হয়ে তার 
দিকে তাকিয়ে রইল। বললে, এ টাকা নয়, এ এশরধ্য-পাঁরিজাতের 
পাপ্‌ড়ি-এ অলকাপুরীর বাঁশি থেকে সবরের মত ঝরে পড়তে 
পড়তে শক্ত হয়ে উঠেছে, একে ত ব্যাঙ্কনোটে ভাঙানো চলে 
না, এ যে স্থন্দরীর কণ্হার হয়ে থাকবার কামনা করচে--ওরে 
অমূল্য, তোরা একে স্থুলদৃষ্টিতে দেখিস্নে, এ হচ্চে লক্ষ্মীর হাঁসি, 
ইন্দ্রাণীর লাবণ্য না, না, এ অরসিক নায়েবটার হাতে পড়বার 
জন্যে এর স্ষ্টি হয়নি। দেখ অমূল্য, নায়েবটা নিছক মিথ্যা 
কথা বলেচে, পুলিশ দেই নৌকোটুরির কোনে! খবর পায়নি-_ 
ও এই স্থযোগে কিছু করে নিতে চায়। দেখ অমূল্য, নায়েবের 
কাছ থেকে সেই চিঠি-তিনটে আদায় করতে হবে।--আমি 
জিজ্ঞাসা করলুম, কেমন করে ?-_সন্দীপ বল্লে, জোর করে, ভয় 
দেখিয়ে !--আমি ব্লুম, রাজি আছি, কিন্তু এই গিনিগুলি ফিরিয়ে 
দিতে হবে।--সন্দীপ বললে, আচ্ছা সে হবে।_ কেমন করে ভয় 
দেখিয়ে নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠিগুলি আদায় করে পুড়িয়ে 
ফেলেচি সে অনেক কথা ।--সেই রাত্রেই আমি সন্দীপের কাছে 
এসে বলেচি, আর ভয় নেই, গিনিগুলি আমাকে দিন, কাল 
সকালেই আমি দিদিকে ফিরিয়ে দেব।-__সন্দীপ বললে, এ কোন্‌ 
মোহ তোমাকে পেয়ে বস্ল! এবার দিদির আঁচলে দেশ ঢাকা 
পড়ল বুঝি ! বল বন্দেমাতরং ঘোর কেটে যাক্‌!_তুমি ত 
জান, দিদি, সন্দীপ কি মন্ত্র জানে! গিনি তারই কাছে রইল। 
আমি অন্ধকার রাত্রে পুকুরের ঘাটের চাঁতালের উপরে বসে বন্দে 
মাতরং জপতে লাগলুম। কাল যখন তুমি গয়না বেচতে দিলে 
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তখন দন্ধ্যার সময় আবার ওর কাছে গেলুম। বেশ বুঝলুম, 
তখন ও আমার উপরে রাগে জবলচে। সে রাগ প্রকাশ করলে না) 
বল্লে, দেখ, যদি আমার কোনে! বাঝসয় সে গিনি থাকে ত নিয়ে 
যাও। বলে আমার গায়ের উপর চাবির গোছাট! ফেলে দিলে। 
কোথা” নেই। আমি গিজ্ঞাসা করলুম, কোণায় রেখেছেন বলুন। 
-_সন্দীপ বলে, আগে তোমার মোহ ভাঙবে তারপরে আমি বল্ব। 
এখন নয়।-আমি দেখলুম কিছুতেই তাকে নড়াতে পারব না, 
তখন আমাকে অন্য উপায় নিতে হয়েছিল। এর পরেও ওকে 
এই ছ হাজার টাকা নোট দেখিয়ে সেই গিনি-ক'টা নেবার অনেক 
চেষ্টা করেচি। গিনি এনে দিচ্চি বলে আমাকে ভুলিয়ে রেখে 
ওর শোঁবার ঘর থেকে আমার তোরঙ্গ ভেঙে গয়নার বাক্স নিয়ে 
তোমার কাছে এসেচে-_-এ বাক্স তোমার কাছে আমাকে নিয়ে 
আস্তে দিলে না! আবার বলে কিনা এ গয়ন| ওরি দান! 
আমাকে যে কতখানি বঞ্চিত করেচে সে আমি কাকে বল্ব? 
এ আমি কখনো মাপ করতে পারবনা ।--দিদি ওর মন্ত্র একে- 
বারে ছুটে খেছে। তুমিই ছুটিয়ে দিয়েচ। 

আমি বলুম, ভাই আমার, আমার জীবন সার্থক হয়েচে। 
কিন্তু, অমূল্য, এখনে! বাকি আছে। শুধু মায়া কাটালে হবে 
না, যে কালী মেখেছি সে ধুয়ে ফেল্তে হবে। দেরি কোরো 
না, অমূল্য, এখনি যাও, এ টাকা! যেখান থেকে এনেচ সেইখানেই 
রেখে এস। পারবে না, লন্ণী ভাই ? 

তোমার আশীর্ববাদে পারব দিদি। 

এ শুধু তোমার একলার পারা নয়। এর মধ্যে যে আমারও 
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পারা আছে। আমি মেয়েমানুষ বাইরের রাস্তা আমার বন্ধ, 
নইলে তোমাকে আমি যেতে দিতুম না, আমিই যেতুম। আমার 
পক্ষে এইটেই সব চেয়ে কঠিন শাস্তি, যে, আমার পাপ তোমাকে 
সাম্লাতে হচ্চে। 

ও-কথা বোলোনা দিদি! যে-রাস্তায় চলেছিলুম সে তোমার 
রাস্তা নয়। সে-রাস্তা দুর্গম বলেই আমার মনকে টেনেছিল। 
দিদি, এবার তোমার রাস্তায় ডেকেচ--এ রাস্তা আমার আরও 
হাজার গুণে ছূর্গম হোক্‌, কিন্ত তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে জিতে 
আস্বো-_কোনে ভয় নেই! তাহলে এ টাকা যেখান থেকে 
এনেচি সেইখানেই ফিরিয়ে দিতে হবে এই তোমার হুকুম ? 

আমার হুকুম নয় ভাই, উপরের হুকুম। 

সে আমি জানিনে। সেই উপরের হুকুম তোমার মুখ দিয়ে 
এসেচে এই আমার যথেষ্ট। কিন্তু দিদি তোমার কাছে আমার 
নিমস্তন্ন আছে। .সেইটে আজ আদায় করে তবে যাব। প্রসাদ 
দিতে হবে। তার পরে সন্ধ্যের মধ্যেই যদ্দি পারি কাজ সেরে 
আসব। 

হাস্তে গিয়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল-_বল্পুম, আচ্ছা ! 

অমূল্য চলে যেতেই আমার বুক দমে গেল। কোন্‌ মায়ের 
বাছাকে বিগদে ভাসালুম ! ভগবান, আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
এমন সর্ববনেশে ঘটা করে কেন? এত লোককে নিমন্ত্রণ ? 
আমার একলায় কুলল না? এত মানুষকে দিয়ে তার ভার বহন 
করাবে? আহা এ ছেলেমানুষকে কেন মারবে ? 
_ তাকে ফিরে ভাকলুম, অমূল্য'!-_আমার গলা এমন ক্ষীণ হয়ে 
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বাজল, সে শুন্তে পেলে না। দরজার কাছে গিয়ে আবার 
ডাক্লুম, অমূল্য ! তখন দে চলে গেছে। 

বেহারা, বেহার! ! 

কিরাণী মা! 

তুল্যবাবুকে ডেকে দে! 

কি জানি, বেহারা অমূল্যর নাম বোধ হয় জানে না, তাই 
সে একটু পরেই সন্দীপকে ডেকে নিয়ে এল। ঘরে ঢুকেই 
সন্দীপ বল্লে, যখন তাড়িয়ে দিলে তখনি জানতুম ফিরে ডাক্‌বে। 
যে-টাদের টানে ভাট! সেই-টাদের টানেই জোর়ার। এমনি নিশ্চয় 
জানতুম তুমি ডাকবে যে, আমি দরজার কাছে অপেক্ষা করে 
বসেছিলুম। যেম্নি তোমার বেহারাকে দেখেচি অম্নি সে কিছু 
বলবার পূর্ব্বেই তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম-_শাচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, 
এখনি যাচ্চি !-_-ভোজপুরীট আশ্চর্য হয়ে হা করে রইল। ভাবলে 
লোকটা! মন্ত্রসিদ্ধ। মক্ষিরাণী, সংসারে সব চেয়ে বড় লড়াই এই 
মন্ত্রের লড়াই। সম্মোহনে সম্মোহনে কাটাকাটি। এর বাণ শব্দ- 
ভেদী বাণ_-আবার নিঃশব্দভেদী বাণও আছে! এতদিন পরে 
এ লড়াইয়েই সন্দীপের সমকক্ষ মিলেচে। তোমার তৃণে অনেক 
বাণ আছে, রণরঙ্গিণী! পৃথিবীর মধ্যে দেখলুম, কেবল তুমিই 
সন্দীপকে আপন ইচ্ছামতে ফেরাতে পারলে, আবার আপন 
ইচ্ছামতে টেনে আনলে। শিকার ত এসে পড়ল। এখন ঞকে 
নিয়ে কি করবে বল? একেবারে নিঃশেষে মারবে, না, তোমার 
খাঁচায় পুরে রাখবে? কিন্তু আগে থাকতে বলে রাখচি, রাণী, 
এই জীবটিকে বধ করাও 'যেমন শক্ত, বন্ধ করাও তেমনি! 
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মতএব দিব্য অস্ত্র তোমার হাতে যা আছে তার পরীক্ষা করতে 
[বিলম্ব কোরোন|। 

সন্দীপের মনের ভিতরে একটা পরাভবের সংশয় এসেচে 
বলেই সে আজ এমন অনর্গল বকে গেল। আমাদ বিশ্বাস, ও 
গান্ত আমি অমূল্যকেই ডেকেচি_-বেহার! খুব সম্ভব তারই নাম 
বলেছিল ও তাকে ফীকি দিয়ে নিজে এসে উপস্থিত হয়েছে। 
মামাকে বল্‌তে দেবার সময় দিলে না যে, ওকে ডাকিনি, অমূল্যকে 
ডকেচি। কিন্তু আস্ফালন মিথ্যে-_-এবার ছূর্বলকে দেখতে পেয়েচি। 
এখন আমার জয়লন্ধ জায়গাটির সৃচ্যগ্রভূমিও ছাড়তে পারব না। 

আমি বন্ধুম, সন্দীপবাবু, আপনি গল্গল্‌ করে এত কথ! বলে 
ন কেমন করে? আগে থাকৃতে বুঝি তৈরি হয়ে আসেন ? 

একমুভূর্তে সন্দীপের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল। আমি 
ল্লুম, শুনেচি কথকদের খাতায় নানারকমের লম্বালম্বা বর্ণন৷ লেখা 
কে, যখন যেটা .যেখানে দরকার খাটিয়ে দেয়। আপনার সে- 
কম খাতা আছে নাকি £ 

সন্দীপ চিবিয়ে চিবিয়ে বল্তে লাগল, বিধাতার প্রসাদে 
তামাদের ত হাবভাব ছলাঁকলার অন্ত নেই, তার উপরেও দরজির 
দাকান স্যাকরার দোকান তোমাদের সহার, আর বিধাতা কি 
বামাদেরই এমনি নিরম্ত্র করে রেখেচেন যে_ 

আমি বল্লুম, সন্দীপবাবু খাতা দেখে আহ্মন__এ-কথা গুলে! ঠিক 
চে না। দেখচি এক-একবার আপনি উপ্টেপান্ট। বলে বসেন 
-খাতা-মুখস্থর, এ একটা মস্ত দোষ! 

সন্দীপ আর থাকৃতে পারলে না--একেবারে গঞ্জে উঠল, 
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তুমি! তুমি আমাকে অপমান করবে! তোমার কী না আমার 
কাছে ধরা পড়েচে, বলত? তোমার যে-_ 

ওর মুখ দিয়ে আর কথা বেরল না। সন্দীপ যে মন্ত্ব্যবসায়ী, 
মন্ত্র যে-মুহূর্তে খাটে না সে-মুহূর্তেই ওর আর জোর নেই-_রাজ। 
থেকে একেবারে রাখাল হয়ে যায়! ছূর্ববল ! দুর্বল! ও যতই 
রূঢ় হয়ে উঠে কর্কশ কথা বলতে লাগল ততই আনন্দে আমার 
বুক ভরে উঠল। আমাকে বাঁধবার নাগপাশ ওর ফুরিয়ে গেছে__ 
আমি মুক্তি পেয়েচি। বাঁচা গেছে, বাঁচা গেছে। অপমান কর, 
আমাকে অপমান কর, এইটেই তোমার সত্য, আমাকে স্ত৭ 
কোরো না, সেইটেই মিথ্যা] । 

এমন সময় আমার স্বামী ঘরের মধ্যে এলেন। অন্য দিন 
সন্দীপ মুহূর্তেই আপনাকে যেরকম সামলে নেয় আজ্গ তার সে- 
শক্তি ছিল না। মামার স্বামী তার মুখের দিকে চেয়ে একটু 
আশ্চর্য্য হলেন। আগে হলে আমি এতে লজ্জা পেতুম। কিন্ত 
স্বামী যাই মনে করুন না আমি আজ খুসি হলুম। আমি এ 
ভুর্বলকে দেখে নিতে চাই। 

আমর1 ছুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইলুম দেখে আমার স্বামী একটু 
ইতস্তত করে চৌকিতে বস্লেন। বল্লেন, সন্দীপ, আমি তোমাকেই 
খুঁজছিলুম, শুনলুম এই ঘরেই আছ। 

সন্দীপ কথাটার উপর একটু বিশেষ ঝোঁক দিয়ে বললে, হী, 
মক্ষিরাণী সকালেই আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। আমি যে 
মৌচাকের দাঁসমক্ষিকা, কাজেই হুকুম শুনেই সব কাজ ফেলে 
চলে আস্তে হল! | 
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স্বামী বঢল্লন, কাল কলকাতায় যাচ্চি, তোমাকে যেতে হবে। 

সন্দীপ বলে, কেন বল দেখি? আমি কি তোমার অনুচর 
নাকি? 

আচ্ছা, তুমিই কলকাতায় চল, আমিই তোমার অনুচর হব। 

কলকাতায় আমার কাজ নেই। 

সেই জন্যেই ত কলকাতায় যাওয়। তোমার দরকার । এখানে 
তোমার বড্ড বেশি কাজ। 

আমি ত মড়চি নে। | 

তাহলে তোমাকে নাড়াতে হবে । " 

জোর £ 

হা জোর। 

আচ্ছা বেশ--নড়ব। কিন্তু জগৎট! ত কলকাতা আর তোমার 
এলাঝা এই দুই ভাগে বিভক্ত নয়। ম্যাপে আরও জায়গ! আছে। 

তোমার গতিক দেখে মনে হয়েছিল জগতে আমার এলেকা ছাড়া 
আর-কোনো জায়গাই নেই। 

সন্দীপ তখন দাড়িয়ে উঠে বল্লে, মানুষের এমন অবস্থা আসে 
যখন সমস্ত জগৎ এতটুকু জায়গায় এসে ঠেকে । তোমার এই 
বৈঠকখানাটির মধ্যে আমার বিশ্বকে আমি প্রত্যক্ষ করে দেখেচি__ 
সেই জন্যেই এখান থেকে নড়িনে। মক্ষিরাণী, আমার কথা 
এরা কেউ বুঝতে পারবে না-_হয়ত তুমিও বুঝবে না। আমি 
তোমাকে বন্দনা! করি। আমি তোমারই বন্দনা করতে চল্লুম। 
তোমাকে দেখার পর থেকে আমার মন্ত্র বদল হয়ে গেছে। 
খন্দে মাতরঃ' নয়--বন্দে প্রিয়া "বন্দে মোহিনীং। মা আমাদের 
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রক্ষা করেন-_ প্রিয়! আমাদের বিনাশ করেন--বড় স্থন্দর সেই 
বিনাশ। সেই মরণ-নৃত্যের নুপুর-বঙ্কার বাজিয়ে তুলেচ আমার 
হৃুপিগড! এই কোমল! ম্থজলা স্থফল! মলয়জশীতলা বাঁংল৷ 
দেশের রূপ তুমি তোমার এই ভক্তের চক্ষে এক মুহূর্তে বদলে 
দিয়েচ-_দয়ামায়া তোমার নেই গো-এসেচ মোহিনী, তুমি 
তোমার বিষ পাত্র নিয়ে-_-সেই বিষ পান করে সেই বিষে জর্জর 
হয়ে, হয় মরব, নয় মৃত্যগ্য় হব! মাতার দিন আজ নেই-__ 
প্রিয়া, প্রিয়া, প্রিয়া, দেবতা স্বর্গ ধন সত্য স্ব তুমি তুচ্ছ 
করে দিয়েচ, পৃথিবীর আর-সমস্ত সম্বন্ধ আজ ছায়া, নিয়ম-সংষমের 
সমস্ত বন্ধন আজ ছিন্ন! প্রিয়া, প্রিয়া, প্রিয়া, তুমি যে-দেশে 
ছুটি পা দিয়ে দড়িয়েছ তাঁর বাইরের সমস্ত পৃথিবীতে আগুন 
ধরিয়ে দিয়ে তারই ছাইয়ের উপর আনন্দে তীগুব নৃত্য করতে 
পারি! এরা ভালোমানুষ, এরা অত্যন্ত ভালো-_এর! সবার 
ভালে করতে চায়-যেন সবই সত্য। কখনই না, এমন সত্য 
বিশ্বে আর কোথাও নেই, এই আমার একমাত্র সত্য। বন্দন! 
করি তোমাকে_তোমার প্রতি নিষ্ঠা আমাকে নিষ্ঠটর করেছে, 
তোমার পরে ভক্তি আমার মধ্যে প্রলয়ের আগুন জ্বালিয়েচে,_- 
আমি ভালো! নই, আমি ধার্টিক নই, আমি পুথিবীতে কিছুই 
মানিনে, আমি যাঁকে সকলের চেয়ে প্রতক্ষ করতে পেরেচি 
কেবলমাত্র তাকেই মানি! 

আশ্চর্য ! আশ্চধ্য! এই কিছু-আগেই আমি একে. সমস্ত 
মন দিয়ে ঘ্বণা করেছিলুম! যাকে ছাই বলে দেখেছিলুম তার 
মধ্যে থেকে আগুন জ্বলে উঠেচে। এ একেবারে খাঁটি আগুন 
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তাতে 'কোনো সন্দেহ নেই। বিধাতা এমন করে মিশিয়ে কেন 
মানুষকে তৈরি করেন? সে কি কেবল তীর মলৌকিক ইন্দ্রজাল 
দেখাবার জন্যে? আধ ঘন্টা আগেই আমি মনে মনে ভাবছিলুম 
এই মানুষটাকে একদিন রাজা বলে ভ্রম হয়েছিল বটে কিন্তু এ যাত্রার 
দলের রাজা,-তা নয় তা নয়-যাত্রার দলের পোষাকের মধ্যেও 
এক-এক সময় রাজা লুকিয়ে থেকে যায়। এর মধ্যে অনেক 
লোভ, অনেক স্কুল, অনেক ফাঁকি আছে, স্তরে স্তরে মাংসের 
মধ্যে এ ঢাকা, কিন্তু তবুও-_-আমরা জানিনে, আমর! শেষ কথাটাকে 
জানিনে, এইটেই স্বীকার কর! ভালো, আপনাকেও জানিনে। মানুষ 
বড় আশ্চ্্য--তাকে নিয়ে কি প্রচণ্ড রহম্তই তৈরি হচ্চে তা 
সেই রুদ্র দেবতাই জানেন-মাঝের থেকে দগ্ধ হয়ে গেলুম! 
প্রলয়! প্রলয়ের দেবতাই শিব, তিনিই আনন্দময়, তিনি বন্ধন 
মোচন কর্ষেন। | 

কিছুদিন. থেকে বারেবারে মনে হচ্চে আমার ছুটো বুদ্ধি 
আছে। আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারচে সন্দীপের এই প্রলয়- 
রূপ ভয়ঙ্কর- আর-এক বুদ্ধি বল্চে এই ত মধুর। জাহাজ যখন 
ডোবে তখন চারদিকে যার! সীতার দেয় তাদের টেনে নেয়-_ 
সন্দীপ যেন সেই মরণের মুর্তি--ভয় ধরবার আগেই ওর প্রচণ্ড 
টান এসে ধরে-__সমস্ত আলো! সমস্ত কল্যাণ থেকে, আকাশের 
মুক্তি থেকে, নিশ্বাসের বাতাস থেকে, চিরদিনের সঞ্চয় থেকে, 
প্রতিদিনের ভাবন! থেকে চোখের পলকে একটা নিবিড় সর্ণবনাশের 
মধ্যে একেবারে লোপ করে দিতে চায়। কোন্‌ মহামারীর দুষ্ত 
হয়ে ও এসেচে-_অশিব মন্ত্র পড়তে-পড়তে রাস্তা দ্রিয়ে চলেছে, 
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আর ছুটে আস্চে দেশের সব বালকরা সব যুবকর! । বাংলাদেশের 
হৃদয়পন্মে ধিনি মা বসে আছেন তিনি কেঁদে উঠেচেন--তার 
অস্ৃতভাগ্ারের দরজা ভেঙে ফেলে এর! সেখানে মদের ভাগ 
নিয়ে পানসভা বসিয়েছে -_ধুলার উপর ঢিলে ফেলতে চায় সব 
স্থধা, চুরমার করতে চায় চিরদিনের স্থধাপাত্র ! সবই বুঝলুম 
কিন্তু মোহকে ত ঠেকিয়ে রাখতে পারিনে! সত্যের কঠোর 
তপশ্যার পরীক্ষা করবার জন্যে সত্যদেবেরই এই কাজ-_মাঁতলামি 
স্বর্গের সাজ পরে এসে তাপসদের সাম্‌নে নৃত্য করতে থাকে-_- 
বলে, তোমরা মূঢ়, তপস্যায় সিদ্ধি হয় না, তার পথ দীর্ঘ, তাঁর 
কাল মন্থর-_তাই বজ্রধারী আমাকে পাঠিয়েচেন_-মামি তোমাদের 
বরণ করব,_-আমি সুন্দরী, মামি মত্ততা, আমার আলিঙ্গনেই নিমেষের 
মধ্যে সমস্ত সিদ্ধি। 

একটুখানি চুপ করে থেকে সন্দীপ আবার আমাকে বলে, 
এবার দূরে যাবার সময় এসেচে দেবী! ভালোই হয়েচে। তোমার 
কাছে আসার কাজ আমার হয়ে গেছে। তার পরেও যদি থাকি 
তাহলে একে-একে আবার সব নষ্ট হয়ে যাবে। পৃথিবীতে যা 
সকলের চেয়ে বড় তাকে লোভে পড়ে সম্তা করতে গেলেই 
সর্ববনাশ ঘটে- মুহূর্তের অন্তরে যা অনম্ত তাকে কালের মধ্যে ব্যাপ্ত 
করতে গেলেই সীমাবদ্ধ করা হয়। আমরা সেই অনম্তকে নষ্ট 
করতে বসেছিলুম-ঠিক এমন সময়ে তোমারই বজ উদ্ধত হল, 
তোমার পুজাকে তুমি রক্ষা করলে, আর তোমার এই পুজারিকেও। 
নাজ আমার এই বিদ্বায়ের মধ্যেই তোমার বন্দনা সকলের চেয়ে বড় 
হয়ে উঠল। দেবী, আমিও আজ তোমাকে মুক্তি দিলুম- আমার মাটির 


২য় বর্ষ, দপম সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৬৪৭ 


মন্বিরে তোমাকে ধরছিল না,--এ মন্দির প্রত্যেক পলকে তাঙবে- 
ভাঙবে করছিল--আজ তোমার বড় মুদ্তিকে বড় মন্দিরে পুজা 
করতে চল্ল,ম--তোমার কাছ থেকে দূরেই তোমাকে সত্য করে 
পাব--এখানে তোমার কাছ থেকে প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, সেখানে 
তোমার কাছ থেকে বর পাব! 

টেবিলের উপর আমার গয়নার বাক্স ছিল। আমি সেটা তুলে 
ধরে বল্প,ম, আমার এই গয়না আমি তোমার হাত দিয়ে বাঁকে 
দিলুম তার চরণে তুমি পৌছে দিয়ে । 

আমার স্বামী চুপ করে রইলেন। সন্দীপ বেরিয়ে চলে 
গেল। 

ক্রমশঃ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


বৈরাগ্য সাধন 


চুপ, চুপ, চুপ কর্‌ তোরা। 

কেন, কি হয়েচে ? 

মহারাজের মন খারাপ হয়েছে । 

সর্বনাশ ! 

কেরে? কে বাজায় বাশি? 

কেন ভাই, কি হয়েচে ? 

মহারাজের মন খারাপ হয়েচে। 

সর্বনাশ ! 

ছেলেগুলো দাপাদাপি করচে কার ? 

আমাদের মণ্ডলদের । 

মগ্ডলকে সাবধান করে দে! ছেলেগুলোকে ঠেকাক্‌ ! 
মন্ত্রী কোথায় গেলেন ? 

এই যে এখানেই আছি। 

খবর পেয়েছেন কি ? 

কি বল দেখি! 

মহারাজের মন খারাপ হয়েচে। 

কিন্তু প্রত্যন্তবিভাগ থেকে যুদ্ধের সংবাদ এসেচে যে! 
যুদ্ধ চলুক কিন্ত্ত তার সংবাদটা! এখন চল্বে না। 

চীন সআাটের দূত অপেক্ষা! করচেন। 


২য় বর্ষ, দশষ সংখ্যা বৈরাগ্য সাধন ৬৪৯ 


অপেক্ষা করতে দোষ নেই কিন্তু সাক্ষাৎ পাবেন না। 

এঁযে মহারাক্গ দর্পণ হাতে করে আস্চেন। 

জয় হোক্‌ মহারাজের । 

মহারাজ, সভায় যাবার সময় হল। 

যাবার সময় হল বৈ কি, কিন্কু সভায় যাবার নয় ! 

সে কি কথা, মহারাজ ? 

সভা তাউবার ঘণ্টা বেজেচে শুনতে পেয়েচি। 

কই, আমরা ত কেউ-_- ৃঁ 

তোমরা শুন্বে কি করে? ঘন্টা একেবারে আমারই কানের 
কাছে বাজিয়েচে। 

এত বড় স্পদ্ধা কার হতে পারে? 

মন্ত্রী, এখনো বাজাচ্ে। 

মহারাজ, দাসের স্ুলবুদ্ধি মাপ করবেন, বুঝতে পারলুম না। 

এই চেয়ে দেখ-_ 

মহারাজের চুল__ 

ওখানে একজন ঘণ্টা-বাজিয়েকে দেখতে পাচ্চ না? 

দাসের সঙ্গে পরিহাস ? 

পরিহাস আমার নয়, মন্ত্রী, যিনি পৃথিবীন্থদ্ধ জীবের কানে ধরে 
পরিহাস করেন এ তারই । গত রর্জনীতে আমার গলায় মল্লিকার 
মালা পরাবার সময় মহিষী চমকে উঠে বল্লেন, এ কি মহারাজ, 
আপনার: কানের কাছে ছুটে! পাকাচুল দেখচি যে! 

মহারাজ এজন্য খেদ করবেন ন|-_রাজবৈদ্ক আছেন তিনি-_ 

এ বংশের প্রথম রাজা ইক্ষাকুরও রা্জবৈদ্য ছিলেন, তিনি কি 


৬৫০ সবুজ পত্র . মাঘ, ১১২০ 


করতে পেরেছিলেন ?_মন্ত্রী, মরাজ আমার কানের কাছে তীর 
নিমন্ত্রণপত্র ঝুলিয়ে রেখে দিয়েচেন। মহিষী এ ছুটো চুল তুলে 
ফেল্‌্তে চেয়েছিলেন, আমি বল্লুম, কি হবে রাণী? যমের পত্রই 
যেন সরালুম কিন্তু যমের পত্রলিখককে ত সরানো যায় না। 
অতএব এ পত্র শিরোধার্য করাই গেল !_-এখন তাহলে__ 

যে আজ্ঞা, এখন তাহলে রাজকাধ্যের আয়োজন-_ 

কিসের রাজকাধ্য | রাজকার্যের. সময় নেই-_শ্রুতিভূষণকে 
ডেকে আন। র | 

সেনাপতি বিজয়বন্্া-_ 

না, বিজয়বন্্া না, শ্রুতিভূষণ। 

মহারাজ, এদিকে চীনসআ্াটের দূত-_ 

তার চেয়ে বড় সম্রাটের দূত অপেক্ষা করচেন। ডাক 
শ্রুতিভূষণকে । 

মহারাজ প্রত্যন্তসীমার সংবাদ-_ ৃ 

মন্ত্রী প্রত্যন্ততম সীমার সংবাদ এসেচে, ডাক শ্রুতিভূষণকে । 

মহারাজের শ্বশুর-__ 

আমি ধার কথা বল্চি তিনি আমার শ্বশুর নন্। ডাক 
শ্রুতিভূষণকে | 

আমাদের কবিশেখর তার কল্পমঞ্জরী কাব্য নিয়ে-_ 

নিয়ে তিনি তার কল্পত্রমের শাখায় প্রশাখায় আনন্দে সঞ্চরণ 
করুন, ডাক শ্রুতিভূষণকে । | 

যে আদেশ, তাকে ডাক্‌তে পাঠাচ্চি। ্‌ 

বোলো, সঙ্গে যেন তীর বৈরাগ্যবারিধি প্ুথিটা আনেন। 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা বৈরাগ্য সাধন ৬৫১ 


প্রতিহারী; বাইরে এ কারা গোল করচে, বারণ কর, আমি 
একটু শান্তি চাই। 

নাগপত্তনে ছৃতিক্ষ দেখ! দিয়েছে, প্রজার! সাক্ষাঁ প্রার্থনা করে। 

আমার ত সময় নেই মন্ত্রী! আমি শান্তি চাই। 

তারা বল্চে তাদের সময় আরো অনেক অল্প-_তারা মৃত্যুর 
দ্বার প্রায় লঙ্ঘন করেচে তারা ক্ষুধাশাস্তি চায়। 

মন্ত্রী, সময়ের মাপ কি বতসর মাস দ্রিয়ে হয়? আমার যা 
আয়োজন তাতে হাজার বছরও কিছু নয়, অথচ আজ যদি আমি 
কেবল আরো পঞ্চাশ বছর মাত্র বাঁচি সেটা কি ওদের এ পাঁচ 
দিনের চেয়ে বেশি? 

তাহলে মহারাজ, এঁ হতভাগ্যদের__ 

এ হতভাগ্যদের প্রতি এই হতভাঁগ্যের উপদেশ এই ষে, 
কাল-ধীবরের জাল ছিন্ন করবার জন্যে ছটফট করা বৃথা, আজই 
হোক্‌ কালই হোক্‌ সে টেনে তুল্বেই। 

অতএব-_ 

অতএব শ্রুতিভূষণকে প্রয়োজন এবং তার বৈরাগ্যবারিধি পুঁথি। 

প্রজার তাহলে ছুতিক্ষ-_ 

দেখ মন্ত্রী, ভিক্ষা ত অন্নের নয়, ভিক্ষা আয়ুর । সেই ভিক্ষায় জগৎ 
জুড়ে ুতিক্ষ--কি রাজার কি প্রজার__কে কাকে রক্ষা করবে? 

অতএব-_- 

অতএব শ্মশানেশ্বর শিব যেখানে ডমরুধ্বনি করচেন সেই- 
খানেই সকলের সব প্রার্থনা ছাইচাপা পড়বে-_-তবে কেন মিছে 
গলা ভা! ' এই বে শ্রুতিভূষণ»* প্রণাম ! 


৬৫২ সবুজ পত্র মাধ, ১৩২২ 


শুভমস্ত ! 
শ্রতিভূষণ মশায়, মহারাজকে একটু বুঝিয়ে বল্বেন যে অবসাদ- 
গ্রস্ত নিরুৎসাহকে লক্ষী পরিহার করেন। 
শ্রুতিভূষণ, মন্ত্রী আপনাকে কি বল্চেন ? 
উনি ব্ল্‌্চেন লক্ষ্মীর স্বভাব সম্বন্ধে মহারাঁজকে কিছু উপদেশ দিতে । 
আপনার উপদেশ কি? 
বৈরাগ্যবারিধিতে একটি চৌপদী আছে-_ 
যে পল্পে লক্ষ্মীর বাস, দিন অবসানে 
সেই পদ্ম মুদে দল সকলেই জানে। 
গৃহ যার ফুটে আর মুদে পুনঃ পুনঃ 
সে লক্গনীরে ত্যাগ কর, শুন মৃঢ় শুন! 
অহো, আপনার উপদেশের এক ফুগকারেই আশা-প্রদীপের 
জ্বলন্ত শিখ! নির্ববাপিত হয়ে যায়। আমাদের আচার্য্য বলেচেন না-_ 
দন্তং গলিতং পলিতং মুগ্ডং 
তদপি ন মুঞ্চতি আশাভাগুং ! 
মহারাজ, আশার কথা যদি তুল্লেন তবে বারিধি থেকে আর 
একটি চৌপদী শোনাই-_ 
শৃঙ্খল বাঁধিয়া রাখে এই জানি সবে, 
আশার শৃঙ্খল কিন্তু অদ্ভুত এ ভবে । 
সে যাহারে বাঁধে সেই ঘুরে মরে পাকে, 
সে বন্ধন ছাড়ে যারে স্থির হয়ে থাকে। 
হায় হায় অমূল্য আপনার বাণী! শ্রুতিভূষণকে এক সহত্র 
স্বরণমুদ্রা এখনি--ও কি মন্ত্রী আবার কারা গোল করচে ? 


২য় বর্ধ, দশম সংখা বৈরাগ্য সাধন ৬৫৩ 


সেই ছুততিক্ষগ্রন্ত প্রজার! । 
ওদের এখনি শান্ত হতে বল। 
তাহলে, মহারাজ, শ্রুতিভূষণকে ওদের কাছে পাঠিয়ে দিন না-_ 
আমরা ততক্ষণ যুদ্ধের পরামর্শট|__ 
না, না, যুদ্ধ পরে হবে, আতিভূষণকে ছাড়তে পারচিনে। 
মহারাজ, স্বর্ণমুদ্র! দেবার কথ! বলছিলেন কিন্তু সে দান যে 
ক্ষয় হয়ে যাবে। বৈরাগ্যবারিধি লিখচেন্৮_ 
* স্বর্ণৰান করে যেই করে ছুঃখ দান 
যত স্বর্ণ ক্ষয় হয় ব্যথ! পায় প্রাণ। 
শত দাও, লক্ষ দাও, হয়ে যায় শেষ, 
শূহ্য ভাণ্ড ভরি শুধু থাকে মনঃক্লেশ। 
আহা, শরীর রোমাঞ্চিত হল। প্রভূ কি তাহলে-_ 
না, আমি সহঅমুদ্র। চাইনে ! 
দিন্‌ দিন্‌ একটু পদধূলি দিন্! সহত্র মুন্র! চান্না। এত বড় কথা ! 
মহারাজ, এই সহত্র মুদ্রা অক্ষয় হয়ে যাতে মহারাজের পুণ্যফলকে 
অসীম করে আমি এমন কিছু চাই! গোধন-সমেত আপনার এ 
কাঞ্চনপুর জনপদটি যদি ব্রঙ্গাত্রদান করেন কেবলমাত্র এটুকুতেই আমি 
সন্তষ্ট থাকব কারণ বৈরাগ্যবারিধি বল্চেন_ 
বুঝেছি আতিভূষণ, এর জন্যে আর বৈরাগ্যবারিধির প্রমাণ দরকার 
নেই। মন্ত্রী, কাঞ্চনপুর জনপদটি যাতে শ্রভিভূষণের বংশে চিরম্তন__ 
আবার কি, বারবার কেন চীগকার করচে ? 
চীৎকারট! বারবার করচে বটে কিন্তু কারণট! একই রয়ে গেছে 
ওর! সেই মহারাজের হূর্ভিক্ষকাতর প্রজা । 


৬৫৪ সবুজ পত্র মাধ, ১৩২২ 


মহারাজ, ব্রাহ্মণী মহারাজকে বল্তে বলেচেন তিনি তার সর্ববালে 
মহারাঁজের যশোবস্কার ধ্বনিত করতে চান কিন্তু মাভরণের অভাব- 
বশত শব্দ বড়ই ক্ষীণ হয়ে বাজ্চে। 
মন্ত্রী! 
মহারাজ ! 
ব্রাহ্মণীর আভরণের অভাবমোচন করতে যেন বিলম্ব না হয় ! 
আর মন্ত্রীমশায়কে বলে দিন, আমরা সর্বদাই পরমার্থচিস্তায় রত, 
বতসরে বুসরে গৃহসংস্কারের চিন্তায় মন দিতে হলে চিত্তবিক্ষেপ 
হয় অতএব রাজ-শিল্পলী যদি আমার গৃহটি স্থদূঢ় করে নিম্মাণ করে 
দেয় তাহলে তার তলদেশে শান্তমনে বৈরাগ্য সাধন করতে পারি। 
মন্ত্রী, রাজশিল্লীকে যথাবিধি আদেশ করে দাও। 
মহারাজ, এবসর রাজকোষে ধনাভাব। 
সে ত প্রতিবসরেই শুনে আসচি। মন্ত্রী তোমাদের উপর 
ভার ধন বুদ্ধি করবার, আর আমার উপর ভার অভাব বৃদ্ধি করবার! 
এই ছুইয়ে মিলে সন্ধি করে হয় ধনাভাব । 
মহারাজ, মন্ত্রীকে দোষ দিতে পারিনে। উনি দেখচেন আপনার 
অর্থ, আর আমরা দেখচি আপনার পরমার্থ সুতরাং উনি যেখানে 
দেখতে পাচ্ছেন অভাব আমর! সেইখানে দেখতে পাচ্চি ধন। 
বৈরাগ্যবারিধিতে লিখচেন-_. 
রাজকোষ পূর্ণ হয়ে তবু শম্যমাত্র, 
যোগ্য হাতে যাহা পড়ে লভে সণ্পাত্র। 
পাত্র নাই ধন আছে, থেকেও না থাকা, 
পাত্র হাতে ধন, সেই রাজকোষ পাকা। 
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আহা হাঁ! আপনাদের সঙ্গ অমূল্য ! 

কিন্তু মহারাজের সঙ্গ কত মুল্যবান, শ্রতিভূষণমশায় তা বেশ 
জানেন । তাহলে আস্থন শ্রতিভূষণ, বৈরাগ্যসাধনের ফর্দ যা দিলেন 
সেটা সংগ্রহ করা যাক্‌! এই ক্ষযশীল সংসারে উপকরণ প্রতিমুহূর্তে 
হাস হয়ে আসে এইজন্যই এখানে আরাম করে বৈরাগ্য কর! এতই 
কঠিন ! 

চলুন তবে চলুন, বিলম্বে কাজ নেই।* মন্ত্রী এই সামান্য বিষয় 
নিয়ে যখন এত অধীর হয়েচেন তখন ওঁকে শান্ত করে এখনি আবার 
ফিরে আস্চি ! 

আমার সর্বদা! ভয় হয় পাছে আপনি রাজাশ্রয় ছেড়ে অরণ্যে 
চলে যান! 

মহারাজ, মনটা! মুক্ত থাকলে কিছুই ত্যাগ করতে হয় না-_-এই 
রাজগৃহে যতক্ষণ আমার সন্তোষ আছে ততক্ষণ এই যে আমার অরণ্য ! 
এক্ষণে তবে আদি ! মন্ত্রী চল, চল। 

এ যে কবিশেখর আস্চে__আমার তপস্যা ভাঙলে বুঝি ! ওকে 
ভয় করি! ওরে পাঁকাচুল, কান ঢেকে থাঁক্‌রে, কবির বাণী যেন 
প্রবেশপথ ন! পায় ! 

মহারাজ, আপনার এই কবিকে ন| কি বিদায় করতে চান ? 

কবিত্ব যে বিদায়-সংবাদ পাঠালে এখন কবিকে রেখে হবে কি 

সংবাঁদট! কোথায় পৌঁছল ? 

ঠিক আমার কানের উপর! চেয়ে দেখ! 

পাকাচুল? ওটাকে আপনি ভাবচেন কি ? 

যৌবনের শ্যামকে মুছে ফেলে শাঁদা করার চেষ্টা! 
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কারিকরের মতলব বোঝেন নি। এ শাদা ভূমিকার উপরে 
আবার নূতন রং লাগবে । 

কই রডের আভাস ত দেখিনে ! 

সেটা! গোপনে আছে । শাদার প্রাণের মধ্যে সব রঙেরই বাঁসা। 

চুপ, চুপ, চুপ কর, কৰি, চুপ কর! 

মহারাজ, এ যৌবন ম্লান যদি হল ত হোক না! আরেক 
যৌবনলক্ষমী আসচেন, মহারাজের কেশে তিনি তীর শুভ্র মল্লিকার মালা 
পাঠিয়ে দিয়েচেন__নেপথখ্যে সেই মিলনের আয়োজন চল্চে। 

আরে, আরে, তুমি দেখচি বিপদ বাধাবে কবি! যাও যাও 
তুমি যাও--ওরে শ্রুতিতৃষণকে দৌড়ে ডেকে নিয়ে আয়! 

তাঁকে কেন, মহারাজ ? 

বৈরাগ্যসাধন করব। 

সেই খবর শুনেই ত ছুটে এসেচি, এ সাধনায় আমিই ত 
আপনার সহচর ! পু 

তুমি? 

হাঁ মহারাজ, আমরাই ত পৃথিবীতে আছি মানুষের আসক্তি 
মোচন করবার জন্য। 

বুঝতে পারলুম না। 

এতদিন কাব্য শুনিয়ে এলুম তবু বুঝতে পারলে না? 
আমাদের কথার মধ্যে বৈরাগ্য, স্থুরের মধ্যে বৈরাগ্য, ছন্দের মধ্যে 
বৈরাগ্য ! সেইজন্তেই ত লঙ্ষমী আমাদের ছাড়েন আমরাও লক্ষমীকে 
ছাড়বার জন্যে যৌবনের কানে মন্ত্র দিয়ে বেড়াই ! 

তোমাদের মন্ত্র কি? 
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আমাদের মন্ত্র এই যে, ওরে ভাই, ঘরের কোণে তোদের 
থলি থালি আক্ড়ে বসে থাকিস্নে বেরিয়ে পড় প্রাণের সদর 
রাস্তায়, ওরে যৌবনের বৈরাগীর দল ! 

সংসারের পথটাই বুঝি তোমার বৈরাগ্যের পথ হল? 

তা নয় ত কি মহারাজ? সংসারে যে কেবলি সরা, কেবলি 
চলা; তারই সঙ্গে সঙ্গে যে-প্লোক একতারা! বাজিয়ে নৃত্য করতে 
করতে কেবলি সরে, কেবলি চলে সেই *্ত বৈরাগী, সেই ত পথিক, 
সেই ত কবি-বাউলের চেলা ! 

তাহলে শান্তি পাব কি করে? 

শান্তির উপরে ত আমাদের একটু৪ আসক্তি নেই, আমরা 
যে বৈরাগী। 

কিন্তু ধ্রুব সম্পদটি ত পাঁওয়! চাই ! 

গ্রুব সম্পদে আমাদের একটুও লোভ নেই, আমর! যে বৈরাগী । 

সে কি' কথ ?__বিপদ বাধাবে দেখচি ! ওরে শ্রুতিভূষণকে ভাক্‌ ! 

আমরা অগ্রুব মন্ত্রের বৈরাগী। আমর! কেবলি ছাড়তে ছাড়তে 
পাই তাই ঞ্রুবটাকে মানিনে। 

এ তোমার কি রকম কথা? 

পাহাড়ের গুহ! ছেড়ে যে নদী বেরিয়ে পড়েচে তার বৈরাগ্য 
কি দেখেন নি মহারাজ? সে অনায়াসে আপনাকে ঢেলে 
দিতে-দিতেই আপনাকে পায়, নদীর পক্ষে ফ্রুব হচ্চে বালির 
মরুভূমি_তাঁর মধ্যে সেৌঁধলেই বেচারা গেল! তার ছেওয়! 
যেম্নি ঘোচে অম্নি তার পাঁওয়াও ঘোচে! 

এ শোন কবিশেখর, কান্না শোন। এ ত তোমার সংসার | 


০ 
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ওরা মহারাজের দুভিক্ষকাতর প্রজা । 

আমার প্রজা? বল কি কবি? সংসারের প্রজা ওরা! এ 
দুঃখ কি আমি স্প্টি করেচি? তোমার কবিত্ব-মন্ত্রেরে বৈরাগীরা 
এ দুঃখের কি প্রতিকার করতে পারে বল ত? 

মহারাজ, এ ছুঃখকে ত আমরাই বহন করতে পারি! আমরা 
যে নিজেকে ঢেলে দিয়ে বয়ে চলেচি। নদী কেমন করে ভার 
বহন করে দেখেচেন ত? মাটির পাকা! রান্জাই হল যাকে বলেন 
্রব তাই ত সে ভারকে কেবলি ভারী করে তোলে; বোঝ! তার 
উপর দিয়ে আর্তনাদ করতে করতে চলে, আর তারও বুক চিরে 
ক্ষত বিক্ষত হয়ে যায়। নদী আনন্দে বয়ে চলে তাই ত সে আপনার 
ভার লাঘব করেচে বলেই বিশ্বের ভার লাঘব করে। আমর! ভাক 
দিয়েচি সকলের সব ম্থখ দুঃখকে চলার লীলায় বয়ে নিয়ে যাবার 
জন্যে। আমাদের বৈরাগীর ডাক। আমাদের বৈরাগীর সর্দার যিনি, 
তিনি এই সংসারের পথ দিয়ে নেচে চলেচেন তাই ত বসে 
থাকতে পারিনে,_ 


পথ দিয়ে কে যায় গে চলে” 
ডাক দিয়ে সে যায়। 
আমার ঘরে থাকাই দায়। 


পথের হাওয়ায় কি স্থুর বাজে, 

বাজে আমার বুকের মাঝে, 
বাজে বেদনায়। 

আমার ঘরে থাকাই দায়। 
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পুর্ণিমাতে সাগর হতে 


ছুটে এল বান, 
আমার লাগ্‌ল প্রাণে টান। 


আপন মনে মেলে আখি 

আর কেন বা পড় থাকি 
কিসের ভাবনায় ? 

আমার ' ঘরে থাকাই 'দায় ॥ 


যাক্‌্গে আুতিভূষণ ! ওহে কবিশেখর, আমার কি মুদ্ধিল হয়েচে 
জান? তোমার কথা আমি এক বিন্দু বিসর্গও বুঝতে পারিনে 
অথচ তোমার স্থরট। আমার বুকে গিয়ে বাজে । আর শ্রুতিভূষণের 
ঠিক তার উল্টো ;__তাঁর কথাগুলো খুবই স্পন্ট বোঝা যায় হে,_, 
ব্যাকরণের সঙ্গেও মেলে-কিন্তু স্থুরটা-সে আর কি বলব! 

মহারাজ, আমাদের কথ! ত বোঝবার জন্যে হয়নি, বাজবার 
জন্যে হয়েছে ! 

এখন তোমার কজট! কি বল ত কবি? 

মহারাজ, এ যে তোমার দরজার বাইরে কান্না উঠেচে এ 
কান্নার মাঝখান দিয়ে এখন ছুটতে হবে। 

ওহে কবি, বল কি তুমি! এ সমস্ত কেজোলোকের কাজ, 
ছুর্ভিক্ষের মধ্যে তোমরা কি করবে? 

কেজোলোকের! কাজ বেনুরো করে ফেলে, তাই, সুর বাঁধবার 
জন্যে আমাদের ছুটে আস্তে হয় ! 

ওহে কবি, আর একটু স্পট ভাষায় কথ! কও! 
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মহারাজ, ওরা কর্তব্কে ভালোবাসে বলে কাজ করে আমরা 
প্রাণকে ভালবাসি বলে কাজ করি--এইজন্যে ওরা আমাদের গাল 
দেয়, বলে নিক্বদ্্মা, আমরা ওদের গাল দ্দিই, বলি নিজ্ভীঁব ! 

কিন্তু জিৎটা হল কার ? 

আমাদের, মহারাজ, আমাদের ! 

তার প্রমাণ ? 

পৃথিবীতে ঘা কিছু সকলের বড় তাঁর প্রমাণ নেই। পৃথিবীতে 
বত কবি যত কবিত্ব সমস্ত যদি ধুয়েমুছে ফেলতে পার তাহলেই 
প্রমাণ হবে এতদিন কেজো লোকের তাদের কাজের জোরটা 
কোথা থেকে পাচ্ছিল, তাদের ফসলক্ষেতের মূলের রস জুগিয়ে 
এসেচে কারা! মহারাজ, আপনার দরজার বাইরে এ যে কান! 
উঠেচে সে কান্না থামার কার! ? যারা বৈরাগ্যবারিধির তলায় ডুব 
মেরেচে তার! নয়, যার! বিষয়কে আকড়ে ধরে রয়েচে তার! নয়, 
যারা কাজের কৌশলে হাত পাঁকিয়েচে তারাও নয়, যারা কর্তৃব্যের 
শুক্বরুদ্রাক্ষের মালা জপচে তারাও নয়, যারা অপর্ধ্যাপ্ত প্রাণকে 
বুকের মধ্যে পেয়েচে বলেই জগতের কিছুতে যাদের উপেক্ষা 
নেই, যাদের সাধনা কেবলই কণ্রের সাধনা নয় প্রাণের সাধনা, 
জয় করে তারা, ত্যাগ করেও তারাই, বাঁচতে জানে তারা, মরতেও 
জানে তারা, তারা জোরের সঙ্গে ছুঃখ পায় তার জোরের সঙ্গে 
দুঃখ দূর করে,স্থষ্টি করে তারাই, কেননা! তাদের মন্ত্র আনন্দের 
মন্ত্র, সবচেয়ে বড় বৈরাগ্যের মন্ত্র! 

"ওহে কবি, তাহলে তুমি আমাকে কি করতে বল? 

উঠতে বলি, মহারাজ, চল্তে বলি! এ যে কান্না, ওষে প্রাণের 
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কাছে প্রাণের আহ্বান ! কিছু করতে পারব কিন! সে পরের কথা__ 
কিন্তু ডাক শুনে যদি ভিতরে সাড়৷ না দেয়, প্রাণ যদি না ছুলে 
ওঠে তবে অকর্তৃব্য হল বলে ভাবন! নয়, তবে ভাবনা মরেচি বলে! 

কিন্তু মরবই যে, কবিশেখর, আজ হোক আর কাল হোক্‌ ! 

কে বলে মহারাজ ! মিথ্যা কথা! যখন দ্েেখচি বেঁচে আছি 
তখন জানচি যে বীচবই ;যে আপনার সেই বাঁচাটাকে সব 
দিক থেকে যাচাই করে দেখলে না সেই বূলে মরব_-সেই বলে 
“নলিনীদলগত জলমতি তরলং তদ্বগজীবনমতিশয় চপলং।৮ 

কি বল হে, কবি, জীবন চপল “নয়? 

চপল বই কি, কিন্তু অনিত্য নয়। চপল জীবনট! চিরদিন চপলত৷ 
করতে-করতেই চল্বে। মহারাজ, আজ তুমি তার চপলতা৷ বন্ধ 
করে মরবার পালা অভিনয় করতে বসেচ? 

ঠিক বল্চ কবি? আমরা বাচবই ? 

বাচবই ! 

যদি বাঁচবই তবে ত বাঁচার মত করেই বাঁচতে হবে-_কি বল! 

হা মহারাজ ! 

প্রতিহারী ! 

কি মহারাজ! 

ডাক, ডাকু, মন্ত্রীকে এখনি ভাক। 

কি মহারাজ। 

ম্ত্রী,. আমাকে এতক্ষণ বসিয়ে রেখেচ কেন? 

ব্স্ত ছিলুম। 

কিসে? 
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বিজয়বদ্্ীকে বিদায় করে দিতে। 

কি মুদ্ষিল! বিদায় করবে কেন? যুদ্ধের পরামর্শ আছে যে! 

চীনের সআটের দূতের জন্যে বাহনের ব্যবস্থা 

কেন, বাহন কিসের জন্যে? 

শ্রহারাজের ত দর্শন হবেন! তাই তাকে ফিরিয়ে দেবার__ 

মন্ত্রী আশ্চর্য্য করলে েখচি-_-রাজকাধ্য কি এমনি করেই, 
চল্বে £ হঠাৎ তোমার হল কি? 

তার পরে আমাদের কবিশেখরের বাসা ভাঙবার জন্যে লোকের 
সন্ধান কর্ছিলুম--আর ত কেউ রাজি হয় না, কেবল দিঙ্‌নাগের 
ংশে ধারা অলঙ্কারের আর ব্যাকরণ শাস্ত্রের টোল খুলেচেন তারা 
দলে দলে সাবল হাতে ছুটে আস্চেন । 

সর্বনাশ ! মন্ত্রী পাগল হলে না কি? কবিশেখরের বাসা 
ভেঙে দেবে? আর আজ ফাল্গুনে বসন্তের নিকুঞ্জবনের পাখীগুলোকে 
নিয়ে পলান্ন প্রস্তুত করতে চাও না কি? 

ভয় নেই মহারাজ, বাসাটা একেবারে ভাঙতে হবে না। অর্গতিভূষণ 
খবর পেয়েই স্থির করেচেন কবিশেখরের এ বাসা! আজ থেকে 
তিনি দখল করবেন। 

কিবিপদ! সরম্বতী যে তা হলে তার বীণাখানা আমার মাথার 
উপর লাছড়ে ভেডে ফেলবেন ! না, না, সে হবে না !' 

আর একট| কাজ ছিল-_শ্রুতিভূষণকে কাঞ্চনপুরের সেই বৃহৎ 
জনপদটা-_ 

ও হো, সেই জনপদটার দানপত্র তৈরি হয়েচে বুঝি ? সেটা 
কিন্তু আমাদের এই কবিশেখরকে-_. 
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সে কি কথা মহারাজ! আমার পুরক্কার ত জনপদ নয়-__ 
আমরা জন-পদের সেবা! ত কখনো করিনি-_তাই এ পদপ্রান্তিটা 
আশাও করিনে । 

আচ্ছা, তবে ওটা শ্রুতিভূষণের জন্যেই থাক্‌ ! 

আর, মহারাজ, ছুর্ভিক্ষপীড়িত প্রজাদের বিদায় করবার জন্যে 
-সৈন্যদলকে আহ্বান করেচি। 

মন্ত্রী আজ দেখচি পদে পদে তোমার বুদ্ধির বিভ্রাট ঘট্চে। 
দর্ভিক্ষকাতর প্রজাদের বিদায় করবার, ভালো উপায় অন্ন দিয়ে, 
সৈন্য দিয়ে নয়। 

মহারাজ ! 

কি প্রতিহারী ! 

বৈরাগ্যবারিধি নিয়ে শ্রগতিভূষণ এসেছেন ! 

সর্বনাশ করলে! ফেরাও তাকে ফেরাও! মন্ত্রী দেখো 
হঠাৎ যেন শ্রতিভূষণ. না এসে পড়ে ! আমার দুর্বল মন, হয়ত 
সাম্লাতে পারব না, হয়ত অন্যমনস্ক হয়ে বৈরাগ্যবারিধির ডুব-জলে 
গিয়ে পড়ব। ওহে কবিশেখর, আমাকে কিছুমাত্র সময় দিয়ো না-_ 
প্রাণটাকে জাগিয়ে রাখ-_-একটা যা-হয়-কিছু কর_যেমন এই 
শীন্তনের হাওয়াট! যা-খুসি-তাঁই করচে তেমনিতর ! হাতে কিছু 
তরি আছে হে? একটা নাটক, কিনব প্রকরণ, কিম্বা রূপক, 
কন্যা ভাণ, কিম্বা-_ 

তৈরি আছে-_কিন্তু সেটা নাঁটক, কি প্রকরণ, কি রূপক, কি 
গণ তা ঠিক বলতে পারব না! 

যা রচনা করেচ তার অর্থ কি কিছু গ্রহণ করতে পারব? 
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না মহারাঁজ ! রচন! ত অর্থ গ্রহণ করবার জন্তে নয়। 

তবে ? 

সেই রচনাকেই গ্রহণ করবার জন্তে। আমি ত বলেচি আমার 
এ সব জিনিস বাঁশির মত, বোঝবার জন্যে নয়, বাজবার জন্যে ॥ 

বল কি হে কবি, এর মধ্যে তত্বকথা কিছুই নেই ? 

কিচ্ছু না! ঃ 

তবে তোমার ও" রচনাটা বল্চে কি? 

ও বল্চে, আমি আছি! শিশু জন্মাবামাত্র চেঁচিয়ে ওঠে, সেই 
কান্নার মানে জানেন মহারাজ ? শিশু হঠাৎ শুন্তে পায় জলস্থল আকাশ 
তাকে চার্দক থেকে বলে উঠেচে_-“আমি আছি”__তারই উত্তরে 
এ প্রাণটুকু সাড়া! দিয়ে ওঠে_-“আমি আছি!” আমার রচনা সেই 
সগ্ভোজাত শিশুর কান, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ডাকের উত্তরে প্রাণের সাড়া ! 

তার বেশি আর কিচ্ছু না? 

কিচ্ছু না! আমার রচনার মধ্যে প্রাণ বলে? উঠেচে, স্থুখে হুঃখে 
কাজে বিশ্রামে, জন্মে মৃত্যুতে, জয়ে পরাজয়ে, লোকে লোকান্তরে 
জয় এই আমি-আছির জয়, জয় এই আনন্দময় আমি-আছির 
জয়! 

ওহে কবি, তত্ব ন! থাকলে আজকের দিনে তোমার এ জিনিস্‌ 
চল্বে না। 

সে কথা সত্য মহারাজ! আজকের দিনের আধুনিকের! উপার্জন 
করতে চায় উপলব্ধি করতে চায় না! ওর! বুদ্ধিমান ! 

তা হলে শ্রোতা কাদের ডাকা যায়, টোলের নবীন ছাত্রদের 
ডাকব কি? 
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না মহারাজ, তারা কাব্য শুনেও তর্ক করে! নতুন শিং-ওঠা 


হরিণশিশুর মত ফুলের গাছটেও গু'তে। মেরে মেরে বেড়ায় ! 
তৰে ? 


ডাক দেবেন যাঁদের চুলে পাঁক ধরেচে। 

সেকি কথা কবি ? 

ই! মহারাজ, সেই প্রৌদেরই যৌবনটি নিরাসক্ত যৌবন। 
তারা ভোগবতী পার হয়ে আনন্দ্লোকের ডাঁড। দেখতে পেয়েচে। 
তারা আর ফল চায় না, ফল্তে চায়! 


ওহে কবি, তবে ত এতদিন পরে ঠিক আমার কাব্য শোনবার 


বয়েস হয়েচে। তাহলে বিজয়বন্মীকেও ডাক! যাক ! 
ডাকুন্‌ ! 


চীনদআটের দৃতকে ? 
ডাকুন ! 


আমার শ্বশুর এসেছেন শুন্চি-_- 
তীকে ডাকতে পারেন-_কিন্তু শ্বশুরের ছেলেটির সম্বন্ধে সন্দেহ 
আছে। 


তাই বলে" শ্বশুরের মেয়ের কথাটা ভুলোনা কবি। 


আমি ভুল্লেও তার সম্বন্ধে ভুল হবার আশঙ্কা নেই। 
আর অআতিভূষণকে ? 


না মহারাজ, তাঁর প্রতি ত আমার কিছুমাত্র বিঘবেষ নেই, 
তাকে কেন দুঃখ দ্রিতে যাব? 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


আধ্যধর্মের সহিত বাহ্ধর্মের যোগাযোগ 


সম্প্রতি আমাদের মাসিকপত্রে বৌদ্ধ এবং জৈনধর্ম্মের উতপত্তি 
নিয়ে একটি তর্ক উপস্থিত হয়েছে। শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্দ্রী 
মহাশয় লেন যে, ও ছুটি ধর্ম আর্ধ্যধশ্মন হতে উৎপন্ন হয়েছে ) 
শ্রীযুক্ত হরপ্রপাদ শাস্্রীমহাশয় বলে, তা নয়। এ সমস্যার মীমাংসা 
কর! আমার সাধ্যাতীত। তবে এ আলোচনায় যোগদান করবার 
অধিকারে ইংরাজিশিক্ষিত লোকেরাও বঞ্চিত নন্, কেনন! যাঁকে 
আমরা হিন্দুসভ্যতা বলে তা কোন্‌ অংশে আর্ধ্য, আর কোন্‌ অংশে 
অনাধ্য এ কথ| জানবার কৌতুহল বিশেষ করে আমাদেরই আছে। 

বিধুশেখর শাস্ত্রীমহাশয় যাকে আর্ধ্যধর্দ্দ বলেন তাকে বৈদিক 
ধর্ম বলাই শ্রেয়। কেননা, আধ্য বল্তে ঠিক কি বোঝায় সে 
সম্বন্ধে অনেক মতভেদ থাকৃতে পারে এবং আছে। শান্্রীমহাশয় 
“বৈদিক-ধর্ম্রপ-অর্থেই. “আধ্যধর্্” শব্দ ব্যবহার করেছেন; 
তিনি আধ্যমতকে বরাবর বেদপন্থীদের মত বলেই উল্লেখ করে 
গেছেন। বেদপন্থী” শব্দটিও আমি বর্জন করা আবশ্বক মনে 
করি, কেননা বেদের শতপথ থাক্‌তে পারে, স্থতরাং সকল বেদ- 
পন্থীরা চাই-কি একমতও না হতে পারেন; অপর পক্ষে বেদ 
শব্দের অর্থ যে কি সে-বিষয়ে মীমাংঘক এবং বৈদান্তিক উভয়েই 
একমত। মনুর ভাষ্যকার মেধাতিথি বলেন-_- 

“ব্রাহ্মণ সহিত খক সাম য্ুঃকে বেদ কহা যায়। এস্থলে “অগ্িনীলেগ্নির্বৈ 
দেবানামবম” ইত্যাদি এবং "সংসমিহ্যবসেইথ মহাব্রতম্* ইত্যন্ত বাক্যসমূহ এবং 
তাহার অবয্বভূত সকল বাক্যের প্রতিই বেদ শব প্রয়োগ কর! হয়।” 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা আর্ধ্যধর্শের সহিত বাহাধর্ম্ের যোগাযোগ ভণ 


বেদ যে কেবল শব্দসমূহ এ বিষয়ে মেধাতিখির সঙ্গে শঙ্কর 
একমত । তিনি বলেছেন -- 
শউপনিষদ্‌ বেদ্যাক্ষর বিষয়ং হি বিজ্ঞানমিহ পরাবিষ্ঠেতি প্রাধান্তেন বিবক্ষিতং 
নোপনিষচ্ছব্বরাশিঃ। বেদশব্দেন তু সর্বত্র শব্দরাশির্বিবঙ্ষিতঃ।__অর্থাৎ 
উপনিযদ-বেছ্য যে অক্ষর ব্রহ্মবিষয়ক জ্ঞান, ভাভাই এখানে--প্পরাবিদ্ঠা” বলিয়া 
বিবক্ষিত ভইয়াছে, কিন্তু উপনিষদের | শবসমূহ নহে। পক্ষান্তরে, বেদশবে 
কিন্ত সর্বত্রই শব্বসমূহ মাত্র বিবক্ষিত হস্ঠয়াছে ।” 
সুতরাং জৈন এবং বৌদ্ধ ্ বেদসূলক কি না__তাই হচ্ছে 
এস্থলে যথার্থ আলোচনার বিষয়।" এ বিষয়ে পুরাকালে বন তর্ক 
করা হয়েছে, সে তর্কের ফল সেকালে কি দাঁড়িয়েছিল মেধাতিথির 
মনুভাষ্যে তার পরিচয় পাওয়া যায় ৪ 
শবেদবোহ থিলে! ধর্মূলং স্ৃতিশীলে চ তদ্বিদাম। 
আচারশ্চৈব সাধুনামাত্মনত্তষ্টিরেন চ” ॥ 


এই গ্লোকের ব্যাখ্যা সূত্রে মেধাতিথি বলেন__ 


“শাক্যতোক্ষক ক্পণকাদির ধর্ম বেদমূলক নহে,কেনন! ইহারা! বেদ যে 
অপ্রামাণ্য ইহা গ্রমাণ করিবার জন্য গ্রত্যক্ষ-বেদবিরুদ্ধ উপদেশ দিয় থাকেন। 
তাহাদের স্থৃতিতে বেদপাঠ নিষিদ্ধ। তৎসত্বেও বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্মের বেদমূলত্ব 
সম্ভব কিনা তাহ! বিচার কর! যাউকৃ। যেস্থলে এক বস্ত্র সহিত অপর কোন 
বস্তর সম্বন্ধ দূরাপেত সে স্থলে একের মূল যে অপর এরূপ আশঙ্কা কর! যাইতে 
পারে না। তগ্যতীত এ সকল ধর্ম্মের স্থৃতিপরম্পরায় মূলাস্তরও প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। ভিক্ষু প্রভৃতির স্থগতি এবং ছূর্গতিও ত আমি দিব্যচক্ষে নিত্যই দেখিতে 
পাই। ভোজক পাঞ্চরাত্রক নিগ্রস্থ অর্থবাদ পাশুপত প্রভৃতি বাহ্‌ ধর্মাবলম্বী 
বসিদ্ধাস্-প্রণেত মহাপুরুষদিগকে কিম্বা দেবতাবিশেষকে সেই সেই সিদ্ধান্তের 
অর্থের প্রত্যক্ষদর্শী বলিয়! মনে কয়ে । এবং বেনসুলক ধর্মকে মান্ত করে না। 


৬৬৮ সবুজ পত্র গা, ১৩২২ 


কেবল তাহাই নয়, তাহার! প্রত্যক্ষ-বেদে যে সকল বিরোধ দৃষ্ট হয় বিশেষ 
করিয় তাহাই উপদেশ দেয়।” 


শুধু বৌদ্ধ জৈন নয়, বৈষ্ণব শৈব প্রভৃতি বেদবাহা ধর্ম্মসকল 
যে বেদমূলক নয় এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাল্ত্রীমহাশয় এবং 
মেধাতিথি একমত। এবং আমার বিশ্বাস এই মতই ভারতবর্ষের 
সনাতন মত। | 

এর উত্তরে হয় ত অনেকে বল্বেন, যে এ-মত ধন্রশান্্কারগণের 
সাম্প্রদায়িক মত, সুতরাং তাদের কথা এঁতিহাসিক সত্যস্বরূপে 
গ্রাহ্থ নয়। এ আপত্তি কিন্তু জাতির বাহ্য ইতিহাস সম্বন্ধেই খাটে, 
মানসিক ইতিহাস সম্বন্ধে নয়। কোন বাহ ঘটনার সত্যাসত্য অবশ্য 
কোনও ব্যক্তিবিশেষ কিনম্া সম্প্রদায়বিশেষের মতামতের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে না এবং ত| প্রমাণান্তরের অপেক্ষা রাখে। কিন্তু 
ধর্্মমতসম্বন্ধে সাম্প্রদায়িক মতই মুখ্যতঃ গ্রাহ্য । এরূপস্থলে স্মৃতি- 
পরম্পরাকে উপেক্ষা করায় এতিহাসিক বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয় না। 


6২১ 

যেক্ষেত্রে একই শব্দ একজন এক অর্থে ব্যবহার করেন এবং 
আর-একজন আর-এক অর্থে ব্যবহার করেন সে ক্ষেত্রে তর্কবিতর্কের 
কোনও শেষ নেই। হিন্দুধর্্সসম্বদ্ধে আমাদের সকল আলোচনা 
যে প্রায়ই কথার-কথা হয়ে ওঠে তার কারণ, আমর! ধর্্দ শব্দ 
তিন্টি সম্পূর্ণ বিভিন্ন অর্থে ব্যবহার করি। 1২6118107, 1101811) 
এবং [-দ--এ তিনের প্রতিই আমর! নির্বিবচারে, ধর্ম শব্দ 
প্রয়োগ করি। এ তিনের মধ্যে অবশ্য যোগাযোগ আছে। ধর্ম 


২য় বর্ষ, দশয় সংখ্যা আধ্যধর্ম্মের সহিত বাহধর্্মের যোগাযোগ ৬৬৯ 


অবশ্য এই ত্রিমু্তি ধারণ করেই দেখ! দেয়। এ ক্ষেত্রে একে- 
তিন, তিনে-এক হলেও এ তিনটির পার্থক্য বিস্ৃত হলে ধর্ম 
সম্বন্ধে সকল বিচার পণ্ড হয়। সুতরাং বৌদ্ধ এবং জৈনধর্ঘ্ম 
বেদমূলক কি না তা নির্ণয় করতে হলে ধর্ম্মশান্সরে “ধর্ম” শব্দ 
কি অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে তা ডানা আবশ্যক । 

আমরা যাকে 701810 ঝুল দে অর্থে ধর্ম, ধর্ম্শান্ত্ের 
প্রতিপাদ্ভ বিষয় নয়। এ শাস্ত্র মুখাতঃ 19৯ এবং গোৌঁণতঃ 
00019110)-র শান্ত্র। , 

শবিদ্বপ্তিঃ সেবিতঃ সত্ভির্নিত্যমঘেষরাগিভিঃ। 
হদয়েনাভ্যনুজ্ঞাতো৷ যোধন্মন্ত নিঝোধত ॥” 

মমুসংহিতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের এই প্রথম শ্লোকের মেধাতিথি এইরূপ 
ব্যাখ্যা করেছেন ১ 

“এস্থলে সাক্ষাদ্ধর্্ের উপদেশ দেওয়। হইতেছে । ধন্মশব অষ্টকাদি* অনুষ্ঠান 
বচন। বাহ্দর্শীর] কিন্ত ভন্মকপাল ধারণ করাকেও ধর্ম বলিয়! মনে করে। 
তাহাই নিধর্ভন করিবার জন্ত শাবদবাড্তঃ সেবিতঃ” ইত্যাদি বিশেষণ পদ ধর্ম 
সম্বন্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে । সাধু ব্যক্তির! হিতের প্রাপ্তি এবং 'হিতের পরিহারের 
জন্য যত্ববান হইয়া থাকেন। হিতাহিত ত দৃষ্ট এবং প্রসিদ্ধ। অরূষ্ট হিতাহিতই 
বিধিপ্রতিষেধের দ্বার। লক্ষিত হয়। যাহারা! সেই ( বৈদিক ) অনুষ্ঠানের বাহ্‌ 
তাহাদিগকেই অসাধু কহা যায়। “ধর্ম” শবের প্রতি যে “নিত্য” বিশেষণ প্রয়োগ 
কর! হইয়াছে তাহার কারণ ইতর ধর্শের স্তায় অষ্টকাদি ধর্ম কোনও ব্যক্তি- 
বিশেষের দ্বার! প্রবর্তিত হয় নাই। যতদিন সংসার থাকিবে ততদিন এই ধর্শাই 
থাকিবে। অপর পক্ষে বাহধর্মসকল মূর্খ এবং ছুঃশীল পুরুষদিগের কর্তৃক প্রবঞ্িত 





* বৈদিক শ্রাদ্ধবিশেষ। 


৬৭৯ সবুজ পত্র মাঘ, ১৩২২ 


হইয়া কিছু দিনের জন্য অবসর লাভ করে, তাহার পর অস্তহিত হয়। ইহার 
কারণ, ব্যামোহ যুগসহআনুবর্তী হইতে পারে না। সম্কৃজ্ঞান অবিষ্ভার দ্বার! 
আচ্ছন্ন হইলেও তৎক্ষয়ে পুনর্বার নির্লতা প্রাপ্ত হয়। সম্যক্জ্ঞানের নির্মলতার 
কোন রূপ ছেদ সম্ভাবনা নাই ।--অদ্েষর]গিভিঃ” ইত্যাদি শবের দ্বার বাহ 
ধর্মের অনুষ্ঠান সকলের 1ধরদ্ধে দ্বিতীয় কারণ দশান হইয়াছে । পরাগদ্বেষ 
ইত্যাদি শবে দ্বার। লোভাদ প্রবৃ ত্প্চ উল্লেখ করা হইয়াছে। লোভ ইইতেই 
মনত্ত্ত্রদির প্রবর্তন হইয়াছে। যে যল ব্যক্তি ভোগোপযোগী আত্মচেষ্টার 
স্বারা জীবধারণ করিতে অসমর্থ তাহারাই ল্িধারণাদির দ্বার৷ জীবনধারণ করে। 
এই কারণেই বলা হইয়াছে ভগ্মকপালধারণ, নগ্নতা, কাঁধার বাদ ধারণ এ সকল 
বুদ্ধি পৌরুষহীন ব্যক্তিদের জীবিকামাত্র।” 

এর থেকে স্পট বোঝা যায় যে, বৈদিকধর্ম্ের প্রধান উদ্দেশ্ট 
মানবের ইহলৌকিক এবং পারলৌকিক অভ্যুদয় সাধন করা। 
মেধাতিথি সংক্ষেপে ধশ্মের এই লক্ষণ নির্দেশ করেছেন-_-“যাবতা 
ধন্রোইত্র বক্তব্যতয়৷ প্রতিজ্ঞাতঃ স চ বিধি প্রতিষেধ লক্ষণ £1” 
অর্থাৎ 1০ এবং 1000 নিয়েই এ ধর্মের কারবার, এক- 
কথায় এ ধর্ের অর্থ [1.৪ এবং 0101211%. 

অতএব একথা নির্ভয়ে বল! যেতে পারে যে, 7২6112107 
হিসেবে বাহাধন্ঘীসকল বেদমূলক নয়। বৈদিক অনুষ্ঠানের অনৃষ- 
ফলে বিশ্বামই নে ধর্ম্দের 9905 অংশ এবং সে অংশ, সকল 
বাহ্ৃধন্্ন সমান পরিহার করেছিল। শুধু তাই নয়, বাহাধন্ম্নাবলম্বী- 
দের স্বর্গলাভ করবার প্রবৃত্তিও ছিল না । বৈদিকধশ্্ন সামাজিক 
মনোভাবের উপর প্রতিষ্িত। সে ধর্ম মুখ্যতঃ 50০8] ;_-517052] 
নয়। এখানে বলে রাখ আবশ্বাক যে, উপনিষদ বেদ নয়, শ্রুতি। 
এমন কি, ম্যার্তমতে উপনিষদ যে বেদবাহা একথা স্বয়ং শঙ্করও 
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স্বীকার করেছেন। স্তৃতরাং বাহধর্র মূল বেদান্ত কিনা সে হচ্ছে 
স্বতন্ত্র প্রশ্ন । শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন নি, 
স্থতরাং এস্থলে তার উত্তর দেওয়া অনাবশ্যক।॥ শ্াস্স্ীমহাশয় 
কেবল ধর্্নণাস্সরের অর্থাৎ স্বৃতির প্রমাণ দেখিয়েছেন ; স্বৃুতরা* জৈন 
এবং বৌদ্ধধন্্ন সে শাস্ত্রের কাছে ][,4 এবং 1০7110 বিষয়ে কতটা 
খণী সে সম্বন্ধে কিঞিৎ আলোচনা! কর! আবশ্যক | 


(৩) 


ধর্মশাস্ত্রসম্বন্ধে মেধাতিথি বলেছেন “ইহতু সাক্ষাদ্বন্দ্ম উপদিশ্টাতে” । 
সাক্ষাদ্বর্্নের অর্থ-_যে-সকল বিধি-নিষেধের দ্বারা মানবসমাজ 
শাসিত এবং চালিত হয়। শাস্ত্র 0.2) এবং আচার (০951017) 
হচ্ছে ধন্রের প্রত্যক্ষ দেহ। ইংরাজের আইন এবং স্বসমাজের 
আচার_-এ যুগে আমাদের প্রত্যক্ষ ধন্ম। আত্মার স্ষ্টি স্থিতি 
এবং লয় সম্থন্ধে.মতের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই, কোন কালে 
কোন দেশে সমাজ-রক্ষার সকল ব্যনস্থা বিলকুল উল্টে যাঁয় না। 

ইউরোপ খুষ্টের ধর্ম গ্রহণ করেছে কিন্তু রোমের আইন 
ত্যাগ করেনি। অগ্ভাবধি রোমের সমাজ-শাসন (01৮1 1:4৬) 
এবং নিজ নিজ দেশের আচারের (0০977100112) উপরেই 
ইউরোপের “প্রতি দেশের সাক্ষাদ্বন্ম প্রতিষ্ঠিত । স্থতরাং বৌদ্ধ জৈন 
প্রভৃতির সংসারধর্্ম সম্বন্ধে কোনও নূতন শাস্ত্র গড়বার প্রয়োজন 
ছিল না। তাছাড়া প্রাচীন ভারতবর্ষের বাহাধর্্মসকল প্রবৃত্তিমূলক 
নয়, নিবৃত্তিমূলক। সংসার-ত্যাগই সে-সকল ধর্মের পরম পুরুষার্থ। 
অর্থকাম নয়; মোক্ষলাভ করাই ছিল সে নকল ধর্মের লক্ষ্য। 
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এরূপ ধর্মমত থেকে কর্মজীবনের কোনও নূতন ব্যবস্থা জন্মলাভ 
করতে পারে না। মেধাতিথি বলেন যে, যদি নিক্ষামধন্মই সত্য হয় 
তাহলে “ইদং আপতিতং ন কিঞ্ কেনচিশুকর্তব্যং সর্নৈস্ত,ষ্ীং- 
ভূতৈঃ শ্থাতব্যম্”। স্থৃতরাং বৌদ্ধ জৈন প্রভৃতি ধর্মের কোনও 
স্বতন্ত্র ব্যবহারশাস্ত্র থাক্বার কথা নয় এবং সম্ভবতঃ নেই। 
(৪) 

একশ্রেণীর ইউরোপীয় পণ্ডিতদের মতে আমাদের ধর্্মশাল্তে 
11019110র কোনও কথা নেই ; সে শাস্ত্রে বা আছে তা 
শুধু [.2%। অপর পক্ষে এইমতে বৌদ্ধশান্ত্রে যা আছে তা শুধু 
11018110 । এরূপ মত প্রচাঁর করায় অবশ্য নিতান্ত একদেশদর্শা- 
তার পরিচয় দেওয়! হয়। 1[1012511ঠর সঙ্গে সম্পর্কহীন ধর্শ্মের 
প্রতিষ্ঠালাভ করা যেমন অসম্ভব, কেবলমাত্র [10771র উপর 
ধর্মপ্রতিষ্ঠা করাও তেমনি অসম্ভব। যদি কেবলমাত্র হিতবাদের 
উপর ধশ্খস্থাপন করা সম্ভবপর হত তাহলে [11] এবং 0০07709ও 
পৃথিবীতে নৃতন নূতন ধর্থ্ের প্রবর্তন করতে পারতেন, এবং বিশ্ব- 
মানবের সেবাধশ্ম এবং অনুশীলনের ধন্দমন প্রভৃতি জাতুড়ে মার! 
যেত না। অপর পক্ষে ধর্্মশাজ্সে 1101210 নেই একথা বলায় 
1.9এএর সঙ্গে 21072110র সম্বন্ধ যে কত ঘনিষ্ঠ সে বিষয়ে 
অজ্ঞতার পরিচয় দেওয়! হয়। মেধাতিথি বলেন যে "ম্মার্ত- 
বৈদিকয়োন্িত্যং ব্যতিষজাৎ পরস্পরম্।৮ স্মৃতির সঙ্গে বেদের 
যে সম্বন্ধ, [.2%/এর সঙ্গে 11012110রও সেই সম্বন্ধ । 

অর্থাৎ এ দুই পরস্পর একান্ত জড়িত। ধর্ম্মশান্ত্রে যে এ ছুটি 
বন্ত পৃথক করা হয়নি তার কারণ এ শাস্ত্রের মুখ্য উদ্দেশ্টয কর্তব্য 
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কর্ম সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়। নয়, আদেশ দেওয়া । তৎসত্বেও 
বৌদ্ধ ও জৈনশাস্ত্রে যে সকল শীলের শিক্ষা দেওয়া হয়েছে 
সে সকলের উপদেশ ধন্মশাস্ত্বেও আছে । এর থেকে শ্রীযুক্ত বিধু- 
শেখর শান্ত্রামহাশয় প্রমাণ করতে চন যে, বৌদ্ধ এবং জৈনধন্্ম বৈদিক 
ধর্ম হতে উত্পন। বাহধশ্ম এবং বৈদিকধন্মের এই শীলগত এক্য 
থেকে তার একটি যে শপর-আর-একটি থেকে উৎপন্ন এবূপ 
অনুমান কর যুক্তিসঙ্গত নয়। নচেৎ এ অনুমানও সঙ্গত যে মানব- 
ধ্মশান্ত্র বাইবেল' হতে উৎপন্ন ; কেননা চুরি করা, হিংসা! করা, পর- 
দর সেবন করা, মিশা] কথ! বলা এবং পরদ্রব্যে লোভ কর! মনুর 
মৃতও অধর, ১1০১০৩এর মতেও অধন্্ম। এ প্রকার যুক্তি অনুসরণ 
করলে বরং এই সত্যে উপাস্থত হতে হয় যে বৈদিকধন্্ম বৌদ্ধ এবং 
ৈনধর্ম হতে উৎপন্ন, কেনন। কোন কোন পুরাতত্ববিদের মতে 
সংস্কৃত ধর্মশাস্্নকল বুদ্ধের জন্মের পরবর্তী কালে লিখিত হয়ে- 
ছিল। আমার ,বিশ্বাস যে, এ বিষয়ে ভারতবর্ষের কোনও ধর্ম 
অপর-কোনও ধর্মের নিকট খুনী নর়। এই ধর্মজ্ঞান ভারতবর্ষের 
উত্তরাপথের প্রাচীন সভ্যতার অন্বয়াগত সম্পত্তি। এবং এই 
কারণেই ধর্মরশান্ত্রে 10171 14%5কে সামান্ত-ধন্্ম বলে উল্লেখ 
করা হয়েছে। চুরি করো না”-এ নিষেধ বর্ণাশ্রমনিধিচারে 
সকলের পক্ষে সমান প্রযোজ্য ! অপর পক্ষে বেদাধ্যয়ন করে! 
এবং বেদাধ্যয়ন করো না__-এ ছুটি হচ্ছে ব্রাহ্গণ এবং শুত্রের 
ন্বন্ধে ধিশেষ বিধি এবং বিশেষ নিষেধ । অতএব বৈদিক বৌদ্ধ 
এবং জৈন প্রভৃতি ধর্মের শীল যে একই আধ্য মনোভাব হতে 
উৎপন্ন হয়েছে এরূপ অনুমান অসঙ্গত নয়। 
৮৮ 
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৫ 
বিধুশেখর শাস্ত্রীমহাশয় টে যে 
শবেদপন্থীদের জ্ঞানদর্শন আচারব্যবহার শিক্ষাদাক্ষা রীতিনীতি মূল করিয়া 
বৌদ্ধ এবং জৈন উভয় ধন্মেরই সগ্যাসিগণের বিধিনিষেধ প্রণীত হইয়াছে”-_ 
এর উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, পুর্বেব যে সভ্যতার উল্লেখ 
করা হয়েছে তাতে গাহ্‌স্থ্য এবং আরণ্যক উভয় ধশ্মেরই প্রচলন 
ছিল। বাহ্ৃধন্মের প্রধান অবলম্বন সন্যাসধন্ম, এবং বেদধম্মের 
প্রধান অবলম্বন গাহ্‌ন্থ্যধন্ম। শুনতে পাই কোন কোন ধর্ম 
শান্জ্রকার গাহস্থ্য ব্যতীত অপর কোনও আশ্রম অঙ্গীকার করেন 
না। এর উত্তরে মেধাতিথি বলেন যে, অপর তিনটি আশ্রমকে 
গাহস্থ্যর বিকল্পস্বরূপেই গ্রাহা করা হয়। সে যাই হোক মনু- 
ংহিতার যণ্ঠ অধ্যায় ধদি লুপ্ত হয়ে যেত তাহলেও সে শাস্ত্রের 
যে কোনরূপ অঙ্গহানি হত না_-সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 
উভয়ের প্রস্থানভূমি এক হলেও, কর্ম্মমার্গে এবং ত্যাগমার্গে প্রভেদ 
বিস্তর, স্তরাং বেদধন্্ন এবং বাহাধন্ন যে পরস্পর পরস্পরের 
শক্র হয়ে উঠেছিল এতে আশ্যর্য হবার কিছু নেই। সুতরাং 
এর একটি হতে অপরটির উদ্তবের কল্পনা করা৷ যুক্তিসিদ্ধ হবে না । 
এই সকল বিভিন্ন ধর্্ম-শাস্ত্রের মূল আর যেখানেই নিহিত 
থাক, বেদে নেই। স্থতরাং শাস্স্রকারের বেদকে কি অর্থে 
স্ঘৃতির মূলম্বরূপে স্বীকার করেন তাও একটু খু'টিয়ে দেখ! দরকার। 
(৬) ঃ 
* প্যুল” শব্দ দ্ধর্থবাচক। ধর্মের মূল কোথায় এ প্রশ্ন 
এঁতিহাসিকও জিজ্ঞাসা করেন, দার্শনিকও জিজ্ঞাসা ররেন। কিন্ত 
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এ উভয়ের জিজ্ঞাস্য-বিষয় সম্পূর্ণ বিভিন্ন । এঁতিহাসিক, ধর্মের মূল 
অনুসন্ধান করেন দেশে ও কালে; দার্শনিক সে মূল অনুসন্ধান 
করেন দেশকালের অতিরিক্ত কোনও পদার্থে। কোনও একটি 
বিশেষ ধর্ম কোন্‌ যুগে কোন্‌ দেশে কোন্‌ জাতির অন্তরে 
আবিষভূতি হয়েছিল কোন্‌ পুর্ববমন্ত্ হতে তা উদ্ভূত-_এই হচ্ছে 
এতিহাসিকের [জজ্ঞাম্ত [বষয়, অপবু পক্ষে ধর্মের মূল মানবের 
হৃদয়ে কি সমাজে, আগমে. কি আপ্তবাকে নিহিত--এই হচ্ছে 
দার্শনিকের জিজ্ঞাস্য বিষয়। 

শান্দ্রীমহাশয়ের৷ আজ যে প্রশ্ন জিজ্ঞাস করেছেন_-সে হচ্ছে 
এঁতিহাসিক প্রশ্ন এবং শান্ত্রকারেরা ষে প্রশ্ন জিজ্ঞাস করেছিলেন সে 
হচ্ছে দার্শনিক প্রশ্ন। 

খুউ-ধন্মের মূল যে বাইবেল, এত এঁতিহাসিক সত্য। এ 
সত্য যার খুসি তিনিই যখন খুসি তখনই প্রত্যক্ষ করতে পারেন। 
কিন্তু স্কৃতি যে ব্দেমুলক, তা উক্ত জাতীয় সত্য নয়। কেননা 
প্রত্যক্ষ-বেদে যে সে মুল দৃষ্ট হয় না এ কথা মীমাংসকেরাও 
স্বীকার করেন। এ কথা স্বীকার কর্তে তীদের বিন্দুমাত্রও আপত্তি 
ছিল না, কেনন! তাদের মতে ধর্ম্বের মুল কম্মিনকালেও প্রত্যক্ষ 
হতে পারে না। মেধাতিথি বলেন, 

*পূর্ববপক্ষের' মতে অনন্ুভূত বস্তু শ্মরণ উপপত্তি হয় না। কোনরূপ 
প্রমাণের ছারা অনুভব না করিয়াও মন্ুপ্রভৃতি গ্রন্থ রচনা! করিয়াছেন, 
কবিগণ যেরূপ কেবলমাত্র কল্পনার সাহায্যে কথাবস্ত উৎপাদন করিয়া কহিয়৷ 
থাকেন। ইহার উত্তরে বলা যাইতেছে, এরূপ হইবার সম্ভাবনা থাকিত যদি না” 
স্বতিতে কর্তব্যতার উপদেশ দেওয়া হইত। * অন্ুষ্ঠানার্থ ই কর্তব্যতার উপদেশ 
দেওয়। হয়। এমন কোনও ব্যক্তি নাই, যিনি নিজের ইচ্ছ! এবং নিজের 
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বুদ্ধির সাহায্যে ব্যবহারিক অনুষ্ঠান সকল নির্মাণ করিতে পারেন। আর যদি 
ইহাই হয় যে ভ্রান্ত অনুষ্ঠানসকল সিদ্ধিলাভ করিতে পারে তাহ! হইলে ইহাঁও 
স্বীকার করিতে হয় যাবৎ সংসার তাবৎ একের ভ্রান্তি জগৎকে ভ্রান্ত করিয়৷ 


রাখিবে। এ কল্পনা অলৌকিকী। অতএব মন্ুগ্রভৃতির শান্তর যে বেদমূলক, 
সে বিষয়ে ত্রান্তির কোন অবসর নাই। নন্বাদি, ধর্মের যে সাক্ষাদ্দশন লা 
করিয়াছিলেন এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত। হীন্দ্রয়ের সহিত পদাথের 
সন্নিকর্ষজ যে জ্ঞান তাহাই প্রতভাক্ষ জ্ঞান। ধন্ম কখনও ইন্দ্রিয় খোচর হইতে 
পারে না, কেননা তাহ। কর্তব্যতা-্বভ।ব। সেই কারণে বেদকে কর্তব্য তাম্মরণের 
জন্ুরূপ কারণস্থরূপে কল্পনা কর হইয়াছে। লে বেদ অনুমানের দ্বারা 
মন্ুপ্রভৃতির উপলব্ধ হইয়াছল। বেদের যে শাখা ম্মার্ত ধর্মের আশ্রয় সে 
শাখা! ইদানীং উৎসন্ন হইয়াছে ।” 

হৃতরাং দেখা গেল যে, মীমাংসকদের মতে বেদ যে স্মৃতির 
মূল এও কল্পনামাত্র। ত৷ ছাড়া বেদকে সামান্য-ধশ্মের (0009121105) 
মূলন্বরূপেই কল্পনা করা হয়েছে, বিশেষ ধর্মের নয়। মেধাতিথি 
বলেন,__“বিশেষনিদ্ধীরণে তু ন কিঞ্চিৎ প্রমাগাং *চ প্রয়োজনম্”। 

সুতরাং বেদে ভারতবর্ষের সকল ধণ্মের মূল অনুসন্ধান কর্তে 
গেলে শুধু বাহাধর্ের নয়, বৈদিক ধণ্রেরও বিশেষত্ব উপেক্ষা 
কর! হয়। বস্তর বিশেষ জ্ঞানের নামই বিজ্ঞান। স্তরাং এ 
সকল ধর্মের ভিতর যা সর্ববসামান্য কেবলমাত্র তার প্রতি মনোষোগ 
দেওয়াতে আমাদের অতীতের জ্ঞান এক পদও অগ্রসর হয় না। 

আমাদের পুর্ববপুরুষেরা উক্ত পদ্ধতি অনুসারে বেদ এখং 
বাহধর্ম্ের সমন্বয় করা অতি গহিত কার্য বলে মনে কর্তেন। 
ধর্ঘ্ের সঙ্গে বেদান্তের, ব্রাহ্মণের সঙ্গে বৈষ্ণবের, শৈবের সঙ্গে 
বৌদ্ধের এবং চার্ববাকের সঙ্গে মামাংসকের সমস্থয় করা এ যুগ্নের 
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ধর্ম ;_সেকালের ধণ্ম, বিরোধের উপরই প্রতিষ্ঠিত ছিল। যাগ- 
যজ্ঞাদির প্রতি বাহ্যধর্র্নের যেরূপ অশ্রদ্ধা ছিল চৈত্যবন্দনাদির 
প্রতি বেদধর্ম্মের তদপেক্ষা বেশি অশ্রদ্ধা ছিল। অনেকের বিশ্বাস 
যে ভগবদগীতায় সর্ববধর্ট্ের সমন্বয় করা হয়েছিল কিন্তু এ 
ধারণ! ভুল" কেননা শ্থিধর্থ নিধনং শ্রোরো পরোধশর্ম ভয়াবহ” 
--এ হচ্ছে গীতারই বচন। গীতঠাকারের মতে সমাজের পক্ষে 
বর্ণসঙ্করের উৎপত্তির ঢাইতে আর রেশি বিপন্তি নেই। অসব্র্ণ 
বিবাহ কি' সমাজে কি মনোরাজ্যে ব্রাঞ্ণদের মতে সমান জঘন্য 
ও হেয় ছিল। স্থৃতরাং পুরাঁকালে কোনও সর্বধর্্মসমন্থয়কারা 
জন্মগ্রহণ করলে ব্রাঙ্গণের বেণ রাজার প্রতি যে ব্যবহার করে 
ছিলেন তাঁর প্রতিও ঠিক সেই ব্যনহার কর্তেন। তবে ষে প্রাচীন 
ভারতের সকল ধন্দম মিলেমিশে খিচুড়ি পাঁকিয়ে নবীন হিন্দুধর্ম 
পরিণত হয়েছে__তাঁর কারণ পুরনবাচার্ষ্যের সহজ চেষ্টাতেও যেমন * 
আন্য-অনাধ্যজাতির রক্তের মিশ্রণ বন্ধ করতে পারেন নি, তেমনি 
বেদ ও'বাহা ধর্ষ্বের মিশ্রণও বন্ধ করতে পারেন নি। 

স্থৃতরাঁং দেখা গেল যে বেদপন্থীরা যে কারণে স্বধর্ট্মের বেদ- 
মূলত্ব স্বীকার করেন-_-সে হচ্ছে 07০0700021,-1715011081 নয়। 
তার! স্প্ট বলেছেন থে, এ মুল “ন স্থিতি হেহ্তয়া বৃক্ষস্তেব 1” 

আমরা যা খুঁজি তা হচ্ছে ধন্বৃক্ষের শিকড়। সে শিকড় 
সেকালে যখন বেদধন্ম্ে খুঁজে পাওয়া যাইনি তখন একালে যে 
পাঁওয়। যাবে সে সম্ভাবনা অতি অল্প। 

মেধাতিথি বলেছেন-_“বাহৃধন্মসকলের স্মৃতিপরম্পরায় মুন্রান্তরও 
প্রাপ্ত হওয়া যায়”-_কিন্তু সেই অপর মূল সকল যে কি, তা 
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তিনি স্পষ্ট করে বলেন নি, তবে তার কথার ভাবে বোঝা যায় 
যে তিনি বাহধশ্মের প্রবর্তক-পুরুষদেরই নিজ নিজ ধন্মতের 
মূলন্বরূপে গ্রাহ্য করেডিহেন। 

আমর! তাদের পিছনেও যেতে চাই, এবং বুদ্ধপ্রভৃতির মত 
আধ্যমত কি না বিশেষ করে তাই জান্তে চাই। 

আধ্য শব্দ যদি /১7৪) শবের প্রতিবাক্য হয় তাহলে বৌদ্ধ 
জৈন এবং বৈষ্ণব ধশ্ররকেও আন্যধণ্ম বলে স্বাকার কর্বার পক্ষে আমি 
কোনরূপ বাধা দেখতে পাইনে। 21790) শব্দ 'জাতিবাচক 
এবং অতি ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয়। যে অর্থে সমগ্র ইউরোপ 
আর, সে অর্থে বুদ্ধ মহাবীর বাস্থদেবও আধ্য। বুদ্ধ জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন শাক্যকুলে, মহাবীর জ্ঞাতৃক কুলে, এবং বাশ্রদেব 
যদুকুলে। এ সকল কুলই (৫11)) আধ্যকুল। এ সত্য বেদ- 
পন্থীরাও স্বীকার করেছেন, কেননা তারা এঁদের ক্ষত্রিয় অর্থাৎ 
দ্বিজ বলেই উল্লেখ করেন। তবে যে তীরা এদেব প্রবর্তিত 
ধন্মী বাহ্যধশ্্ন নামে অভিহিত করেন তার কারণ এই যে, যে আর্ধ্য- 
কুল হতে বৈদিক ধন্্ন উৎপন্ন হয়, সে একটি স্বতন্ত্র কুল। 
. সরস্বতী এবং দৃষদ্বতী এই দুই দেব নদীর অভ্যন্তরে যে দেশ 
অবস্থিত তার নাম ব্রদ্মাবর্ত। এবং তৎপার্্শ্থিত কুরুক্ষেত্র মৎ্য 
পা্চাল এবং শুরসেন এই চারটি ক্রহ্গর্ষিদেশ। ভারতবর্ষের এই 
ভূভাগে যে আধ্যকুল বাস করতেন সেই কুলেরই পারম্পর্ধ্য- 
ক্রমাগত যে আচার শান্্কারদের মতে তাই সদাচার। এই 
আধ্যদ্দের কুলাচারই শান্ত্রমতে আধ্্যধ্্ম। এ অর্থে অবশ্য বৌদ্ধ 
জৈন এবং বৈষ্ণবধন্্ম আধ্যধর্্ন নয়, কেননা বৃফ্িকুল, জ্ঞাতৃককুল 
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এবং শাক্যকুলের বাসস্থান ব্রক্মাবর্ত এবং ব্রঙ্গধিদেশের বহিভূর্তি 
দেশ। কিন্তু সে সকল দেশ ত শাস্ত্রমতে আধ্যদেশ । মনু বলেন, 
যে দেশের পুর্ণেবে এব” পশ্চিমে সমুদ্র, উত্তরে হিমালয় এবং 
দক্ষিণে বিন্ধ্যপর্বত সেই সমগ্র দেশের নাম আর্ধ্যাবর্ত। মেধাতিথি 
বলেন যে “মার্য্য। বর্তন্তে তত্র” “এবং শ্লেচ্ছের! পুনঃ পুনঃ আক্রমণ 
করিয়াও সে দেশে চিরস্থায়া হইতে পারে না”-_-এই কারণেই এ 
দেশের নাম আব্যাবর্ধ। , তার “মতে দেশের নাম থেকে জাতির 
নাম হয় না, জাতির নাম থেকেই দেশের নাম-করণ হয়। 
ভারতবর্ষের উন্তরাপথে, যেসকন আধ্যকুল বাস কর্তেন__ 
তাদের মধ্যে পরস্পরের ভাষর যেমন এঁক্য ছিল, মনোভাবেরও 
তেমনি এঁক্য ছিল। এরাই ভারতবর্ষে হাধ্যসভ্যতা স্থাপন করেন, 
এবং সেই আধ্যসভ্যতাই এ-দেশের সকল প্রাচীন ধর্মমতের মুল। 
এই সকল বিভিন্নকুলের মাধ্যক্সিক মনোভাবের যে পার্থক্য ছিল 
সম্ভবতঃ সেই পার্থক্য হতেই বিশেষ বিশেব ধন্মের আবির্ভাব হয়েছে। 
বুদ্ধ মহাবীরপ্রভৃতিকর্তৃক প্রবন্তিত ধর্মসকলের মূল যে তীদের 
নিজ নিজ কুলধন্ধে নিহিত ছিল এরূপ অনুমান কর্বার বৈধ 
কারণ আছে। এই উভয় ধন্মমতে শাক্যলিংহের পূর্বেবে অপর, 
বুদ্ধ এবং মহাবীরের পূর্বেব অপর তীর্থস্কর ছিল। এতেই প্রমাণ 
হয় যে.এ-সকল ধন্মমত অতি প্রাচান ধর্মমত, বুদ্ধার্দির হাতে 
তা শুধু সম্পূর্নত। লাভ করেছিল। যে আধ্যকুল আদিতে ব্রহ্মা 
বর্েই উপনিবেশ স্থাপন করেন তীর! স্বীয় কুলধন্্নকেই আর্ধ্যধর্্মা বলে 
প্রচার করেছিলেন। আর্য শব্দের এই সঙ্কীর্ণ অর্থে শাক্য ক্ষপণকাঁদির 
ধর্ম অবশ্ঠ বাহ্যধর্্ম কিন্তু সে' সকল ধন্দমত [3০0-2199) নয়। 
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(৭) 

একদলের শাধুনিক পণ্ডিতদের মতে, শাক্যসান্্রতাদি কুল 
আধ্যবংশীয় নয়। কিন্তু এ মত যে সত্য তার কোনও অকাট্য 
প্রমাণ নেই । এস্থলে 15110791939 নামক উপ-বিজ্ঞানের আলোচনা 
করা অগ্রাতঙগিক হবে। তবে এইটুকু বলে রাখা দরকার যে 
[:0)1001015৮দের হাত এখন , আমাদের মাথা থেকে নেমে 
নাকের উপর এসে পড়েছে, সম্ভবতঃ পরে দাতে গিয়ে ঠেক্‌বে। 
ধারা মন্তকের পরিমাণ থেকে মানবের জাতিগত শ্রেষ্ঠত্ব এবং 
হীনত্ব নির্ণয় করতেন তাদের মস্তিক্ষের পরিমাণ যে স্বল্প ছিল_- 
এ সত্য 1:0)17010915/-রাই প্রমাণ করেছেন। এখন এদের 
বিজ্ঞানের প্রাণ নাসিকাগত হয়েচে। কিন্তু সে প্রাণ যতার্দন 
না ওষ্ঠাগত হয় ততদিন এরা শাক্যসিংহের জাতি নির্ণয় কর্তে 
পারবেন না। কেনন! বুদ্ধদেবের দস্ত রক্ষিত হয়েছে, নাসিক। 
হয় নি। ইতিমধ্যে আমর! আমাদের শান্সের উপর নির্ভর করে 
মহাবীর, বাস্থদেব, বুদ্ধদেব প্রভৃতিকে আধ্য বলে গ্রাহ্য করতে 
বাধ্য। এঁদের প্রবর্তিত ধম্মমতসকল আর যেখান থেকেই হোক 
"দুদ্রবুদ্ধি অর্থাৎ ক্ষুত্রবুদ্ধি থেকে উৎপন্ন হয়নি। অতএব এ 
কথ! নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের মত এ-হিসেবে সত্য যে, বাহ্যধর্্মসকল বৈদিকধর্ষ্ম 
হতে উৎপন্ন হয়নি; অপর পক্ষে শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রীমহাশয়ের 
মতও এই হিসেবে সত্য যে, এ সকল ধন্মমত [২০1)-/7727-নয় । 
এর চাইতে বেশি কিছু জোর করে বলা চলে নাঃ ইতি__ 

ৃ শ্ীপ্রমথ চৌধুরা। 


শিক্ষার নব আদর্শ 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরমহাশয় যে এ দেশের চল্তি শিক্ষার 
দর যাচাই কর্তে উদ্ধত হবেছেন এ অতি স্থুখের কথা । কেননা 
বাঙ্গালী বদি কোনও বস্তু লাভ করুবার জন্য মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ত 
সে হচ্ছে শিক্ষা_ন্থৃতরাং আমর! দেশন্ুদ্ধ ভদ্রসম্তান প্রাণপাত করে 
যা পাই, জহুরির কাছে তার মূল্য যে কি তা জানায় ক্ষতি নেই। 

আমরা 'যে কত শিক্ষালোভী তার প্রমাণ আমাদের পীঁচ বশুসর 
বয়েসে হাতে-খড়ি হয়। আর কম্সে-কম্‌ একুশ বদর বয়েসে 
হাতে-কালি, মুখে-কর্দল আমরা সেনেট-ভাউস থেকে লিখে আসি। 
কিন্তু এতেও আমাদের শিক্ষার সাধ মেটে না। এর পরে আমরা 
সারাজীবন যখন যা-কিছু পড়ি--তা কবিতাই হোক আর গল্পই 
হোক- আমাদের মনে স্বতঃই এই প্রশ্নের উদয় হয় যে আমর! 
এ পড়ে কি -শিক্ষা লাভ করলুম ? এ প্রশ্নের উত্তর মুখে-মুখে 
দেওয়া অসম্ভব, কেননা সাহিত্যের যা শিক্ষা তা! হাতে-হাতে পাওয়! 
যায় না। সাহিত্য ঝা দেয় তা আনন্দ; কিন্কু ও-বস্তু আমর! জানিনে 
বলে মানিনে। আমাদের শিক্ষার ভিতর আনন্দ নেই বলে, আনন্দের 
ভিতর যে শিক্ষা থাক্‌তে পারে তা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। 

ফলে পাঠকমাত্রই যখন শিক্ষার্থী তখন লেখকমাত্রকেই 
দায়ে;পড়ে শিক্ষক হতে হয়। পাঠক-সমাজ যখন আমাদের 
কাছে শিক্ষা নিতে প্রস্তুত তখন অবশ্য শিক্ষা দিতে আমাদের 
নারাজ হওয়া উচিত নয় ; কেন! লেক্চাঁর জিনিষটে দেওয়া “সহজ, 
শোঁনাই কঠিন। টবে যে 'আমরা পাঠকদের সকল-সময় শিক্ষা 
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না দিয়ে সময়-সময় আনন্দ দেবার বুথাচেষ্। করে উংদের 
বিরাগভাজন হই তার একটি বিশেষ কারণ জাছে। 

বাজলা-সাহিত্যের যে শুধু পাঠক আছেন তা নয়, পাঠিকাও 
আছেন। দলে বোধ হয় উভয়েই সমান পুরু হবেন-_-অথচ এ 
উভয়ের ভিন্মর বিষ্ভার প্রভেদ বিস্তর । পাঠকেরা-সব বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
পরীক্ষোত্তীর্ণ, পাঠিকারা বাঁলিকা-বিদ্ভালয়ের পরীক্ষোত্তীর্ণাও নন্‌। 
স্থৃতরাং পাঠকদের জন্য লেখকদের [05৮ £780192 লেক্চার 
দেওয়া কর্তব্য এবং পাঠিকাদের জন্য. নিম্ন প্রাইমারির। অথচ 
শ্রোতাদের শিক্ষা দিতে হলে আমাদের পক্ষে সেইরূপ বক্তৃতা করা 
আবশ্যক-_য। সকলের পক্ষে সমান উপযোগী হয়। অসাধ্য সাধন 
কর্বার দুঃসাহস সকলের .নেই, সম্ভবতঃ সেই কারণে বাঙ্গলার 
কাব্য-সাহিত্য শিক্ষাদানের ভার হাতে নেয়নি। 

কিন্তু এদেশের আবালবৃদ্ধবনিত! সকলের পক্ষে সমান শিক্ষা প্রদ 
সাহিত্য যে রচনা করা যায় না__এ ধারণা অমূলক । উপর উপর 
দেখলেই এ দেশের শিক্ষিত লোক এবং অশিক্ষিত স্ত্রীলোকের 
বিদ্যাবুদ্ধির প্রতেদ মস্ত দেখায়-_কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলেই দেখা 
যায় যে, আমর! মনে সকলেই এক। মনোরাজ্যে যে আমাদের লিঙগভেদ্‌ 
নেই, বর্ণভেদ নেই, বয়োনেদ নেই তার প্রমাণ . হাতে-কলমে 
দেখানো যেতে পারে। “ঘরে-বাইরে” লেখ্‌বার কৈফিয়ৎ তলব 
করে একটি ভদ্রমহিলা রবীন্দ্রনাথকে যে পত্র লিখেছিলেন তা 
যেকোনও এম্এ-পাস-করা প্রোফেসর লিখতে পারতেন__ 
এবং উক্ত গল্প পাঠ করে একটি এম এ-পাঁস-কত্পা প্রোফেসরের 
মনে যে সমস্যার উদয় হয়েছে তা যে কোন্ও ভত্ত্রমহিলার মনে 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা শিক্ষার নব আদর্শ ৬৮৩ 


উদয় হতে পার্ত-- অতএব যে-কোনও শিকারী সাহিত্যিক একটি 
বাক্যবাণে এ ছুটি পাখীকেই বিদ্ধ করতে পারেন। বস্তুগত্যা 
আমাদের মন হংচ্ছ হরাতকী জাতীয়; শিক্ষার গুণে সে মন পাকে 
না,_-শুধু শুকিয়ে যায়। সুতরাং ঝাঙগলার অশিক্ষিত স্ত্রীলোক ও 
শিক্ষিত পুরুষ,-এ দুয়ের মুনের ভিতর প্রভেদ এই যে, এর 
একটি কা আর অপরটি শুক্নো। দেশনুদ্ধ লোক সেই শিক্ষা 
চান যে-শিক্ষার গুণে স্ত্রীপুরুষ সকলের মন সমান শুকিয়ে ওঠে। 
কেননা হরীতকী যত বেশি শুকোয়, যত বেশি তিতে! হয় তত 
বেশি তা উপকারী হয়। অপর পক্ষে রবীন্দ্রনাথ সেই শিক্ষার 
সন্ধানে ফিরছেন যে শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মন-হরীতকী পেকে 
উঠবে এবং যার আম্বাদ গ্রহণ করে স্বজাঁতি অমরত্ব লাভ কর্বে। 
এ ক্ষেত্রে দেশের শিক্ষিতসন্প্রুদায়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতের মিল 
হবার কোনও সম্ভাবনা নেই-_-কেননা উভয়ের আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 

আমাদের পক্ষে কি শিক্ষা ভাল তা নির্ণয় কর্বার পূর্বে 
আমরা কি" হতে চাই সে বিষয়ে মনশ্ফির করা৷ আবশ্যক ;_ কেননা 
একটা স্পষ্ট জাতীয় আদর্শ না থাকলে, জাতীয় শিক্ষার ব্যবস্থা 
করা যেতে পারে না। ধরুন যদি অশ্বত্ব-লাভ-করা গার্দভদের' 
জাতীয় আদর্শ করে তোল! যায়, তাহলে অবশ্য সে জাতির শিক্ষ- 
কের! তাদের জন্য পেটলের ব্যবস্থা কর্বেন__-অপর পক্ষে গর্দিতত্ব 
লাভ করা যদি অশ্বদদের জাতীয় আদর্শ করে তোল! যায় তাহলে 
সে জারির শিক্ষকেরাও তাদের জন্য & পেটলেরই ব্যবস্থা কর্বেন। 
হয় গাধা-পিটে-োঁড়া, নয় ঘোড়া-পিটে-গাধা করাই বে শিক্ষার 
একমাত্র উদ্দেশ্য সাধারণতঃ এইটেই হচ্ছে লোকের ধারণা । এবং 
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আমরা এই উভয়ের মধ্যে যে কোন্‌ জাতীয় সে বিষয়ে দেশে- 
বিদেশে বিষম মতভেদ থাকলেও -পেটল দেওয়াটাই যে শিক্ষা 
দেবার একমাত্র পদ্ধতি সে-বিষয়ে বিশেষ কোন মতভেদ নেউ। 
কাজেই আমাদের শিক্ষকেরা একহাতে সংস্কৃত, আর-একহাতে 
ইংরেজি ধরে আমাদের উপর ছুহাতে চাবুক চালাচ্ছেন। এর 
ফলে কত গাধা ঘোড়া এবং কত ঘোড়। গাধা হচ্ছে--তা বল 
কঠিন; কেনন। এ বিষয়ের কোনও 5০050105 অদ্যাবধি সংগ্রহ 
করা হয়নি। 

সে যাই হোক, যে-জাতীয় আদর্শের উপর জাতীয়শিক্ষা নির্ভর 
করে, তা যুগপৎ মনের এবং জীবনের আদর্শ হওয়া দরকার । 
যে দেশে জাতীয়শিক্ষা -আছে সে দেশের প্রতি ঈষৎ দৃষ্টিপাত 
করলেই এ সত্য সকলের কাছে স্পষ্ট প্রতীয়মান হবে। ইউ- 
রোপে আমরা দেখতে পাই যে, জন্মাণি চেয়েছিল__“য| নই তাই 
হব” ইংলও্ড “যা আছি তাই থাকব” আর ফ্রান্স-_“ঘ! আছি তাও 
থাকব না, যা নই তাও হব না” এবং এই তিন দেশের গত 
পঞ্চাশ বসবের কাঁজ ও কথার ভিতর নিজ নিজ জাতীয় আদর্শের 
র্পষ্ট পরিচয় পাওয়! যাবে । 

কিন্তু আমাদের বিশেষত্ব এই যে, আমরা ক্রীবনে এক পথে 
চল্তে চাই-_-মনে আর-এক পথে। 

আমাদের ব্যক্তিগত মনের আদর্শ হচ্চে-__“্যা ছিলুম তাই হওয়া” 
আর আমাদের জাতিগত জীবনের আদর্শ হচ্ছে__প্যা 'ছিলুমনা 
তাই হওয়া”। ফলে আমাদের সামাজিক বুদ্ধির মুগ্ধ প্রাচীন ভারত- 
বর্ষের দিকে আর আমাদের রাষ্্ীয় বুদ্ধির মুখ নবীন ' ইউরোপের 


২য় বর্ষ, দশম সংখ্যা শিক্ষার নব আদর্শ ৬৮৫ 


দিকে। এই আদর্শের উভয়-সঙ্কটে পড়ে, আমর! শিক্ষার একটা 
স্থপথ ধরতে পাচ্ছিনে,-_স্কুলেও নয়, সাহিত্যেও নয়। 

একজন ইংরেজ দার্শনিক বলেছেন যে সমস্যাটা ষে কোথায় ও 
তা কি সেইটে ধরাই কঠিন, তার মীমাংসা করা সহজ। এ কথা 
সত্য। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ তাই “ঘরে-বাইরে” আমাদের জাতীয় সমস্থার 
ছবি এঁকেছেন, কেননা--ও-উপন্যাসখানি একটি রূপক-কাব্য 
ছাড়া আর কিছুই নয়। নিখিলেশ হচ্ছেন প্রাচীন ভারতবর্ষ, 
"সন্দীপ নবীন ' ইউরোপ আর ,বিমলা--বর্তমান ভারত। এই দৌোটা- 
নার ভিতর পড়েই বিমল! বেচারা নাস্তানাবুদ হচ্ছে, মুক্তির পথ 
যে কোন্দিকে তা সে খুঁজে পাচ্ছে না। এরূপ অবস্থায় এক 
সংশিক্ষা ব্যতীত তার উদ্ধারের উপায়ান্তর .নেই। অতএব এ 
ক্ষেত্রে আমাদের পক্ষে শিক্ষার একটি আদর্শ খুঁজে-পেতে বার 
করা দরকার। 

আমি বহু গবেষণার ফলেও সে আদর্শ আজও আবিষ্কার 
করতে পারিনি, স্ৃতরাং সে আদর্শ নিজেই আমি গড়তে বাধ্য হয়েছি। 
আমি স্বজাতিকে অনুরোধ করি যে, আমার এই গড়া আদর্শ যেন 
বিন! পরীক্ষায় পরিহার না করেন। 

শ্রীমতী লীলা মিত্র নামক জনৈক ভদ্রমহিলা “সবুজ পত্রে” এই 
মত প্রকাশ করেন যে, এদেশে স্ত্রীশিক্ষার আদর্শ ভুল। স্থৃতরাং তার 
পদ্ধতিও নিরর্৫থক। তার মতে আমর! ভ্ত্রীজাতিকে সেই শিক্ষা দিতে 
চাই, ঘর্টতে তারা পুরুষজ!তির কাজে লাগে স্থতরাং সে শিক্ষা 
নিক্ষল। এ কথ//সম্ভবর্ত/ সত্য। তিনি চান যে স্ত্রীজাতি নিষ্জের 
শিক্ষার ভার নিজ-হস্তে/ গ্রহণ করেন-_এ হলে তে! আমরা বাঁচি। 


৬৮৬ সবুজ পত্র | মাঘ, ১৩২২ 


আমাদের মেয়েরা ঘদি নিজের বিবাহের ভার 'নিজের . হাঁতে নেন 
তাহ'লে দেশম্ুদ্ধ লোক যেমন কন্যাদায় হতে অন্সি নিষ্কতি লাভ 
করে তেমনি মা-লম্মমীরা যদি নিজগুণে মা-সরম্বতী হয়ে ওঠেন 
তাহলে স্ত্রীশিক্ষার সমন্তা আমাদের আর মীমাংসা করতে হয় না। 

সে যাই হোক, আমি বলি পুরুষজাতিকে সেই শিক্ষ! দেওয়া হোক 
যাতে তারা স্ত্রীজাতির কাঙ্জে লাগে । শিক্ষার এ আদর্শ কোনকালে 
কোনদেশে ছিল না বলেই আমাদের পক্ষে তা গ্রাহা করা উচিত। 
পুরুষজাতি যদি এই আদর্শে শিক্ষিত হয় তাহলে আর-কিছু না. 
হোক, পৃথিবীর মারামারি কাটাকাটি সব থেমে যাবে। নিখিলেশ 
ও সন্দীপ যদি বিমলাঁকে নিজের নিজের কাজে লাগাঁতে চেষ্টা 
ন| কোরে-নিজেদের বিমলার কাক্ষে লাগাতে চেষ্টা করতেন তাহলে 
গোল ত সব মিটেই যেত। অতএব মামর! যাতে বিমলাঁর কাজে 
লাগি সেই রকম আমাদের শিক্ষ। হওয়া কর্তব্য । 

বীরবল। 


সবুজ পত্র 


র্প 


বিশ্বের বিপুল বস্তরাশি 
উঠে অট্রহাসি' - 
ধূলা বালি 
দিয়ে করতালি 
নিত্য নিত্য 
করে নৃত্য 
দিকে দিকে দলে দলে; 
আকাশে শিশুর মত অবিরত কোলাহলে। 


মানুষের লক্ষ লক্ষ অলক্ষ্য ভাবনা, 
অসংখ্য কামনা, 
রূপে মত্ত বস্তুর আহ্বানে উঠে মাতি” 
তাদের ঠেলায় হতে সাধী। 
স্বপ্ন যত অব্যক্ত আকুল 
খুঁজে মরে কুল; 


৬৮৮ সবুজ পত্র ফাস্তন, ১৩২২ 


অস্পষ্টের অতল প্রবাহে পড়ি 
চায় এরা প্রাণপণে ধরণীরে ধরিতে আকড়ি 
কাষ্ঠ-লোষ্ট্-হদৃঢ মুস্িতে, 
ক্ষণকাল মাটিতে তিঠিতে । 
চিত্তের কঠিন চেষ্টা বস্তরূপে 
স্তপে সপে 
উঠিতেছে ভরি',__ 
সেই ত নগরী । 
সে ত শুধু নহে পথ ঘর, 
নহে শুধু ইক প্রস্তর। 


জতীতের গৃহছাড়া কত যে অশ্রন্ত বাণী 
শূন্যে শুনতে করে কানাকানি ) 
খোঁজে তার আমার বাণীরে 
লোকালয় তীরে তীরে। 
জালোক-তীর্ঘের পথে আলোহীন সেই যাত্রিদল 
চলিয়াছে অশ্রাস্ত চঞ্চল। 
তাদের নীরব কোলাহলে 
অন্ফুট ভাবনা ধত দলে দলে ছুটে চলে 
মোর চিত্তগুহা ছাড়ি, 
দেয' পাড়ি 
অনৃশ্টের জন্ধ মরু, ব্যগ্র উর্ধস্থাসে, 
আকারের, অসন্ছ পিয়াসে। 


২য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা রূপ ৬৮৯ 


কি জানি কে তারা কবে 
কোথ! পার হবে 
যুগান্তরে, 
দূর সষ্টি পরে 
পাবে আপনার রূপ অপূর্ব আলোতে । 
আর্জ তার! কোথা হতে 
মেলেছিল ভান! 
সেদিন তা রহিবে অজানা । 
অকম্মা পাবে তারে কোন্‌ কবি, 
বাঁধিবে তাহারে কোন্‌ ছবি, 
গাঁথিবে তাহারে কোন্‌ হন্ম্যচুড়ে, 
সেই রাজপুরে 
আজি যার কোনে! দেশে কোনে। চিহ্ন নাঁই। 
তার তরে কোথা রচে ঠাঁই 
অরচিত দূর যজ্ঞভূমে ? 
কামানের ধূমে 
কোন্‌ ভাবী ভীষণ সংগ্রাম 
রণশৃজ্জে আহ্বান করিছে তার নাম ! 


২৭ পৌষ ১৩২১ জ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর । 
হৃয়ল 


ঘরে-বাইরে 
বিমলার আত্মকথা 


অমুল্যর জন্যে নিজের হাতে খাবার তৈরী করতে বসেছিলুম 
এমন সময় মেজরাণী এসে বল্লেন, কিলো! ছুট, নিজের জন্মতিথিতে 
নিজেকেই খাওয়াবার উজ্জুগ হচ্চে বুঝি 

আমি বল্পুম, নিজেকে ছাড়া 'আর কাউকে খাওয়াবার নেই না কি. ? 

মেজরাণী বল্লেন, আজ ত তোর খাওয়াবার কথা নয় আমর! 
খাওয়াব। সেই জোগাড়ও ত করছিলুম, এমন সময় খবর শুনে 
পিলে চমকে গেছে__আমাদের কোন্‌ কাছারিতে নাকি পাঁচ-ছশো 
ডাকাত পড়ে ছ হাজার টাক1 লুটে নিয়েচে। লোকে বল্চে 
এইবার তারা আমাদের বাড়ি লুট করতে আস্বে। 

এই খবর শুনে আমার মনটা! হা্ক! হল। এ'তবে আমাদেরি 
টাকা! এখনি অমূল্যকে ডাকিয়ে বলি, এই ছহাজার টাক! 
এইখানেই আমার সামনে আমার স্বামীর হাতে সে ফিরিয়ে দিক্‌ 
তার পরে আমার যা বল্বার সে আমি তাকে বল্ব! 

মেজরাণী আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করে বল্লেন, 'অবাঁক্‌ করলে ! 
তোর মনে একটুও ভয় ডর নেই? 

আমি বল্পলুম, আমাদের বাড়ি লুট করতে আসবে. এ আর্মি 
“বিশ্বাস করতে পারি নে! এরা রা 

বিশ্বাস করতে পার না! কাছায়ি লুঠ করবে এইটেই বা! 
বিশ্বাস করতে কে পারত। 


২য় ব্য, একাদশ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৬৯১ 
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কোনো! জবাব না দিয়ে মাথা নীচু করে পুলিপিঠের মধ্যে 
নারকেলের পুর দিতে লাগলুম। আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে তিনি বল্লেন, যাই, ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠাই, আমাদের 
সেই ছহাজার টাকাটা এখনি বের করে নিয়ে কলকাতায় পাঠাতে 
হবে, আর দেরি করা নয়। * 

এই বলে তিনি চলে যেতেই আমি পিঠের বারকোস্‌ সেইখানে 
আল্গ। ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি সেই লোহার সিন্ধুকের ঘরে গিয়ে 
দরজা বন্ধ করে দিলুম। ' আমার স্বামীর এমনি ভোলামন যে 
দেখি তার যে-কাপড়ের পকেটে চাবি থাকে সে-কাপড়টা তখনে৷ 
আল্নায় ঝুল্চে। চাবির রিং থেকে লোহার সিন্ধুকির চাবিটা 
খুলে আমার জ্যাকেটের মধ্যে লুকিয়ে ফেল্লুম ৷ 

এমন সময় বাইরে থেকে দরজায় ধাক পড়ল। বল্লুম, কাপড়, 
ছাড়চি।__শুন্তে পেলুম, মেজরাণী বল্লেন, এই কিছু আগে দেখি 
পিঠে তৈরি করচে, আবার এখনি সাজ করবার ধুম পড়ে গেল! 
কত লীলাই যে দেখব! আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক 
বস্বে। ওলো, ও দেবীচৌধুরাণী, লুঠের মাল বোঝাই হচ্চে 
নাকি? 

কি.মনে করে একবার আস্তে আস্তে লোহার সিদ্ধুক্ট, 
খুল্লুম । বোধ হয় মনে ভাবছিলুম, যদি সমস্তটা ন্বপ্প হয় ;_ 
যদি ,হঠাৎ সেই ছোট দেরাজট! টেনে খুলতেই দেখি সেই 
কাগজের মোড়কগুলি ঠিক তেমনিই সাজানো! রয়েচে | হায়ু রে, 
বিশ্বাসঘাতকের' নষ্ট বিশ্বাসের , মতই সব শুন্য! 

মিছামিছি কাপড় ছাড়তেই হল। কোনো দরকার নেই তবু 


৬৯২ সবুজ পত্র ফ্কান্তন, ১৩২২. 


নতুন করে চুল বাঁধলুম। মেজরাণীর সঙ্গে দেখা হতেই তিনি 
যখন জিজ্ঞাসা করলেন, বলি এত সাজ কিসের ?_ আমি বল্পুম, 
জন্মতিথির ! 

মেজরাণী হেসে বল্লেন, একটা কিছু ছুতো৷ পেলেই-অম্নি সাজ ! 
ঢের দেখেছি, তোর মত এমন শাবুনে দেখি নি! 

অমুল্যকে ভাকবার জন্যে বেহারার খোঁজ করচি এমন সময় 
সে এসে পেন্সিলে লেখা একটি ছোট চিঠি আমার হাতে দিলে । 
তাতে অমূল্য লিখচে, দিদি, খেতে ডেকেছিলে কিন্তু সবুর করতে 
পারলুম না। আগে তোমার আদেশ পালন করে আসি তার 
পরে তোমার প্রসাদ গ্রহণ করব। হয় ত ফিরে আস্তে সন্ধা হবে। 
অমূল্য কার হাতে টাকা ফেরাতে চল্ল, আবার কোন্‌ জালের 
মধ্যে নিজেকে জড়াতে গেল! আমি তাকে তীরের মত কেবল 
ছুঁড়তেই পারি কিন্তু লক্ষ্য ভুল হলে তাকে আর কোনোমতে 
ফেরাতে পারি নে। 

এই অপরাধের মূলে যে আমি আছি এই কথাটা এখনি 
স্বীকার করা আমার উচিত ছিল। কিন্তু মেয়ের সংসারের বিশ্বাসের 
উপরেই বাস করে, সেই যে তাদের জগণ্ড। সেই বিশ্বাসকে 
'বুকিয়ে ফীঁকি দিয়েছি এই কথাটা! জানিয়ে তার পরে সংসারে 
টি'কে থাকা আমাদের পক্ষে বড় কঠিন। যা আমর! ভাঙৰ ঠিক 
তার উপরেই যে আমাদের দীড়াতে হবে--সেই ভাঙা জিনিসের 
খোচ! নড়তে-চড়তে আমাদের প্রতিমুহূর্তেই বাজতে থাক্বে। 
অপরাধ করা শক্ত নয় কিন্তু সেই অপরাধের সংশোধন কয়! 
মেয়েদের পক্ষে যত কঠিন এমন আর কারো নয়। 
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কিছুদিন থেকে আমার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথাবার্তী 
কওয়ার প্রণালীট! বন্ধ হয়ে গেছে। তাই হঠাশ এত বড় একটা! 
কথা কেমন করে এবং কখন্‌ যে তাকে বল্ব তা কিছুতেই ভেবে 
পেলুম না। আজ তিনি অনেক দেরিতে খেতে এসেচেন-_তখন 
বেল ছুটো। অন্যমন্ষ হয়ে কিছুই প্রায় খেতে পারলেন না। 
আমি যেতীকে একটু অনুরোধ করে খেতে বল্ব সে অধিকারটুকু 
খুইয়েচি। মুখ ফিরিয়ে' আচলে চোখের জল মুছলুম। 

একবার ভাবলুম সঙ্কোচ কাটিয়ে বলি, ঘরের মধ্যে একটু 
বিশ্রাম কর” সে, তোমাকে বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে !--একটু কেশে 
কথাটা যেই তুল্তে যাচ্চি এমন সময় বেহার৷ এসে খবর দিলে 
দারোগাবাবু কাসেম সর্দারকে নিয়ে এসেচে। আমার স্বামী উদ্বিগ্ন 
মুখে তাড়াতাড়ি উঠে চলে গেলেন। 

তিনি বাইরে যাওয়ার একটু পরেই মেজরাণী এসে বল্লেন, 
ঠাকুরপো। কখন. খেতে এলেন আমাকে খবর দিলিনে কেন? 
আজ তার খাবার দেরি দেখে নাইতে গেলুম,-এরি মধ্যে 
কখন্‌-_ 

কেন, কি চাই! 

শুন্চি তোর! কাল কলকাতায় যাচ্চিস। তাহলে আমি এখানে" 
থাকৃতে পারব না। বড়রাণী ভার রাঁধাবল্পভ ঠাকুরকে ছেড়ে 
কোথাও নড়বেন না। কিন্তু আমি এই ডাকাতির দিনে যে 
তোমাদের এই শুস্য ঘর আগলে বসে কথায়-কথায় চম্‌কে-চমুকে 
মরব, সে আমি' পারব না। কাল যাওয়াই ত ঠিক? 

আমি বন্ধু, হই! ঠিক।--মনে মনে ভাবলুম, সেই যাওয়ার 
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আগে এইটুকু সময়ের মধ্যে কত ইতিহাসই যে তৈরি হয়ে উঠবে 
তার ঠিকানা নেই। তার পরে কলকাতাতেই যাই, কি এখানেই 
থাকি সব সমান। তার পর থেকে সংসারটা যে কেমন, জীবনটা! 
যেকি,কে জানে! সব ধোয়া, স্বপ্ন! 

এই যে আমার অদৃষ্ট দৃষ্ট হয়ে উঠল-বলে,, আর কয়েক 
ঘণ্টা মাত্র আছে--এই সময়টাকে "কেউ একদিন থেকে আরেক 
দিন পর্যস্ত সরিয়ে সন্গিয়ে টেনে টেনে খুব দীর্ঘ করে দিতে 
পারে না? ভাহলে এরি মধ্যে আমি ধারে ধীরে একবার সমস্তটা 
যথাসাধ্য সেরে-স্ুরে নিই-_অন্তত এই আঘাতটার জন্য নিজেকে 
এবং সংসারকে প্রস্তুত করে তুলি। প্রলয়ের বীজ যতক্ষণ মাটির 
নীচে থাকে ততক্ষণ অনেক সময় নেয়__সে এত সময় যে, মনে 
হয় ভয়ের বুঝি কোনে! কারণ নেই-কিন্তু মাটির উপর একবার 
যেই এতটুকু অন্কুর দেখা দেয় অম্নি দেখতে দেখতে বেড়ে 
ওঠে, তখন তাকে কোনো-মতে আচল দিয়ে বুক দিয়ে প্রাণ 
দিয়ে চাপ! দেবার আর সময় পাওয়। যায় না। 

মনে করচি কিছুই ভাব্‌্ব না, অসাড় হয়ে চুপ করে পড়ে 
থাকব, তার পরে মাথার উপরে যা! এসে পড়ে পড়,ক্গে ! পণ্ড 
“দিনের মধ্যেই ত যা হবার তা হয়ে যাবে__জানাশোন!, হাসাহাসি, 
কীদাকাটি, প্রশ্ন, প্রশ্নের জবাব, সবই ! | 

কিন্তু অমুল্যর সেই আত্মোত্সর্গের-দীপ্ডিতে-স্থন্দর বালকের 
মুখগানি যে কিছুতে ভুল্‌তে পারচি নে। সে ত চুপ করেবসে 
ভাগ্যের প্রতীক্ষা করে নি-_সে যে ছুটে গেল বিপদের মাঝখানে। 
আমি নারীর অধম তাঁকে প্রণাম করি,_সে আমার বালক দেবতা,_ 
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সে আমার কলঙ্কের বোঝা একেবারে খেলাচ্ছলে কেড়ে নিতে 
এসেচে সে আমার মার নিজের মাথায় নিয়ে আমাকে বাঁচাবে, 
ভগবানের এমন ভয়ানক দয়া আমি সইব কেমন করে? বাছা 
আমার, তোমাকে প্রণাম, ভাই আমার, তোমাকে প্রণাম, নির্মল 
তুমি, স্থন্দর তুমি, বীর তুমি, নির্ভীক তুমি, তোমাকে প্রণাম__ 
জন্মান্তরে তুমি আমার ছেলে হয়ে" আমার কোলে এস এই বর 
আমি কামনা করি। ৃ " 

এর মধ্যে চারদিকে নানা গুজৰ জেগে উঠচে, পুলিস 
আনাগোনা করচে, বাড়ির দাসী চাকররা সবাই উদ্দিগ্ন। ক্ষেমা 
দাসী আমাকে এসে বল্লে, ছোটরাণীমা, আমার এই সোনার পৈচে 
আর বাজুবন্ধ তোমার লোহার সিম্ধুকে তুলে রেখে -দাও।_-ঘরের 
ছোটরাণীই দেশ জুড়ে এই ছূর্ভাবনার জাল তৈরি করে নিজে 
তার মধ্যে আটকা পড়ে গেছে একথ! বলি কার কাছে? ক্ষেমার 
গয়না থাকোর জমানো! টাকা আমাকে ভালোমানুষের মত নিতে 
হল। আমাদের গয়লানী একটা টিনের বান্সোয় করে একটি 
বেনারসী কাপড় এবং তার আর-নার দামী সম্পত্তি আমার কাছে 
রেখে গেল-__বল্ে, রাণীমা, এই বেনারসী কাপড় তোমারই 
বিয়েতে আমি পেয়েছিলুম । | 

কাল যখন আমারই ঘরের লোহার সিন্ধুক খোল! হবে তখন 
এই ক্ষমা, থাকো, গয়লানী__থাক্‌, সে কথা কল্পনা করে হবে 
কি! বরঞ্চ ভাবি, কালকের দিনের পর আর-এক বগুসর কেড়ে 
গেছে, আবার" আর-একট! তেস্রা গাঘের দিন এসেচে। সেদিনও 
কি আমার সংসারের সব কাটা ঘা এম্‌নি- কাটাই থেকে যাবে? 

২ 
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অমূল্য লিখেচে, মে আজ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরবে । ইতিমধ্যে 
ঘরের মধ্যে এক! বসে চুপ করে থাকৃতে পারি নে। আবার 
পিঠে তৈরি করতে গেলুম। যা তৈরি হয়েচে তা যথেষ্ট, কিন্ত 
আরে! করতে হবে। এত কে খাবে? বাড়ির সমস্ত দাসী 
চাকরদের খাইয়ে দেব। আজ রাত্রেই খাওয়াতে হবে। আজ 
রাত পর্য্যন্ত আমার দিনের সীম! । কালকের দিন আর আমার 
হাতে নেই। 

পিঠের পর পিঠে ভাজচি, বিশ্রাম নেই। এক-একবার মনে 
হচ্চে যেন উপরে আমার মহলের দিকে কি-একটা গোলমাল 
চল্চে। হয় ত আমার স্বামী লোহার সিম্ধুক খুল্‌্তে এসে চাবি 
খুঁজে পাচ্ছেন না। তাই নিয়ে মেজরাণী দাসী চাকরকে ডেকে 
একটা তোলপাড় কাণ্ড বাধিয়েচেন। না, আমি শুন্ব না, কিচ্ছু 
শুনব না, দরজা বন্ধ বরে থাকৃব। দরজ! বন্ধ করতে যাচ্চি 
এমন সময় দেখি থাকে! তাড়াতাড়ি আস্চে-সে হাঁপিয়ে বললে, 
ছোটরাণীম!! আমি বলে উঠলুম, যা, যা, বিরক্ত করিস্‌ নে, 
আমার এখন সময় নেই ।_-থাকো বললে, মেজরাণীমার বোনপো! 
নন্দবাবু কলকাতা থেকে এক কল এনেচেন সে মানুষের মত 
গান করে, তাই মেজরাণীম! তোমাকে ডাকৃতে পাঠিয়েচেন ! 

হাস্ব, কি কাদব তাই ভাবি! এর মাঝখানেও গ্রামোফোন্। 
তাঁতে ঘতবার দম দিচ্চে সেই থিয়েটারের নাকীস্থুর বেদ্চ্চে--ওর 
'কোনো ভাবন! নেই! যন্ত্র যখন জীবনের .নকল করে তখন তা 
এম্‌নি বিষম বিভ্রপ হয়েই ওঠে! | 

সন্ধ্যা হয়ে গেল। জানি, অমূল্য এলেই আমাঁকে খবর পাঠাতে 
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দেরি করবে না_তবু থাকতে পারলুম না-_বেহারাকে ডেকে 
বল্পুম, অমুল্যবাবুকে খবর দাও ।-_বেহারা খানিকটা ঘুরে এসে 
বল্লে, অমুলাবাবু নেই। 

কথাটা কিছুই নয়, কিন্তু হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে যেন 
তোলপাড় করে উঠ্‌্ল। অমূল্যবাধু নেই__সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে 
এ কথাটা যেন কান্নার মত বাজ্ল। নেই, সে নেই! সে 
সূর্যাস্তের সোনার রেখাটির মত দেখা «দিলে--তার পরে আর 
সে নেই! সম্ভব অসম্ভব কত দুর্ঘটনার কল্পনাই আমার মাথার 
মধ্যে জমে উঠতে লাগল। আমিই তাকে মৃত্যুর মধ্যে পাঠিয়েছি, 
সে যে কোনো ভয় করে নি সে তারই মহত্ব কিন্তু এর পরে 
আমি বেঁচে থাকৃব কেমন করে? 

অমুল্যর কোন চিহ্ৃই আমার কাছে ছিল না-_কেবল ছিল 
তার সেই ভাইফেোণটার প্রণামী-- সেই পিস্তলটি। মনে হল এর 
মধ্যে দৈবের ইজিত রয়েচে। আমার জীবনের মুলে যে কলঙ্ক 
লেগেচে, বালক-বেশে আমার নারায়ণ সেটি খুঁচিয়ে দেবার উপায় 
আমার হাতে রেখে দিয়েই কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেচেন। কি 
ভালোবাসার দান! কি পাবন মন্ত্র তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন! 

বাঁক খুলে পিস্তলটি বের করে ছুই হাতে তুলে আমার মাথায় 
ঠেকালুম। 'ঠিক সেই মুহূর্তেই আমাদের ঠাকুরবাঁড়ি থেকে আরতির 
কীসর ঘণ্টা বেজে উঠল। আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলুম। 

রাত্রে লোকজনদের পিঠে খাওয়ানো গেল। মেজরাণী এসে 
বঙ্েন, নিজে নিজেই খুব ধুম করে জন্মতিথি করে নিলি যাহোক্‌। 
আমাদের বুঝি কিছু করতে দিবি নে?-_এই বলে তিনি তাঁর 
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সেই গ্রামোফোন্টাতে যত রাজ্যের নটাদের মিহি চড়া সুরের 
ক্রত তানের কসর শোনাতে লাগলেন; মনে হতে লাগল যেন 
গন্ধর্বলোকের মুরওয়ালা ঘোড়ার আন্তাবল থেকে চীছি চীহি 
শবে হ্রেষাধ্বনি উঠচে। 

খাওয়ানো শেষ করতে অনেক রাত হয়ে গেল। ইচ্ছা ছিল 
আজ রাতে আমার স্বামীর পায়ের ধুলো! নেব। শোবার ঘরে 
গিয়ে দেখি তিনি অকাতরে ঘুমচ্চেন। আজ সমস্ত দিন তার 
অনেক ঘুরাঘুরি অনেক ভাবনা গিয়েচে। খুব সাবধানে মশারি 
একটুখানি খুলে তার পায়ের কাছে আস্তে আস্তে মাথা! রাখলুম। 
চুলের স্পর্শ লাগতেই ঘুমের ঘোরে তিনি তার পা দিয়ে আমার 
মাথাটা একটু ঠেলে দ্িলেন। 

পশ্চিমের বারান্দায় গিয়ে বস্লুম। দূরে একটা শিমুল গাছ 
অন্ধকারে কঙ্কালের মত দীড়িয়ে আছে- তার সমস্ত পাতা ঝরে 
গিয়েছে-তারই পিছনে সপ্তমীর চাঁদ ধীরে ধীরে অস্ত গেল। 

আমার হঠাৎ মনে হল আকাঁশের সমস্ত তারা যেন আমাকে 
ভয় করচে--রাত্রিবেলাকার এই প্রকাণ্ড জগত আমার দিকে যেন 
আড়চোখে চাইচে। - কেননা! আমি যে একলা । একলা মানুষের 
মত্ত এমন স্প্রিছাড়া আর কিছুই নেই। যার সমস্ত আত্মীয় 
স্বজন একে একে মরে গিয়েচে সেও একলা নয়, মৃত্যুর 
আড়াল থেকেও সে সঙ্গ পায়। কিন্তু যার সমস্ত আপন মানুষ 
পাশেই রয়েচে তবু কাছে নেই, যে-মামুষ পরিপূর্ণ সংসারের 
কল সঙ্গ থেকেই একেবারে খসে' পড়ে" গিয়েছে মনে হয় যেন 
অন্ধকারে তার মুখের দিকে চাঁইলে সমস্ত নক্ষত্রলৌকের গায়ে 
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কাটা দিয়ে ওঠে। আমি যেখানে রয়েছি সেইখানেই নেই-_যাঁরা 
আমাকে ঘিরে রয়েছে আমি তাদের কাছে থেকেই দূরে । আমি 
চল্চি ফির্চি বেঁচে আছি একটা বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদের উপরে-_ 
যেন পল্মপাতার উপরকার শিশিরবিন্দুর মত। 

কিন্তু মানুষ যখন ব্দূলে ধায় তখন তার আগাগোড়া সমস্ত 
বদল হয় না কেন? হৃদয়ের দিকে তাকালে দেখতে পাই যা 
ছিল তা সবই আছে কেবল নড়ে-চড়ে গিয়েচে। যা সাজানো 
ছিল আজ তা এলোমেলো,_ যা কণ্ঠের হারে গাঁথা ছিল আজ 
তা ধুলোয়। সেঈ জন্যই ত বুক ফেটে যাচ্চে। ইচ্ছা করে মরি, 
কিন্তু সবই যে হুদয়ের মধ্যে বেঁচে আছে__মরার ভিতরে ত 
শেষ দেখতে পাচ্চি নে। আমার মনে হচ্চে যেন মরার মধ্যে 
আরো! ভয়ানক কান্না। যা-কিছু চুকিয়ে দেবার ত৷ বাঁচার ভিতর" 
দিয়েই চুকোতে পারি-__অন্য উপায় নেই। 

এবারকাঁর .মত একবার আমাকে মাপ কর, হে আমার প্রভু! 
যা-কিছুকে তুমি আমার জীবনের ধন বলে আমার হাতে তুলে 
দিয়েছিলে সে-সমস্তকেই আমি আমার জীবনের বোঝ! করে তুলেছি। 
আজ তা আর বহুনও করতে পারচিনে ত্যাগ করতেও পারচিনে।' 
আর-একদিন তুমি আমার ভোর-বেলাকার রাঙা! আকাশের ধাটৈ 
ফাড়িয়ে যে বাঁশী বাজিয়েছিলে সেই বাঁশীটি বাজাও, সব সমস্যা 
সহজ হয়ে যাক্‌_-তোমার সেই বাঁশীর স্থরটি ছাড়া ভাঙীকে কেউ 
ভুড়তে পারে না, অপবিত্রকে কেউ শুভ্র করতে পারে না। ,সেই 
বাশীর ন্থুরে আমার সংসারকে তুমি নতুন করে স্থগ্রি কর। নইলে 
আমি আর কোনে! উপায় দেখি নে। 
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মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগলুম-_-একট! কোনো- 
দয়া কোথাও থেকে চাই, একটা কোনো-আশ্রয়, একটু-ক্ষমার 
আভাস, একটা এমন আশ্বাস যে, সব চুকে যেতেও পারে । মনে মনে 
বল্পুম, আমি দিন রাত ধর্ম দিয়ে পড়ে থাকব প্রভু-_আমি খাব না, 
আমি জল স্পর্শ করব না, যতক্ষণ না 'তোঁমার আশীর্ববাদ এসে পৌছয়। 

এমন সময় পায়ের শব্দ শুন্লুম। আনার বুকের ভিতরটা 
ছুলে উঠল। কে বলে দৈবতা দেখ দেন না! আমি মুখ তুলে 
চাইলুম ন! পাঁছে আমার দৃষ্টি তিনি সইতে না পারেন। এস, এস, 
এস,-তোমার পা আমার মাথায় এসে ঠেকুক্‌, আমার এই বুকের 
কাপনের উপরে এসে দীড়াও, প্রভু, আমি এই মুহুর্তেই মরি ! 

আমার শিয়রের কাছে এসে বস্লেন। কে? আমার স্বামী : 
আমার স্বামীর হৃদয়ের মধ্যে আমার সেই দেবতারই সিংহাসন 
নড়ে উঠেছে ধিনি আমার কান্না আর সইতে পারলেন না। মনে 
হল মুর্ছা যাব। তাঁর পরে আমার শিরার বাঁধন যেন ছিড়ে 
ফেলে আমার বুকের বেদনা কান্নার জোয়ারে ভেসে বেরিয়ে 
পড়ণ। বুকের মধ্যে তার পা চেপে ধরলুম-এঁ পায়ের চিহ্ন 
চিরজীবনের মত এখানে জাকা হয়ে যায় না কি? 
+ এইবার ত সব কথা খুলে বল্পেই হত! কিন্তু এর পরে কি 
আর কথ আছে? থাকৃগে আমার কথা! 

তিনি আস্তে আস্তে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগুলেন। 
আন্ীর্ববাদ পেয়েছি। কাল যে-অপমান আমার জন্যে আসচে 
সেই অপমানের ডাঁলি সকলের স্মম্নে মাথায় তুলে নিয়ে জামার 
দেবতা পায়ে সরল হয়ে প্রণাম করতে পারব। 
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কিন্তু এই মনে করে আমার "বুক ভেঙে যাচ্চে, আজ ন বছর 
আগে যে-নহব বেজেছিল সে আর ইহজম্মে কোনোদিন বাজ্বেনা । 
এ ঘরে আমাকে বরণ করে এনেছিল যে! ওগো, এই জগতে 
কোন্‌ দেবতার পায়ে মাথা কুটে মরলে সেই বউ চন্দন চেলি 
পরে সেই বরণের পিঁড়িতে এসে দাড়াতে পারে? কত দিন 
লাগবে আর--কত যুগ কত ' যুগান্তর-_সেই ন বছর আগেকার 
দিনটিতে আর একটিবার ফিরে যেতে £ দেবতা নতুন স্থষ্থি করতে 
পারেন কিন্তু ভা স্ষ্িকে ফিরে গড়তে পারেন এমন সাধ্য কি 
তার আছে ? 

নিখিলেশের আত্মকথা 

আজ আমরা কলকাতায় যাব। ন্থুখ ছুঃখ কেবলি জমিয়ে 
তুল্তে থাকলে বোঝ! ভারি হয়ে ওঠে । কেননা বলে থাকাটা 
মিথ্যে, সঞ্চয় করাটা মিথ্যে। আমি যে এই ঘরের কর্তা এটা বানানে! 
জিনিস্‌-_ঈত্য এই যে আমি জীবনপথের পথিক। ঘরের কর্তীকে 
ভাই বারেবারে ঘা লাগবে-_-তারপরে শেষ আঘাত আছে ম্ৃত্যু। 
তোমার সঙ্গে আমার যে মিলন সে মিলন চলার মুখে,-_-বতদূর্‌ 
পধ্যস্ত একপথে চলা গেল ততদূর পর্য্স্তই ভালো-_-তার মেয় 
বেশি টানাটানি করতে গেলেই মিলন হবে বাধন। সে-বীধন 
আজ রইল পড়ে__এবার বেরিয়ে পড়লুম--চল্তে চলতে যেটুকু 
চোখে-চোখে মেলে, হাতে-হাতে ঠেকে সেইটুকুই ভালে৷। তার 
পরে? তারপরে আছে অনন্ত জগতের পথ, অসীম জীবনের 
বেগ,তুমি আমাকে কতটুকু" বঞ্চনা! করতে পার, প্রিয়্ে ? সামনে 
যে ৰাঁশী বাঁজচে -কান দিয়ে বদি শুনি ত শুন্তে পাই, বিচ্ছেদের 
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সমস্ত ফাটলগুলোর ভিতর দিয়ে তার মাধুধ্যের ঝরণ| ঝরে পড়চে। 
লক্ষমীর অমৃত ভাগার ফুরোবে না বলেই মাঝে মাঝে তিনি 
আমাদের পাত্র ভেঙে দিয়ে কীদিয়ে হাসেন। আমি ভাঙা পাত্র 
কুড়োতে যাব না, আমি আমার মমতৃপ্তি বুকে নিয়েই সাঁমূনে চলে 
যাব। 

মেজরাণীদিদি এসে ব্ল্লেন, ঠাকুরপো, তোমার বইগুলো! সব 
বাক্স ভরে গোরুর গাড়ি বোঝাই করে যে চল্ল তার মানে কি 
বল ত। | 

আমি ব্লুম, তার মানে এ বইগুলোর উপর থেকে এখনো! 
মায় কাটাতে পারিনি । 

মায় কিছু কিছু থাকলেই যে বাচি। কিন্তু এখানে আর 
ফিরবে না নাকি? বং 

আনাগোন! চল্বে কিন্তু পড়ে থাকা আর চল্বে না। 

সত্যিনা কি? তাহলে একবার এস, একবার দেখসে কত 
জিনিসের উপরে আমার মায় ।--এই বলে জামার হাত ধরে টেনে 
, নিয়ে গেলেন। . 

তার ঘরে গিয়ে দেখি ছোটবড় নানা রকমের বাস আর গ্টনি। 
একটা বাক্স খুলে দেখালেন, এই দেখ ঠাকুরপো, আমার পান-সাঁজার 
সরঞ্জাম। কেয়াখয়ের গুড়িয়ে বোতলের মধ্যে পুরেছি---এই .সব 
দেখচ এক-এক টিন মসলা । এই দেখ তাস, দশপচিশও ভুলিনি, 
তোমাদের না পাই আমি খেলবার লোক ভুটিয়ে নেবই। এই 
চিরুণী তোমারই স্বদেশী চিরুণী, আর এই-. 

কিন্তু ব্যাপারটা কি মেজরাণী 1? এ সব বাক্সয় তুলেচ কেন? 
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জামি যে তোমাদের সঙ্গে কলকাতায় যাচ্চি 

সেকিকথা?. 

ভয় নেই, ভাই, ভয় নেই, তোমার সঙ্গেও ভাব করতে যাৰ না, 
ছোটরাণীর সঙ্গেও ঝগড়া করব না । মরতেই ত হবে তাই সময় 
থাকৃতে গঙ্গাতীরের দেশে আশ্রয় নেওয়া ভালো--মলে তোমাদের 
সেই নেড়া-বটভলায়' পোড়াবে সে কথা মনে হলে আমার মরতে 
. ঘেন্না ধরে,_-সেই জন্যেই ত এতদিন ধরে তোমাদের জ্বালাচ্চি। 

এতক্ষণ পরে আমার এই বাড়ি যেন কথ! কয়ে উঠল। আমার 
বয়স যখন ছয় তখন ন-ব্ছর বয়সে মেজরাণী আমাদের এই বাড়িতে 
এসেচেন। এই বাড়ির ছাদে ছুপুর-বেলায় উচু পাঁচিলের কোণের 
ছায়ায় বসে গর সঙ্গে খেলা করেচি। বাগানে আমড়াগাছে চড়ে 
উপর থেকে কীচা আমড়া ফেলেচি তিনি নীচে বসে সেগুলি কুচি- 
কুচি করে ভার সঙ্গে নুন লঙ্কা ধনেশাক মিশিয়ে অপথ্য তৈরি 
করেচেন। পুতুলের বিবাহের ভোজ উপলক্ষ্যে যে-সব উপকরণ 
ভীড়ার ঘর থেকে গোপনে সংগ্রহ করার প্রয়োজন ছিল তার ভার ছিল 
আমারই উপরে, কেননা ঠাকুরমার বিচারে আমার কোনে! অপরাধের, 
দড ছিল না। তার পরে যে-সব সৌখীন জিনিসের জন্যে দাদার্‌ 
পরে তীর আবদার ছিল সে-আবরারের বাহক ছিলুম আমি,__ আমি 
দাদাকে বিরক্ত করে করে যেমন করে হোক্‌ কাজ উদ্ধার করে 
আন্তুম"। তারপরে মনে পড়ে, তখনকার দিনে ভ্বর হলে 
কবিরাজের কঠোর শাসনে তিন দিন কেবল গরম জল 
আর এলাচদানা আমার পথ্য ছিল-__মেজরাণী নামার ছুঃখ সইতে 
পারতেন না, কতদিন লুকিয়ে লুকিয়ে, আমাকে খাবার এনে 


৩ 
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দ্িয়েচেন; এক-একদিন ধরা পড়ে তাকে ভর্ঘসনাও সইতে হয়েচে। 
তার পরে বড়-হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সৃখছুঃখের রং নিবিড় হয়ে 
উঠেচে-__-কত ঝগড়াঁও হয়েছে, বিষয়ব্যাপার নিয়ে ম'ঝে মাঝে অনেক 
ঈর্ষা, সন্দেহ এবং বিরোধও এসে পড়েচে, আবার তার মাঝখানে 
বিমল এসে পড়ে কখনে! কখনে! এমন হয়েচে, যে, মনে হয়েচে বিচ্ছেদ 
বুঝি আর জুড়বে না-_কিন্ত তার পরে প্রমাণ হয়েচে অন্তরের মিল 
সেই বাইরের ক্ষতের চেঞ়ে অনেক প্রবল। এমনি করে শিশুকাল 
থেকে মাজ পর্যন্ত একটি সত্য সম্বন্ধ দিনে দিনে অবিচ্ছিন্ন হয়ে 
জেগে উঠেচে; সেই সন্বন্ধের শাখা প্রশাখা এই বৃহ বাড়ির সমস্ত 
ঘরে আডিনায় বারান্দায় ছাদে বাগানে তার ছায়৷ ছড়িয়ে দিয়ে 
সমস্তকে অধিকার করে দীড়িয়েচে ।--যখন দেখলুম মেজরাণী তার 
সমস্ত ছোট-খাট জিনিসপত্র গুছিয়ে বাক্স বোঝা করে আমাদের 
বাঁড়ির থেকে যাবার মুখ করে দীড়িয়েচেন তখন এই চিরসম্বন্ধটির 
সমস্ত শিকড়গুলি পর্য্যন্ত আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন শিউরে উঠ্‌ল। 
আমি বেশ বুঝতে পারলুম কেন মেজরাণী, যিনি ন বছর বয়স থেকে 
আর এপর্যন্ত কখনও একদিনের জন্যও এ-বাড়ি ছেড়ে বাইরে 
কাটান নি, তিনি তাঁর সমস্ত অভ্যাসের বীধন কেটে ফেলে অপরি- 
“চিতের মধ্যে ভেসে চল্লেন। অঞ্ঠ সেই আসল কারণটির কথা মুখ 
ফুটে বল্তেই চান না-_অন্য কত রকমের তুচ্ছ ছুতো৷ তোলেন। 
এই ভাগ্যকর্তৃক বঞ্চিত পতিপুত্রহীন৷ নারী সংসারের মধ্যে, কেবল 
এই একটিমাত্র সন্বন্ধকে নিজের হৃদয়ের সমস্ত. সঞ্চিত অমৃত দিয়ে 
পালন করেচেন, তার বেদন| যে. কত গভীর সে হাজ তার এই 
ঘরময় ছড়াছড়ি বাক্স পুটুলির মধ্যে দীড়িয়ে ষত স্প করে 
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বুঝলুম এমন আর কোনো দিন বুঝি নি। আমি বুঝেছি টাকা- 
কড়ি ঘরছুয়ারের ভাগ নিয়ে ছোটখাট সামান্য সাংসারিক খুঁটিনাটি 
নিয়ে বিমলের সঙ্গে আমার সঙ্গে তার যে বারবার ঝগড়া হয়ে গেছে 
তার কারণ বৈষয়িকতা৷ নয়, তার কারণ তাঁর জীবনের এই একটিমাত্র 
সম্বন্ধে তার দাবী তিনি প্রবল করতে পারেন নি _বিমল কোঁথা থেকে 
হঠাৎ মাঝখানে এসে একে শ্রা করে দিয়েছে, এইখানে তিনি 
নড়তে-চড়তে ,ঘ| পেয়েচেন অথচ তার শ্লালিশ করবার জোর ছিল 
না। বিমলও একরকম করে বুঝেছিল আমার উপর মেজরাণীর দাবী 
কেবলমাত্র সামাজিকতার দাবী নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি গভীর,__ 
সেইজন্যে আমাদের এই আশৈশবের সম্পর্কটির পরে তার এতটা 
ঈর্যা। আজ বুকের দরজাটার কাছে আমার হৃদয় ধক্‌ ধক করে ঘা 
দিতে লাগল। একটা তোরঙ্সের উপর বসে পড়লুম-_বল্পুম, 
মেজরাণীদিদি, আমরা ছুজনেই এই বাড়িতে যেদিন নতুন দেখা 
দ্রিযেচি সেই দ্রিনের মধ্যে আর-একবার ফিরে যেতে বড় ইচ্ছে 
করে। 

মেজরাণী একটা দীর্থনিশ্বাস ফেলে বল্লেন, না ভাই, মেয়ে-জন্ম 
নিয়ে আর নয়,__যা সয়েচি তা একটা-জন্মের উপর দিয়েই যাঁক্‌, 
ফের আর. কি সয়? 

আমি বলে উঠলুম, ছুঃখের ভিতর দিয়ে যে মুক্তি আসে সেই মুক্তি 
ছুঃখের চেয়ে বড়। 

তিনি বল্লেন, ত হতে পারে, ঠাকুরপো, তোমরা পুরুষমানুষ, মুক্তি 
তোমাদের জন্যে । আমর! মেয়ের! বাধতে চাই, বীধ! পড়তে চাই,__ 
আমাদের কাছ থেকে তোমর! সহজে ছাড়া পাবে না গো। ডান! 
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যদি মেল্তে চাঁও আমাদের হ্দ্ধ, নিতে হবে-_ফেল্তে পারবে না। 
সেই জন্তেই ভ এই সব বোঝা সাজিয়ে রেখেচি-_-তোমাদের একেবারে 
হাল্কা হতে দিলে কি মার রক্ষা আছে! 

আমি হেসে বল্পুম, তাই ত দেখচি--বোঝা বলে বেশ স্পঙ$টই 
বোঝ৷ যাচ্চে । কিন্তু এই বোঝা বইবার মজুরি তোমরা! পুষিয়ে 
দাও বলেই আমর! নালিশ করি*নে। 

মেজরাণী বল্লেন, আমাদের বোঝা হচ্চে ছোট জিনিসের বোঝা । 
যাকেই বাদ দিতে যাবে সেই বল্বে আমি সামান্য, আমার ভার 
কতটুকুইবা,_-এমনি করে হাক্কা জিনিস দিয়েই আমর! তোমাদের 
মোট ভারী করি। কখন্‌ বেরতে হবে ঠাকুরগো ? 

রাত্তির সাড়ে এগারোটায়-সে এখনে! ঢের সময় আছে। 

দেখ ঠাকুরপো, লক্গমীটি, আমার একটি কথা রাখতে হবে-_ 
আজ সকাল-সকাল খেয়ে নিয়ে দুপুরবেল! একটু ঘুমিয়ে নিয়ো-_ 
গাড়িতে রাত্তিরে ত ভালে! ঘুম হবে না। তোমার শরীর এমন 
হয়েচে দেখলেই মনে হয় আর-একটু হলেই ভেঙে পড়বে। 
চল, এখনি তোমাকে নাইতে যেতে হবে। 

এমন সময় ক্ষেমা মস্ত একট! ঘোমট! টেনে মৃহূস্বরে বঙল্পে, দারোগা- 
“বাবু কাকে পঙ্গে করে এনেচে, মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

মেজরাণী রাগ করে উঠে বল্লেন, মহারাজ চোর না ডাকাত 
যে দারোগা তার সঙ্গে লেগেই রয়েচে! বলে আয় গে, মহারাজ 
এধন নাইতে গ্রেছেন। | রি 

আমি বল্লুম, একবার দেখে আলিগে_-হয় ত কোনে! জরুরি 
কান্জপু আছে। 4 | 
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মেজরামী বল্লেন, না সে হবে না। ছোটরাণী কাল বিস্তর 
পিঠে তৈরি করেচে, দারোগাকে সেই পিঠে খেতে পাঠিয়ে তার 
মেজাজ ঠাণ্ডা করে রাখ.চি।--বলে তিনি আমাকে হাতে ধরে টেনে 
স্নানের ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন। 
আমি ভিতর থেকে ব্লুম, আমার সাফ কাপড় যে এখনো-_ 

তিনি বল্লেন, সে আমি ঠিক করে বরাখব, ততক্ষণ তুমি স্নান 
করে নাও] ূ 

এই উতপাতের শামনকে অমান্ত করি এমন সাধ্য আমার 
নেই-__সংসারে এযে বড় ছুলভ। থাক্‌গে, দারোগাবাবু বসে বসে 
পিঠে খাক্‌গে ! না-হয় হল আমার কাজের অবহেলা ! 

ইতিমধ্যে সেই ডাকাতি নিয়ে দারোগ। ছুপীচ জনকে ধরা-পাকড়া 
করচেই । রোজই একটা না-একটা নিরীহ লোককে ধরে-বেঁধে 
এনে আসর গরম করে রেখেচে। আজও বোধ হয় তেমনি 
কোন্‌ এক অভাগাকে পাকড়া করে এনেছে। কিন্তু পিঠে কি 
একলা দ্বারোগাই খাবে? নে ত ঠিক নয়। দরজায় দমাদম ঘা 
লাগালুম। মেজরাণী বাইরে থেকে বল্লেন, জল ঢালো, জল ঢালো . 
মাথ। গরম হয়ে উঠেছে বুঝি? * 

আমি বল্পুম, পিঠে দুজনের মত সাজিয়ে পাঠিয়ো__দারোগা 
যাকে চোর বলে ধরেচে, পিঠে তারই প্রাপ্য-_বেহারাকে বলে 
দিয়ো তার ভাগে যেন বেশি পড়ে। 

যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি স্থান সেরেই দরজ। খুলে বেরিয়ে এলুম। 
দেখি দরজার বাইরে মাটির উপরে বিমল বসে। এ কি আমার 
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সেই বিমল, সেই তেজে অভিমানে ভরা গরবিণী? কোন্‌ ভিক্ষা 
মনের মধ্যে নিয়ে এ আমার দরজাতেও বসে থাকে? আমি 
একটু থম্‌কে দীড়াতেই সে উঠে মুখ একটু নীচু করে আমাকে 
বল্পে, চোমার সঙ্গে আমার একটু কথ। আছে। 

আমি বল্পুম, তাহলে এস আমাদের ঘরে। 

কোনো! বিশেষ কাজে কি তুমি বাইরে যাচ্চ 

হা, কিন্তু থাক সে কাজ+_ আগে তোমার সঙ্গে-_ 

না, তুমি কাজ সেরে এস_-তারপরে তোমার খাওয়া! হলে 
কথা হবে। 

বাইরে গিয়ে দেখি. দারোগার পাত্র শুন্য--সে যাকে ধরে 
এনেচে সে তখনে! বসে বসে পিঠে খাচ্চে। 

আমি আশ্চর্য্য হয়ে বল্লুম, এ কি, অমূল্য যে! 

সে এক-মুখ পিঠে নিয়ে বল্লে, আজ্ঞে হা,__পেট-ভরে খেয়ে 
নিয়েচি, এখন কিছু যদি না মনে করেন তাহলে" যে ক'টা বাকি 
আছে রুমালে বেঁধে নিই ।__বলে পিঠেগুলে! সৰ রুমালে বেঁধে 
নিলে। 
', আমি দারোগার দিকে চেয়ে বলুম, ব্যাপারখানা কি? 

দারোগ! হেসে বল্লে, মহারাজ, চোরের হেঁয়ালি ত. হেঁয়ালিই 
রয়ে গেছে, তার উপরে চোরাই মালের হেঁয়ালি নিয়ে মাথ। 
ঘোরাচ্চি। 

+রই বলে একটা ছেঁড়া ন্যাকড়ার পু'টুলি. খুলে এক-তাড়া 
নোট সে আমার সামনে ধরলে। 'বল্লে, এই মহারাজের ছ হাজার 
টাকা। | 
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কোথ| থেকে বেরল ? 

আপাতত মমূল্যবাবুর হাত থেকে । উনি কালরাত্রে মাপনার 
চকুয়! ভ্লাছারির নায়েবের কাছে গিয়ে বল্লেন, চোরাই নোট পাওয়া 
গেছে ।_চুরি যেতে নায়েব এত ভয় পার নি যেমন এই চোরাই 
মাল ফিরে পেয়ে। তার ভয় হল সবাই সন্দেহ করবে এ নোট 
সেই নুকিয়ে রেখেছিন এখন বিপদের সম্ভাবনা দেখে একটা 
অসম্ভব গল্প বানিয়ে তুলেচে। সে অমুল্যবাবুকে খাওয়াবার ছল 
করে বদিয়ে রেখেই খানায় 'খবর. দিয়েচে। আমি ঘোড়ায় চড়ে 
গিয়েই ভোর থেকে ওঁকে নিয়ে পড়েচি। উনি বল্লেন, কোথা 
থেকে পেরেচি সে আপনাকে বল্ব না। আমি বলুম, না বলে 
আপনি ত ছাড়! পাবেন না। উনি বলেন, মিথ্যে বল্ব। আমি 
বলি, আচ্ছা তাই বলুন। উনি বলেন, ঝোপের মধ্যে থেকে 
কুড়িয়ে পেয়েচি। আমি বন্ুম, মিথ্যে কথ! অত সহজ নয়। 
কোথায় ঝোপ, «সেই ঝোপের মধ্যে মাপনি কি দরকারে - গিয়ে- 
ছিলেন সমস্ত বল! চাই। উনি বল্লেন, সে সমস্ত বানিয়ে তোলবার 
আমি যথেষ্ট সময় পাঁব__-সে জন্যে কিছু চিন্তা করবেন না। 

আমি বন্পুম, হরিচরণবাবু, ভদ্রলোকের ছেলেকে নিয়ে মিছি- 
মিছি টানাটানি করে কি হবে! 

দারোগা বল্লেন, শুধু ভদ্রলোকের ছেলে নয়, উনি নিবারণ 
ঘোষাল্র ছেলে--তিনি আমার ক্রাস্‌-ফ্রেণ্ড ছিলেন। মহারাজ, 
আমি আপনাকে বলে দিচ্চি__ব্যাপারখানা কি? অমূল্য জানুতে 
পেরেচেন কে চুরি করেচে--এই বন্দেমাতরমের হুজুক উপলক্ষ্যে 
তাকে উনি চেনেন। নিজের ঘাড়ে দায়, নিয়ে তাকে উনি বাঁচাতে 
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চান। এই সব হচ্চে ওঁর বীরত্ব। বাবা, আমাদেরও বয়েস 
একদিন তোমাদেরই মত এ 'আঠারো-উনিশ ছিল-_পড়তুম রিপন 
কলেজে-_-একদিন ট্র্যাণ্ডে একটা গোরুর গাঁড়ির গাঁড়োয়ানকে 
পাহারাওয়ালার জুলুম থেকে বাচ'বার জন্টে প্রায় জেলখানার সদর 
দরজার দিকে ঝুঁকেছিলুম-দৈবাৎ ফস্কে গেছে।__মহারাজ 
এখন চোর ধরা-পড়া শক্ত হল কিন্তু আমি বলে রাখচি কে এর 
মূলে আছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কে ? 

আপনার নায়েব তিনকড়ি দত্ত আর এ কাসেম সর্দীর। 

দারোগা! তার এই অনুমানের পক্ষে নানা যুক্তি দেখিয়ে ঘখন 
চলে গেলেন আমি অমুল্যকে বললুম, এই টাকাটা কে নিয়েছিল 
আমাকে যদি বল কারে কোনো ক্ষতি হবে না। 

সে বলে, আমি। 

কেমন করে? ওরা যে বলে ডাকাতের দল-_ 

আমি একলা। 

অমূল্য যা বল্লে সে অন্ভুত। নায়েব রাত্রে আহার সেরে 
ঠনইরে বসে আঁচাচ্ছিল, সে জায়গাটা ছিল অন্ধকার। অমূল্যর 
ছুই পকেটে ছুই পিস্তল, একটাতে ফীকা টোট! আর একটাতে 
গুলি ভরা। ওর মুখের আধখানাতে ছিল কালে! মুখোব। হঠাৎ 
একটা বুল্স্আই লণ্টনের মালে! নায়েবের মুখে ফেলে. পিস্তলের 
ফণকা আওয়াজ করতেই সে হাউমাউ শব্ধ করে মুচ্ছ7 গেল-- 
ছু চারজন বর্কন্দাজ ছুটে আস্তেই ভাদের মাথার উপর পিস্তলের 
আওয়াজ করে দিলে, তার! যে-যেখানে পারলে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
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দরজা বন্ধ করে দিলে। কাসেম সর্দার লাঠি হাতে ছুটে এল, 
তার পা লক্ষ্য করে গুলি মারতেই সে বসে পড়ল। তারপরে 
এঁ নাঁয়েবকে দিয়ে লোহার দিন্ধুক খুলিয়ে ছ-হাজার টাকার নোট 
গুলো নিয়ে আমাদের কাছারির ফটক ঘোড়া মাইল পীচ ছয় 
ছুটিয়ে সেই ঘোড়াটাকে এক জায়গায় ছেড়ে দিয়ে পর-দিন সকালে 
আমার এখানে এসে পৌচেছে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, গ কাজ কেন করতে গেলে? 

সে বল্লে, আমার বিশেষ দরকার ছিল। 

তবে আবার ফিরিয়ে দিলে কেন? 

ষার হুকুমে ফিরিয়ে দিলুম তাঁকে ডাকুন, তাঁর সামনে আমি 
বল্ৰ। 

তিনি কে? 

ছোট-রাণীদিদি। 

বিমলকে 'ডেকে পাঠালুম। তিনি একখানি সাদ! শাল মাথার 
উপর দিয়ে ফিরিয়ে গা ঢেকে আস্তে আন্তে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন 
পায়ে জুতোও ছিল না। দেখে আমার মনে হল বিমলকে , 
এমন যেন আর কখনো দেখি নি-_-সকাঁলবেলাকার টাদের মত- 
ও যেন আপনাকে প্রভাতের আলে। দিয়ে ঢেকে এনেচে। 

অমূল্য বিমলের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে পায়ের 
ধুলে৷ নিচল$ উঠে দাড়িয়ে বল্লে, তোমার আদেশ পালন করে 
এসেচি দিদ্দি। টাকা ফিরিয়ে দিয়েচি। 

বিমল বল্পে, বাচিয়েচ, ভাই ।" 

অমূল্য বল্লে, তোমাকে ম্মরণ করেই একটি মিথ্যা কথাও বলি 

৪ 
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নি। মার বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র রইল তোমার পায়ের তলায়। 
ফিরে এসে এই বাড়িতে ঢুকেই তোমার প্রসাদও পেয়েচি। 

বিমলা এ কথাটা ঠিক বুঝতে পারলে না। অমূল্য পকেট 
থেকে রুমাল বের করে তার গ্রৃস্থি খুলে সঞ্চিত পিঠেগুলি দেখালে । 
বল্লে, সব খাই নি, কিছু রেখেচি-তুমি নিজের হাতে আমার 
পাতে তুলে দিয়ে খাওয়াবে বলে এইগুলি জমানে৷ আছে। 

আমি বুঝলুম এখানে আমার শার দরকার নেই; ঘর থেকে. 
বেরিয়ে গেলুম। মনে ভাবলুম আমি ত কেবল বকে বকেই মরি, 
আর ওরা আমার কুশপুত্তলির গলায় ছেড়া জুতোর মাল! পরিয়ে 
নদীর ধারে দাহ করে। কাউকে ত মরার পথ থেকে ফেরাতে 
পারিনে-_ে পারে সে ইঙ্গিতেই পারে। আমাদের বাণীতে সেই 
অমোঘ ইঙ্গিত নেই। আমর! শিখা নই, আমরা অঙ্গার, আমরা 
নিবোনো, আমরা দীপ জ্বালাতে পারব না । আমার জীবনের ইতিহাসে 
সেই কথাটাই প্রমাণ হল, আমার সাজানে! বাতি ভ্রল্ল না। 

আবার আস্তে আস্তে অন্তঃপুরে গেলুম। বোধ হয় আর- 
. একবার মেজরাণীর ঘরের দিকে আমার মনটা ছুট্ল। আমার 
জীবনও এ-সংসারে কোনো-একটা জীবনের বীণায় সত্য এবং স্পট 
আঘাত দিয়েছে এটা অনুভব করা আজ আমার যে বড় দরকার; 
_-নিজের অস্তিত্বের পরিচয় ত নিজের মধ্যে পাওয়া যায় না 
বাইরে আর-কোথাও যে তার খোঁজ করতে হয়। . 

মেজরাণীর ঘরের সামনে আসতেই তিনি বেরিয়ে এসে বল্লেন, 
এই যে, ঠাকুরপো, আমি বলিবুঝি তোমার আজও. দেরী হয়। 
আর দেরী নেই, তোমার খাবার তৈরী রয়েচে এখনি আসচে। 
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আমি বল্লুম, ততক্ষণ সেই টাকাটা বের করে ঠিক করে 
রাখি। 

আমার শোবার ঘরের দিকে যেতে যেতে মেজরাণী জিজ্ঞাসা 
করলেন, দারোগ! যে এল, সেই চুরির কোন আস্কার! হল নাকি? 

সেই ছ-হাজার টাক! ফিরে পাবার ব্যাপারট।৷ মেজরাণীর কাছ্ছে 
আমার বল্তে ইচ্ছে হল না। গামি বলুম, সেই নিয়েই ত 
'চল্চে। 

লোহার সিষ্ধুকের ঘরে গিয়ে .পকেট থেকে চাবির গোছা 
বের করে দেখি সিম্ধুকের চাবিটাই নেই। অন্তত শামার অন্ত- 
মনস্কত।! এই চাবির রিং নিয়ে আজ সকাল থেকে কতবাঁর কত 
বাক্স খুলেচি আলমারি খুলেচি কিন্তু একবারও লক্ষ্যই করি নি 
যে সে চাবিটা নেই। 

মেজরাণী বল্লেন, চাবি কই ? 

আমি তার জবাব ন! করে বৃথা এ-পকেট ও-পকেট নাড়া 
দিলুম-_দশবার করে সমস্ত জিনিসপত্র হাটুকে খোঁজাখুঁজি করলুম। 
আমাদের বোবাবার বাকি রইল ন| যে, চাবি হারায় নি, কেউ, 
একজন রিং থেকে খুলে নিয়েচে। কে নিতে পারে? এ ঘরে 
তত. 

মেজরাণী বল্লেন, ব্যস্ত হোয়ে! না, আগে তুমি খেয়ে নাও। 
আমার, বিশ্বাস, তুমি অসাবধান বলেই ছোটরাণী এঁ চাবিট! বিশেষ 
করে তার বাক্সে তুলে রেখেচে। 

আমার চারি গোলমাল ঠেক্‌তে লাগল। আমাকে না-জানিয়ে 
বিমল রিং থেকে চাবি বের করে নেবে এ তার স্বভাব নয়। 
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কি রকমের যোগ সে কথা জান্তেও ইচ্ছ! করল না--কোনোদিন 
সে প্রশ্নও করব না। 
বিধাতা আমাদের জীবন-ছবির দাগ একটু ঝাপসা! করেই টেনে 
দেন__মামরা নিজের হাতে সেটাকে কিছু-কিছু ব্দূলে মুছে পুরিয়ে 
দিয়ে নিঙের মনের মত একটা স্পট চেহারা ফুটিয়ে তুল্ব এই 
তীর অভিপ্রায়। স্গ্টিকর্তার ইসারা নিয়ে নিজের জীবনটাকে 
নিজে স্থষ্টি করে তুলব, একটা! বড় আইডিয়াকে আমার সমন্তর 
মধ্য দিয়ে ব্যক্ত করে দেখাব এই বেদন! বরাবর আমার মনে 
আছে। 
এই সাধনাতে এতদিন কাটিয়েচি ! প্রবৃত্তিকে কত বঞ্চিত করেচি 
নিজেকে কত দমন করেছি সেই অন্তরের ইতিহাস অন্তর্যামীই 
জানেন। শক্ত কথা এই যে, কারো জীবন একলার জিনিস নয় 
_স্ষ্টি যে করবে সে নিজের চারদিককে নিয়ে যদি সঙ না 
করে তবে ব্যর্থ হবে। মনের মধ্যে তাই একান্ত ' একটা প্রয়াস 
ছিল যে বিমলকেও এই রচনার মধ্যে টান্ব। সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
তাকে ভালে! ঘখন বাসি তখন কেন পারব না এই ছিল আমার 
'জোর। 
£ এমন সময় স্পঙ্ট দেখতে পেলুম নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের 
চারিদিককে যার! সহজেই সৃষ্টি করতে পারে তাঁর এক-জাতের 
মানুষ, আমি মে জাতের না। আমি মন্ত্র নিয়েচি, কাউকে মন্ত্র 
দিতে পারি নি। যাদের কাছে আপনাকে সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েচি 
তারা আমার আর-সবই নিয়েচে কেবল আমার এই . অন্তরতম 
জিনিসটি ছাড়া। আমার পরীক্ষা! কঠিন হল। সব-চেয়ে যেখানে 
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সহায় চাই সব-চেয়ে সেখানেই একল! হলুম। এই পরীক্ষাতেও 
জিতব এই আমার পণ রইল। জীবনের শেষমুহুর্ত পর্য্যস্ত আমার 
দুর্গম পথ আমার একলারই পথ। 

আজ সন্দেহ হচ্চে আমার মধ্যে একট! অত্যাচার ছিল। 
বিমলের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটিকে একটা স্কিন ভালোর ছীচে নিখুঁত 
করে ঢালাই করব আমার ইচ্ছার ন্ভিতরে এই একটা জবরদস্তি আছে। 
কিন্তু মানুষের জীবনটা 'ত ছাঁচে ঢালবার নয়। আর, ভালোকে 
জড়বস্ত মনে করে গড়ে ' তুলতে গেলেই মরে-গিয়ে সে তার 
ভয়ানক শোধ নেয়। 

এই জুলুমের জন্যেই আমর! পরস্পরের সঙ্গে ভিতরে ভিতরে 
তফাৎ হয়ে গেচি তা জান্তেই পারিনি । বিমল নিজে যা হতে 
পারত তা আমার চাপে উপরে ফুটে উঠতে পারেনি বলেই নীচের 
তল থেকে রুদ্ধ জীবনের ঘর্ষণে বাধ ক্ষইয়ে ফেলেচে। এই ছ-হাঁজার 
টাক আজ ওকে চুরি করে নিতে হয়েচে,_ আমার সঙ্গে ও স্পষ্ট 
ব্যবহার করতে পারে নি, কেননা ও বুঝেচে এক জায়গায় আমি 
ওর থেকে প্রবলরূপে পৃথক ৷ আমাদের মত এক-রোখ! আইডিয়ার 
মানুষের সঙ্গে যারা মেলে তারা মেলে, যারা মেলেনা ভুরা' 
আমাদের, ঠকায়। সরল মানুষকেও আমরা কপট করে তুলি। 
আমর! সহধন্দিণীকে গড়তে গিয়ে স্ত্রীকে বিকৃত করি। 

, সাবার কি সেই গোড়ায় ফেরা যায় না? তা হলে একবার 
সহজের রাস্তায় চলি। আমার পথের সঙ্গিনীকে এবার কানে! 
আইডিয়ার শিকল দিয়ে বাধতে চাইব না-_কেবল আমার ভালো- 
বাসার বাঁশি বাজিয়ে বল্ব, তুমি আমাকে ভালোবাস, সেই ভাটলা- 
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বাসার আলোতে তুমি যা! তারই পুর্ণ বিকাশ হোক্‌, আমার 
ফরমাস একেবারে চাপা পড়,ক_-তোগার মধ্যে বিধাতার যে ইচ্ছ 
আছে তারই জয় হোক্‌, আমার ইচ্ছ! লজ্জিত হয়ে ফিরে যাক। 
কি আমাদের মধ্যেকার যে বিচ্ছেদটা ভিতরে ভিতরে জম্ছিল 
সেটা আজ এমনতর একটা ক্ষতর মধ্যে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
পড়েচে যে, আর কি তার উপর” স্বভাবের শুশ্ীধা কাজ করতে 
পারনে ? যে আক্রর আড়ালে প্রকৃতি আপনার সংশোধনের কাজ 
নিঃশব্দে করে সেই আক্র যে একেবারে ছিন্ন হয়ে গেল! 
ক্ষতকে ঢাকা দিতে হয়, এই ক্ষতকে আমার ভালোবাস দিয়ে 
ঢাঁকব---বেদনাকে আমার হৃদয় দিয়ে পাঁকে পাকে জড়িয়ে বাইরের 
স্পর্শ থেকে আড়াল করে রাখব_-একদিন এমন হবে যে, এই 
ক্ষতর চিহ্ন পর্য্যন্ত থাকবে না। কিন্তু গার কি সময় আছে? 
এতদিন গেল ভুল বুঝতে, আজকের দিন এল ভুল ভাঙতে, 
কতদিন লাগবে ভুল শোধরাতে ! তাৰ পরে? তারপরে ক্ষত 
শুকোতেও পারে কিন্ত ক্ষতিপূরণ কি আর কোনো কালে 
হবে? 
॥ একট! কি খটু করে উঠল--ফিরে তাকিয়ে দেখি বিমল 
দরজার কাছ থেকে ফিরে যাচ্চে । বোধ হয় দরজার পাশে এসে 
এতক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে ছিল-_-ঘরে ঢুকবে কি না-ঢুকৰে ভেবে 
পাচ্ছিল না--শেষে ফিরে যাচ্ছিল। আমি তাড়াতাঁড়ি উঠে গিয়ে 
ডাকস্সুম, বিমল! সে থমকে (াড়াল, তার পিঠ ছিল আমার 
দিকে। আমি তাকে হাতে ধরে “ঘরের মধ্যে নিয়ে এলুম 1, ৮. 
ঘরে এসেই মেঝের উপর পড়ে মুখের উপর একটা বার্লিস' 
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আকড়ে ধরে তার কান্না! আমি একটি কথা না বলে তার হাত 
ধরে মাথার কাছে বসে রইলুম। 

কান্নার বেগ থেমে গিয়ে উঠে বসতেই আমি তাকে আমার 
বুকের কাছে টেনে নেবার চেষ্টা করলুম। সে একটু জোর করে 
আমার হাতি ছাড়িয়ে নিয়ে হাটু গেড়ে আমার পায়ের উপর 
বার বার মাথ! ঠেকিয়ে প্রণাম করতে লাগল। আমি পা সরিয়ে 
নিতেই সে ছুই হাত দিয়ে আমার পা! জড়িয়ে ধরে গদগদ স্বরে 
বল্লে, না, না, না, তোমার পা! সরিয়ে নিয়ে! না-_-আমাকে পুজো 
করতে দিও। 

আমি তখন চুপ কর্দে রইলুম। এ পুজায় বাধ! দেবার আমি 
কে! যে-পুজা সত্য সে-পুজার দেবতাঁও সত্য, _সে-দেবতা কি 
আমি, যে, আমি সঙ্কোচ করৰ ? 


বিমলার আত্মকথ! 


চল, চল, এইবার বেরিয়ে পড়,--সকল ভালোবাসা যেখানে 
পৃজার সমুদ্রে মিশেচে সেই সাগর-সজমে। সেই নির্ল নীলের 
অঙলের মধ্যে সমস্ত পঙ্কের ভার মিলিয়ে যাবে। আর আমি 
ভয় করিনে,_ আপনাকেও না, আর-কাউকেও না। আমি 
আগুনের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসেচি__যা পোড়বার তা পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে--ষা. বাকি আছে তার আর মরণ নেই। সেই-আমি 
আপনাকে * শ্লিবেদন করে দিলুম তাঁর পায়ে যিনি আমার সকল 
অপরাধকে তার গ্ভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেচেন। 

আজ রাত্রে কলকাতায় যেতে 'হবে। এতক্ষণ অন্তর বাহিরের 


€ 
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নানা গোলমালে জিনিসপত্র গোছাবার কাজে মন দিতে পারি 
নি। এইবার বাক্সগুলো টেনে নিয়ে গোছাতে বসলুম। খানিক 
বাদে দেখি আমার স্বামীও আমার পাশে এসে জুটুলেন। আমি 
বল্পুম, না, ও হবে না,_তুমি যে একটু ঘুমিয়ে নেবে আমাকে 
কথা দিয়েচ 

আমার স্বামী বল্লেন, আমিই যেন কথা দিয়েচি কিন্তু আমার 
ঘুম ত কথা দেয় নি-তার যে দেখা নেই। 

আমি বল্পুম, না সে হবে না_-তুমি শুতে যাঁও! 

তিনি বল্লেন, তুমি একল! পারবে কেন? 

খুর পারব! ৃ 

আমি না হলেও তোমার চলে এ জীক তুমি করতে চাও 
কর কিন্তু তুমি না হলে আমার চলে না। তাই একলা-ঘরে 
কিছুতেই আমার ঘুম এল না। 

এই বলে তিনি কাজে লেগে গেলেন। এমন সময় বেহাঁরা 
এসে জানালে, জন্দীপবাবু এসেচেন, তিনি খবর দিতে বল্লেন। 

খবর কাকে দিতে বল্লেন সে কথ! জিজ্ঞাসা করবার জোর ছিল 
না। আমার কাছে একমুহুর্তে আকাশের আলোটা যেন লজ্জাবতী 
_ লতার মত সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 

আমার স্বামী বল্লেন, চল বিমল শুনে আসি সন্দীপ কি বলে। 
ও ত বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছিল আবার যখন ফিরে এসেচে 
তখন বোধ হয় বিশেষ কোনো কথা আছে। 

যাওয়ার চেয়ে না যাওয়াটাই বেশি লজ্জা. বলে স্বামীর সঙ্গে 
বাইরে গেলুম। বৈঠকথানার ঘরে সন্দীপ ফড়িয়ে দেয়ালে টাঙানো 
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ছবি দেখছিল। আমর! যেতেই বলে উঠল_-তোমর! ভাবচ লোকটা 
ফেরে কেন? সৎকার সম্পূর্ণ শেষ ন| হলে প্রেত বিদায় হয় না। 

এই বলে চাদরের ভিতর থেকে সে: একটা রুমালের পু'টুলি 
বের করে টেবিলের উপরে খুলে ধরলে। সেই গিনিগুলো। 
বললে, নিখিল, ভূল কোরোনো, ভেবনা হঠাত তোমাদের সংসর্গে 
পড়ে সাধু হয়ে উঠেছি।  অমুতাপের অশ্রজল ফেল্তে ফেল্তে 
'এই ছ-হাজার টাকার গিনি ফিরিয়ে দেবার মত ছি'চকাছুনে 
সন্দীপ নয়। কিন্ত 

এই বলে সন্দীপ কথাটা আর শেষ করলে না। একটু চুপ 
করে থেকে মামার দিকে চেয়ে বললে, মক্ষিরাণী, এতদিন পরে 
সন্দীপের নিম্ল জীবনে একট! কিন্তু এসে ঢুকেচে_রাত্রি তিনটের 
পর জেগে উঠেই রোজ তার সঙ্গে একবার ঝুটোপুটি লড়াই 
করে দেখেচি সে নিতান্ত ফাঁকি নয়--তার দেন! চুকিয়ে না 
দিয়ে ন্দীপেরও নিষ্কৃতি নেই। দেই আমার সর্ববনাশিনা কিন্তুর 
হাতে দিয়ে গেলুম আমার পুক্লা। আমি প্রাণপণ চেষ্টা করে 
দেখলুম পৃথিবীতে কেবলমাত্র তারই ধন আমি নিতে পারব না-_-তোমার 
কাছে আমি নিঃম্ব হয়ে তবে বিদায় পাব, দেবী ! এই নাও !_- 

বলে সেই গয়নার বাক্সটিও বের করে টেবিলের উপর রেখে 
সন্দীপ ভ্রুত চলে যাবার উপক্রম করলে । আমার ম্বামী তাকে 
ডেকে" বল্লেন, শুনে যাও, সন্দীপ! 

সন্দীপ দরজার কাছে দাড়িয়ে বল্লে, আমার সময় নেই নিখিল 
খবর পেয়েছি মুসলমানের দল আমাকে মহামুল্য রত্বর মত লুঠ 
করে নিয়ে তাদের গ্রেরস্থানে পুতে রাখবার মতলব করেচে। 
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কিন্তু আমার বেঁচে থাকার দরকার। উত্তরের গাড়ি ছাড়তে আর 
পঁচিশ মিনিট মাত্র আছে। অতএব এখনকার মত চন্লুম-_তার 
পরে আবার একটু অবকাশ পেলে তোমাদের সঙ্জে বাকি সমস্ত 
কথা চুকিয়ে দেব। যদি আঁমার পরামর্শ নাও, তুমিও বেশি 
দেরি কোরো না । মক্ষিরাণী, বন্দে প্রলয়রূপিনীং হুতপিগুমালনীং ! 

এই বলে সন্দীপ প্রায় ছুটে চলে গেল। আমি স্তব্ধ হয়ে 
রইলুম। গিনি আর গয়নাগুলো যে কত তুচ্ছ পে আর-কোনো-' 
দিন এমন করে দেখতে পাইনি। কত জিনিস সঙ্গে নেব, 
কোথায় কি ধরাব, এই কিছু আগে তাই ভাবছিলুম এখন মনে 
হল কোনে জিনিসই নেবার দরকার নেই-_কেবল বেরিয়ে চলে 
যাওয়াটাই দরকার । 

আমার স্বামী চৌকি থেকে উঠে এসে আমার হাত ধরে 
আস্তে আন্তে বল্লেন, আর ত বেশি সময় নেই এখন. কাজগুলো 
সেরে নেওয়া যাক্‌! 

এমন সময় চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই আমাকে দেখে ক্ষণকালের 
জন্যে সঙ্কুচিত হলেন-বল্লেন, মাপ কোরো! মা, খবর দিয়ে আস্তে 
'পারি নি। নিখিল, মুসলমানের দল ক্ষেপে উঠেচে। হুরিশকুণুর 
কাছারি লুট হয়ে গেছে। সে-জন্যে ভয় ছিল না কিগ্ত মেয়েদের 
উপর তারা যে অত্যাচার আরন্ত করেচে সে ত প্রাণ ইডি 
সহ্থ করা যায় না! 
* আমার স্বামী বল্লেন, আমি তবে চল্লুম। 

আমি তার হাত ধরে বল্পুম, তুমি গিয়ে কি করতে পারবে? 
মাষ্টারমশায়, আপনি ওঁকে বারণ করুন। . 
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চন্দ্রনাথবাবু বল্লেন, মা, বারণ করবার ত সময় নেই। 

আমার স্বামী বল্লেন, কিচ্ছু ভেবোন! বিমল। 

জানলার কাছে গিয়ে দেখলুম, তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে 
চলে গেলেন। হাতে তার কোনে। অন্ত্রও ছিল না। 

একটু পরেই মেজরাণী ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকেই বল্লেন, করলি 
কি, ছুটু, কি সর্ববনাশ করলি? ঠাকুরুপোকে যেতে দিলি কেন? 
-__বেহারাকে বল্লেন, ডাক্‌ ডাক্‌ শীগ্গির দেওয়ানবাবুকে ডেকে আন্‌। 

দেওয়ানবাবুর সামনে মেজরাঁণী কোনোদিন বেরন নি। সেদিন 
তার লজ্জ! ছিল্‌ না। বল্লেন, মহারাঞ্জকে ফিরিয়ে গান্তে শিগ্গির 
সওয়ার পাঠাও । 

দেওয়ানবাবু বল্লেন, মামরা অনেক মান! করেচি, তিনি ফিরবেন না। 

মেজরাণী বল্লেন, তাকে বলে পাঠাও, মেজরাণীর ওলাউঠে 
হয়েচে_-তার মরণকাল আলন্ন। 

দেওয়ান চলে গেলে মেজরানী আমাকে গাল দিতে লাগলেন, 
রাক্ষুসী, সর্ববনাশী | নিজে মরলিনে, ঠাকুরপোকে মরতে পাঠালি। 

দিনের আলো শেষ হয়ে এল। জানলার সামনে পশ্চিম-. 
দিগন্তে গোয়ালপাড়ার ফুটন্ত সজ্নে গাছটার পিছনে সূর্য অস্ত গেল। 
সেই সূর্য্যান্তের প্রত্যেক রেখাটি আজও আমি চোখের সামনে 
দেখতে পাচ্চি। অস্তমান সূর্ধ্যকে কেন্দ্র করে একটা মেঘের ঘটা 
উত্তরে দক্ষিণে ছুইভাগে ছড়িয়ে পড়েছিল, একট। প্রকাণ্ড পাখীর 
ডানা মেলার মত,--তার আগুনের রডের পালকগুলে৷ থাকে-থাকে 
সাজানো । ' মনে হতে লাগল আজকের দিনটা যেন হুহু করে উড়ে 
চলেচে রাত্রের সমুদ্র, পার হবার, জন্তে। 
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অন্ধকার হয়ে এল। দূর গ্রামে আগুন লাগলে থেকে থেকে 
যেমন তার শিখা আকাশে লাফিয়ে উঠতে থাঁকে-_-তেমনি বহুরূর 
থেকে এক-একবার এক-একটা কলরবের ঢেউ অন্ধকারের ভিতর 
থেকে যেন ফে'পে উঠতে লাগল । 

ঠাকুরঘর থেকে সন্ধ্যারতির শঙ্ঘঘণ্টা বেজে উঠল। : আমি 
জানি মেজরাণী দেইঘরে গিয়ে জোড়হাত করে বসে আছেন। 
আমি এই রাস্তার ধারের জানল! ছেড়ে এক পা কোথাও নড়তে 
পারলুম না। সাম্নেকার রান্ত! গ্রাম, আরে! দুরেকার শম্যশৃগ্ত 
মাঠ এবং তারও শেষপ্রান্তে গাছের রেখা ঝাপসা হয়ে এল। 
রাজবাড়ির বড় দিঘিট! অন্ধের চোখের মত আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রইল। বঁ| দিকের ফটকের উপরকার নবুখানাটা উ“চু হয়ে 
্াড়িয়ে কি-যেন-একটা দেখতে পাচ্চে। 

রাত্রিবেলাকার শব্দ যে কতরকমের ছল্বেশ ধরে তার ঠিকানা 
নেই। কাছে কোথায় একটা ডাল নড়ে মনে হয় দুরে যেন কে 
ছুটে পলাচ্চে। হঠাৎ বাতাসে একটা দরজা পড়ল মনে হল 
মেটা যেন সমস্ত আকাশের বুক ধড়াস্‌ করে ওঠার শব । 

“ মাঝে মাঝে রাস্তার ধারের কালো গাছের সারের নীচে দিয়ে 
জালো দেখতে পাই তার পরে আর দেখতে পাইনে। ' ঘোড়ার 
পায়ের শব শুনি, জারির বিন রিড রি 
থেকেই বেরিয়ে ছুটে চল্চে। 

কেবলি মনে হতে লাগল আমি মরলেই সব. বিপদ 
যাবে। শামি যতক্ষণ বেঁচে আছি' সংসারকে আমার পাঁপ নানা- 
দিক থেকে মারতে থাকবে। মনে পড়ল যেই পিস্তলটা বাক্সের 


তর বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ঘরে-বাইরে ৭২ 


মধ্যে আছে। কিন্তু এই পথের ধারের জানলা ছেড়ে পিস্তল 
নিতে যেতে প| সরল না, আমি যে আমর ভাগ্যের প্রতীক্ষা করচি। 

রাজবাড়ির দেউড়ির ঘণ্টায় টং ঢং করে দশটা বাজল। 

তার খানিক পরে দেখি রাস্তায় অনেকগুলি আলে! অনেক 
ভিড়। অন্ধকারে সমস্ত জনতা! *এক হয়ে জুড়ে গিয়ে মনে হল 
একট! প্রকাণ্ড 'কালে! অজগর এঁকেবেঁকে রাজবাড়ির গেটের 
মধ্যে ঢুকতে আস্চে। . 

দেওয়ানজি দুরে লোকের শব্ধ শুনে গেটের কাছে ছুটে 
গেলেন। সেই সময় একজন সওয়ার এসে পৌঁছতেই দেওয়ানজি 
ভীতম্বরে জিজ্জাসা করলেন, জটাধর, খবর কি? 

সে বল্লে, খবর ভালো নয়। 

প্রত্যেক কথা উপর থেকে স্পষ্ট শুন্তে পেলুম। 

তার পরে কি চুপি চুপি বল্লে, শোনা গেল না। 

তার পরে একটা পাক্ধী আর তারই পিছনে একটা ভুলি 
ফটকের মধ্যে ঢুক্ল। পাল্ধীর পাশে পাশে মধুর ডাক্তার আল্‌- 
ছিলেন। দেওয়ানজি জিওাদ করলেন, ডাক্তণরবাবু কি মনে করেন ? 

ডাক্তার বল্লেন, কিছু বল! যায় না। মাথায় বিষম চোট, 
লেগেছে। 

আর অমূল্যবাবু ? 

তার বুকে গুলি লেগেছিল-_ঠার হয়ে গেছে। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সমাপ্ত 





চেয়ে দেখা 


এইক্ষণে 
মোর হৃদয়ের প্রান্তে আমার নয়নবাতায়নে 
যে-তুমি রয়েছ চেয়ে প্রভাত আলোতে 
সে তোমার দৃষ্টি যেন নান! দিন নানা রাত্রি হতে 
রহিয়! রহিয়। 
চিত্তে মোর আনিছে বহিয়া 
নীলিমার অপার সজীত, 
নিঃশব্দের উদার ইন্গিত। 


আজি মনে হয় বারেবারে 
যেন মোর স্মরণের দূর পরপারে 
দেখিয়াছ কত দেখা 
কত যুগে, কত লোকে, কত চোখে, কত জনতায়, কত একা ! 
সেই সব দেখ! আজি শিহরিছে দিকে দিকে 
ঘাসে ঘাসে নিমিখে নিমিখে, 
বেগুবনে ঝিলিমিলি পাতার ঝলক-বিকিমিকে । 


২য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা চেয়ে দেখা শ২৭ 


কত নব নব অবগুষটনের তলে 
দেখিয়াছ কত ছলে 
চুপে চুপে 
এক প্রেয়সীর মুখ,কত রূপে রূপে 
জন্মে জম্মে, নামহারা নক্ষত্রের গোধুলি-লগনে। 

তাই আদ্ধি নিখিল গগনে 

অনাদি মিলন তব অন্ত বিরহ 

এক পূর্ণ বেদনায় ঝক্কারি উঠিছে অহরহ । 


তাই যা দেখিছ তারে ঘিরেছে নিবিড় 
যাহ! দেখিছ না তারি ভীড়। 
তাই আজি দক্ষিণ পবনে 
ফাল্গুনের ফুলগন্ধে ভরিয়। উঠিছে বনে বনে 
ব্যাপ্ত ব্যাকুলতা, 
বনুশত জনমের চোখে-চোখে কানে-কানে কথা। 


শিলাইদা শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
৭ই ফাল্গুন ১৩২২। 


আর্ধ্যসভ্যতাঁর সহিত বঙ্গ-সভ্যতার যোগাযোগ 


ভারতবর্ষের উত্তরাপথের প্রাচীনদভ্যতা মূলতঃ এবং মুখ্যতঃ যে 
আধ্্যসভ্যতা আমি আমার পূর্বব-প্রবন্গে তাই প্রমাণ করবার চে 
করেছি। এবং এ কথাও সর্বলোকবিদিত যে, আমরা নিজেদের 
সেই সভ্যতার উত্তরাধিকারী-স্বরূপে গণ্য মান্য এবং ধন্য মনে করি। 
আমাদের বল-বুদ্ধি-ভরসা সব এঁ আধ্য-শব্দের উপরেই প্রতিষ্ঠিত । 
স্ৃতরাং আমরা কি-অর্থে এবং কি-পরিমাণে আধ্যধশ্্ী, সে 
বিষয়ে আমাদের. মনে একটি যথাসম্ভব স্পষ্ট ধারণা থাকা, আঁমি 
বাঙ্গালীর পক্ষে শ্রেয়ফধর মনে করি। আধ্য এবং বাহধর্্মসকলের 
উৎপস্তি সম্বন্ধে আমার অনধিকার-চর্চা কর্বার উদ্দেশ্যই হচ্ছে 
আমাদের স্বধম্নমের উৎপত্তির নির্ণয় করা । 

বাঙ্গালীজাতি আর্ধ্জাতি কি না, তাই নিয়ে দেখতে পাই 
পণ্ডিতে পণ্ডিতে মহা মতভেদ আছে। আমরা আধ্যবংশীয় কিনা 
সে বিষয়ে অনেকের মনে জন্দেহ আছে এবং দে সন্দেহের বৈধ 
কারণও আছে। কি প্রাচীন শান্্রমতে কি অর্ক্ণচীন বৈজ্ঞানিক 
মতে বাঙ্গালী যে আর্ম্যজাতি বলে গণ্য নয়__-এ-কথা সকলেই 
জানেন। শান্্রমতে এক দ্বিজব্যতীত অপর-কেউ বংশমধ্যাদা 
হিসেবে আধ্যত্বের দাবী কর্তে পারেন না-_-এবং বাঙ্গালীজাতির 
মধ্যে দ্বিজের সংখ্যা যে কত অল্প তা বিশ্বহুদ্ধ লোক জানে। 
অপর পক্ষে ৪:019£1505-দের . মতে হাঁজারে ন-শ-নিরনববই জন 
বাঙ্গালী দ্রবিড়-মোগল-বংশীয়। কিন্তু এর থেকে বাঙ্গালীর 


হয় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা আধ্যসভ্যতার সহিত বঙ্গ-সভ্যতার যোগাযোগ ৭২৯ 


আধ্যত্ব অপ্রমাণ হয় না। কেননা £ুনৃতত্ববিদেরা অগ্ভাবধি এমন 
কোনও মাপকাঠি নিম্মাণ করতে পারেন নি যার সাহায্যে কোনও 
জাতির বংশনির্ণয় কর! যেতে পারে। অপরপক্ষে ভাষার প্রমাণ 
যদি গ্রাহ্থ হয় তাহলে আমর! স্বীকার করতে বাধ্য যে, বাঙ্গালীজাতি 
মূলতঃ -আধ্যজাতি। বাঙ্গলাভাষ! যে আর্ধযভাষ! এ বিষয়ে দ্বিমত 
নেই। বর্তমান বাঙ্গালীজাতির যে আনার্ধ্যদের সঙ্গে রক্তের সম্পর্ক 
আছে এ সত্য অস্বীকার 'করা যায় নাঁ-এবং তা অস্বীকার কর্বার 
কোনও আবশ্যকতা নেই।' কেনননা ভারতবর্ষে এমন কোনও জাতি 
নেই-_যাদের শিরার অনার্ধ্য রক্তের লেশমাত্রও নেই। একালের 
ঘিজমাত্রেই যে খাঁটি আধ্য এবং অ-দ্বিজ মাত্রেই যে খাটি 
আনাধ্য এরূপ বিশ্বাসের মূলে কোন€ বৈধ কারণ নেই। 
পুরাকালে বনু আধ্য যে দ্বিজত্বশ্ু হয়েছিলেন এবং বনু 
অনার্য যে দ্বিজত্ব-লাভ করেছিলেন সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই। সত্য কথা এই যে, আমর! ভারতবর্ষীয় হিন্দুরা সামাজিক 
হিসেবে যে-যাই হই, শারীরিক হিসেবে সবাই বর্ণসন্কর। 

এ সত্বেও আমরা যে আধ্যসভ্যতার যথার্থ উত্তরাধিকারী 
এবং আমাদের স্বধশ্্ম যে আর্ধযধর্মী এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে 
পারে। সভ্যতা হচ্ছে মনের বস্ত। সুতরাং এ কথ! ষদি সত্যও 
হয় ষে, প্রাচীন আর্ধ্যদের সঙ্গে বাঙ্গালীর রক্তের সম্পর্ক এক পাই, 
তাহলেও তর্য্যসভ্যতার সঙ্গে বাঙ্গালী-হিন্দুর মনের সম্পর্ক পোনোরো- 
আনা-তিন-পাই। অতএব আমাদের পক্ষে আধ্যত্বের দাবী রুরা 
অসঙ্গত নয়। আমাদের পূর্বপুরুষের যে জাতীয় মাঁনবই হ'ন 
তারা আর্ধ্যভাঁষ! আর্য্যধর্্ম আর্ধ্যমাচর এবং আধ্যজ্ঞীনের অধীনতা 


8৩০ সবুজ পত্র ফাস্তন, ১৩২২ 


স্বীকার করেছিলেন। স্তুতরাং আমরা দেহে না হলেও মনে আর্ধ্য- 
জাতির বংশধর। এ সত্যের উপর কোনও ০)7010215 হস্তক্ষেপ 
করতে পারেন না। 

আমর! আধ্্যসভ্যতার উত্তরাধিকারী একথা সত্য হলেও উক্ত 
সত্বে আমরা যা লাভ করেছি তার মুল্য কত তাও একটু যাচিয়ে 
দেখা দরকার । আধ্যসভ্যতা ভারতবর্ষে ফেল করেছিল । আমা- 
দের পূর্ববপুরুষেরা সমগ্র ভারতবর্ষে একটি" ধর্্মরাজ্য সংস্থাপন কর্তে 
পরেন নি-_1,90থ] হিসাবেও নয়, 501770021 হিসেবেও নয়। 
এক মোটামুটি শীলগত এঁকাছাড়া তীর! অপর কোনও বিষয়ে ভারত- 
বাসীদের এক্যসাধন করতে পারেন নি। ইবদিক ০010101০র 
সঙ্গে বাহ 1775/র সংঘর্ষের ফলে, এদেশে কোনও একটি গোটা 
আর্ধ্যধন্্ম গড়ে ওঠে নি; নানা খণ্ড বিখণ্ডে তা বিভক্ত হয়ে 
পড়েছে, এবং সেই সকল খগ্ডধর্ন্ম অনার্ধ্য আচার, অনার্য মনো- 
ভাবকে নিজের অন্তভূতি করে নিতে বাধ্য হয়েছে।" এককথায় 
ভারতবর্ষের প্রাচীন আধ্যসভ্যতার ৪৮০10101) নয় 015501007এর 
দায় আমাদের উপরে এসে বর্তোছ। আমরা যা পেয়েছি ত৷ পূর্ণ 
সৃভ্যতা৷ নয়-__চূর্ণ সভাতা। ভারতবাসী এখন অগণ্য সম্প্রদায়ে ছিন্ন 
ভিন্ন হয়ে পড়েছে এবং আচারে বিচারে এইসকল খগুসমাজ পর- 
স্পরের সঙ্গে সম্পর্কহীন। ফলে কে যে হিন্দু তা আমরা জানি, 
অথচ হিন্দুত্বের সামান্য লক্ষণ এবং ধর্মষে কি তা কেউ ব্ল্তে 
পারেন না। অর্থাৎ ইংরাজি লঙ্জিকের ভাষায় বল্‌তে হলে, হিন্দু 
শব্দের 06209600 আছে ০0177020107 নেই । এই অনৈকে)র 
মধ্যে কোথায়ও একট! এঁক্য আবিষ্কার কর্বার আকাঙক্ষাও আমা- 


২য় বর্ষ, একাদশ সংখ্যা! আর্সভ্যতার সহিত বগ-সভ্যতার যোগাযোগ ৭৩১ 


দের পক্ষে স্বাভাবিক । এই প্রবৃত্তিবশতঃ, যে-এক্য বর্তমানে নেই 
সেই-এঁক্য আমরা ভারতবর্ষের অতীতে অনুসন্ধান করি। কিন্তু এ 
অনুসন্ধান নিক্ষল; কেননা! সেকালেও ভারতবাসীরা আধ্্যে অনাধ্যে 
জড়িয়ে একটি বিরাটপুরুষ হয়ে ,উঠতে পারেন নি। 

ভারতবর্ষের ইতিহাসের প্রতি দৃষ্টিপাত কর্লে আমরা স্পৰ্ট 
দেখতে পাই যে এদেশে অতীতে শান্তি ছিল না; যাছিল তা 
হচ্ছে লড়াই,। দেশে দেশে রাঙ্গার বাজায় জাতিতে জাতিতে 
সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে যুগে যুগে যে শুধু লড়াই চলেছিল, প্রাচীন 
মুদ্রা, তাম্রশাসন, প্রশস্তি প্রভৃতি একবক্যে এই-কথারই সাক্ষ্য 
দেয়। সেকালে ঝহুবল বলো! বুদ্ধিবল বলো সকলই পরস্পরের 
হিংসার কার্যে অপব্যয় কর! হয়েছে । “অহিংস! পরম ধন্ম”__এ-কথ| 
হচ্ছে ভারতবর্ষের গীড়িত ব্যথিত হৃদয়ের কাতরোক্তি। কিন্তু এ 
কথার উপর একটি জাতীয় সভ্যত গড়ে তোল! যায় না__কেননা 
এ শুধু" নিষেধ বাক্য । বিশ্বের অন্তরে একটি অনাদি অনন্ত 
“হার চেহারা! না দেখৈ মানুষ বাড়া দুরে থাক বাঁচতেও পারে 
না। সুতরাং বৈদিকধর্ম্দের সঙ্কীর্ণভার প্রতিবাদন্বরূপে বৌদ্ধ জৈন 
চার্ববাক প্রভৃতি মতের সার্থকতা আছে-_কিন্তু জাতীয় জীবন গঠনে 
শক্তিতে তা বঞ্চিত; কেননা ও-সকল ধণ্ঘ বিশ্বের অন্তরে শুধু 
একটি অনাদি অনন্ত দনা”্র মুর্তি দেখতে পায়। নাস্তিকত! 
শৃন্যবাদ স্যাত্বাদ প্রভৃঠি, 16:০5 হিসেবেই, মানব-সমাজের দেহ 
ও মনের পক্ষে বলকারক এবং অগ্নিবদ্ধক। কিন্তু ভারতবর্ষের 
কপালের ,দোধে ভার এমন দিনও গিয়েছে যখন এই ওষধই 
তার পথ্য হয়ে. উঠেছিল। 


*৩২ সব পন ফাস্ধন, ১৩২২ 


সে যাই হোক্‌, জাতীয়সভ্যত! গঠন কর্বার শক্তি একমাত্র 
বৈদিকধর্টেই ছিল, কেনন__সেধর্্দ পূর্ণাবয়ব এবং রাজসিক। 
২6118100, 10110 এবং এগ বৈদিকধর্র্বে 'এতিনের 
কোনটিই উপেক্ষিত হর নি। এ বর্ম-মতে বাক্তি এবং সমাজ, 
ইহুলোক এবং পরলোক পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
অনুসৃত । স্থৃতরাং সমগ্র ভারতবর্ষে এক-ধর্্মরাজা স্থাপন করবার 
ক্ষমতা একমাত্র এই ধর্ট্দেরই ছিল। ভবে যে, বৈদিক-আর্য্যেরা 
আর্ধ্যসভ্যতার এক্যস্থপন করছে , অক্ষম হয়েছিলেন, তাঁর একটি 
কারণ, তাদের মাভিজাত্যের অহঙ্কার ; মার-একটি-_তাঁদের জ্ঞাতি- 
বিরোধ। ভারতবর্ষের মানসিক-রাজ্যেও কুরুক্ষেত্র হয়ে গেছে। 
কি দৈহিক কিমানপিক ভর বুলই শার্ধ্যর! অনাধ্যদের অপেক্ষা 
অনেক শ্রেষ্ঠ ছিলেন, স্ৃতরাং অনারধ্যদের উপর নিজেদের রাঁজ- 
নৈতিক এবং সামাজিক প্ররতুত্বস্থাপন করা এঁদের পক্ষে অতি 
সহজ ছিল। এর ফলে সাংসারিক এবং মানসিক--এ উভ্ভয়ক্ষেত্রেই 
একাধিপত্য কর্বার প্রবৃত্তি উত্তরোত্তর এঁদের মনে এত প্রাধান্য 
লাভ করেছিল যে, কোনরূপ বাহ সাচার কিম্বা বাহামতের সঙ্গে 
আপোষ-মীমাংদা করা এঁদের ধাতে ছিল না। বৈদিক-ধণ্ম 
দ্বিজ-সর্ববস্ব এবং ব্রাহ্গণ-প্রধান। ব্রাক্ষণ-শাস্ত্রের ত কথাই নেই, 
বেদাস্তের জ্ঞানেও শুত্রের অধিকার নেই! এ ধর্ন্ের সঙ্গে বাহা- 
ধর্মসকলের সর্ববপ্রধান প্রভেদ এই যে, সে-সকল ধর্মে ব্রাহ্মণের 
স্থান নেই এবং তাতে শুত্রু যবন সকলেরি অধিকার ছিল। স্ৃতরাং 
বেদধশ্্ম এবং বাহাধন্্ম পরস্পর পরস্পরের ঘোর শত্রু হয়ে উঠে- 
ছিল। সামাজিক এবং রাষ্ীয়ক্ষেত্রে এই ছুই শত্রুপক্ষের যুগ- 


২য় বর্ধ, একাদশ সংখ্যা আধ্যস্ভ্যতার সহিত বঙ্গ-সভ্যতার যোগাযোগ ৭৩৩ 


ুগাম্তরের লড়ালড়িই ভারতবর্ষে আর্ধ্যসভ্যতার অধঃপতনের প্রথম 
কারণ। 

তার পর, এই বৈদিক-ধর্ন্মের অস্তরেও এমন বিরোধ ছিল যে, 
তার সমম্বয় ক'রে তাকে এক-ধশ্যে পরিণত করাও সেকালে 
সম্ভবপর হয়নি। এই বিরোধের কারণ এই যে, এ ধণ্ধ অপৌরুষেয় 
অর্থাৎ নানান মুনির নানান মতের নামই শ্রর্ত। কোনও বিশেষ 
পুরুষকর্তৃক . প্রবর্তিত ধর্ম মতের এঁক্য থাকে, কেননা তা এক 
ব্ক্তিরই মত। প্রথমেই' নক্তরে পড়ে যে, এ-ধন্রে কম্ম এবং 
জ্ঞান পরস্পর পুথক হয়ে ছুটি সম্পূর্ণ বিপরীত মার্গ অবলম্বন 
কর্লে। আত্ম! 'গমন করলেন অরণ্যে- আর দেহ পড়ে থাকল 
গুহে। এর ফলে জীবন আত্মা-হীন এবং আত্মা নির্জীব হয়ে 
পড়ল। দেহ .ও আত্মা একবার পৃথক হয়ে গেলে তাদের পুনরববার 
সমন্বয় করা মানুষের সাধ্যের অতীত । বেদপম্থীরা এই অসাধ্য- 
সাধনের চৈষ্টা কখনও করেন নি। বরং তারা নিজের নিজের কোট্‌ 
বজায় রাখবার জন্। নির্জ নিজ সাম্প্রদায়িক মতের মীমাংসা করতেই 
বাস্ত ছিলেন। এ মীমাংসার উদ্দেশ্ট স্বপক্ষের বিরোধের সমন্বয় 
করা। কণ্ম এবং জ্ঞান এ উভয় কাণ্ডেই নেতি নেতি করে 
মীমাংসা করে হয়েছিল। ফলে ইতি দাড়াল এই যে_ ব্রহ্মবাদ 
শূন্যবাদের কোঠায় এবং মন্ত্রাত্বক দেবতাবাদ নাস্তিকতার কোঠায় 
গিয়ে পড়ল; অর্থাশ একদিকে থাক্ল-_ভক্তিহীন ক্রিয়াহীন জ্ঞান, 
এটিকে থাকল-_জ্ঞানহীন ভক্তিহীন ক্রিয়া । এ "জ্ঞান এব* 
এ ক্রিয়া ছুইই চলত-শক্তি-রহিত ; কেননা এর ভিতর ভক্তি'নেই 
অর্থাৎ মানব হৃদয় নেই, অতএব রক্তের চলাচল নেই। এই 


৭৩৪ সবুজ পত্র ফাল্ঠন, ১৩২২ 


হচ্ছে ভারতবর্ষের আর্্যসভ্যতার গতি স্থগিত হয়ে যাবার অপর 
কারণ। 

সুতরাং আমরা উত্তরাধিকারী-সত্বে যা! লাভ করেছি তা হচ্ছে 
আর্ধ্যসভ্যতার ভাঙ্গা! ঘর। সেই ঘরে কায়-ক্লেশে মনের সুখে 
বাস করাতে আধ্য-মনোভাবের পরিচয় দেওয়া! হয় না। আমর! 
যদি বৈদিক নার্য্দের আত্মার উত্তরাধিকারী হতুম তাহলে সভ্যতার 
যে-ঘর মাথা-ভারি হওয়'র দরুন, অর্ধেক না উঠতেই ভেঙ্গে 
পড়েছে সেই-ঘর আবার গড়ে তুলতে চেষ্টা করতুম, এবং তার 
জন্য দরকার, জ্ঞান ভক্তি ও কন্মের জীবনে সমন্বয় করা, দর্শনে 
না। মীমাংসা-দর্শনের পথ সব চোরাগলি, তার ভিতর একবার 
প্রবেশ করলে, মীমাংসকেরা যেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন 
তার থেকে এক-পাও বেশি অগ্রসর হবার যে নেই,_ জীবনে 
ফিরে আসবারও কোনও উপায় নেই। বৈদিক এবং বাহধর্শা- 
সকলের সমন্বয় খালি এক ক্ষেত্রে হতে পারে এবং নে ক্ষেত্রের 
ইংরাজি নাম 116697017/9102] 171101150 

আমাদের প্রাচীন ধন্মসকলের নবীন-সমন্বয়কারীরা আশা! 
করি এই কথাটি মনে রাখবেন। 

শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


কন্গ্রেসের আইডিয়াল্‌ 


১৮৮৫ খুষ্টাব্দে বোম্বাই বন্দরে কন্গ্রেসের জন্ম হয়। ১৯০৬ 
গুটান্দে কলিকাত৷ সহরে ত| "সাবালক হয়। তার পর-বগুসর 
সুরাট নগরীতে তার মৃত্যু হয়।. এ বদর শাবার তার জন্মস্থানে 
তার পুনর্জন্ম হয়েছে। 


এবার কিন্তু কন্গ্রেসের ধড়ে প্রাণ আসে নি, তার প্রাণে 
ধড় এসেছে। সকলেই জানেন, স্ুবাটে কন্গ্রেসের মৃত্যু হয়নি, 
তার অপমৃত্যু ঘটেছিল, আর সে যেমন-তেমন অপমৃত্যু নয়-_ 
একসঙ্গে খুন এবং আত্মহত্যা । এদেশে কারও অপমৃত্যু ঘটলে 
তার আত্মার ততদিন সদগতি হয় না যতদিন-না তা আবার 
একটি নূতন দেহে প্রবেশ লাভ কর্তে পারে। কন্গ্রেসের সুষ্ষন 
শরীর তাই এ-কয়-বতসর একটি স্থুল শরীরের তল্লাসে এদেশে 
ওদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। অতঃপর বোম্বাই-ধামে তা লাভ 
করেছে। গত কন্গ্রেসে বিশ-হাজার লোক জমায়ে হয়েছিল।_' 


_ কন্গ্রেসওয়ালাদের মতে কিন্তু কন্ত্রেসের কস্মিনকালেও মৃত্যু 
হয়নি। স্ুরাটে শুধু স্বরাট পাগল হয়ে কন্গ্রেমকে জখম 
করে, নিজে করেছিলেন আত্মহত্যা । তার পর, যেহেতু সে স্বরাট 
কন্গ্রেসেই, জন্মলাভ করেছিল, সেই জন্য তার ভূত তার জন্মদাঁতার 
স্কন্ধে ভর-করবার চেষ্টায় ফিরছিল। , সেই ভূতের ভয়ে কনৃগ্রেস 
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এতদিন ঘরের ছুয়োর বন্ধ করে বসেছিল। এই বদ্ধ ঘরের দৃষিত 
বায়তেই তার শরীর কাহিল হয়ে গিয়েছিল। অথচ কন্গ্রেস এই 
ভূতের উপদ্রব থেকে নিষ্কৃতি পাবার কোনও উপায় বার কর্তে 
পারে নি। এবার নব মন্ত্রের বলে স্বরাটের ভূত-_ভবিধ্যৎ হয়ে 
গেছে। তাই কন্গ্রেসের দেহটি আবার নাছুস্নুছুস্‌ হয়ে উঠেছে। 
এককথায় কন্গ্রেস এবার বেঁচে ওঠে নি-'বেঁচে গিয়েছে। 


সে যাই হোক। কন্ধসের এবার ভোল ফিরেছে এবং 
সেই সঙ্গে তার বোল ফিরেছে । এতদিন কন্গ্রেস ছিল বড়দিনের 
দুর্গোৎসব । তিনদিন ধরে “ধনং দেহি মানং দেহি” বলে ছুসন্থ্যা 
ইংরাজিতে মন্ত্র আওড়ান এবং সেই উপলক্ষ্যে খানাপিনা নাচ- 
তামাসা আমোদ-আহলাদ এবং তার পরে বিসর্জন এবং তার 
পরে কন্গ্রেসওয়ালাদের পরস্পর কোলাকুলি করে, গৃহাভিমুখে 
যাত্রা-_-এই ছিল কন্গ্রেসের হাল ও চাল। ঃ 

ভবিষ্যতে শুন্ছি কন্গ্রেসের সপ্তমী অষ্টমী নবমী থাক্বে 
কিন্তু দশমীতেই সব শেষ হবে না। তার পর বারোমাস ধরে 
কন্গ্রেস তার স্বধণ্ম প্রচার করবে। অর্থাৎ কন্গ্রেস এবার 
জাতীয়-রাজনৈতিক-শিক্ষা-পরিষদে পরিণত হুল। কন্গ্রেসের এ 
সংকল্প অতি সাধু-সংকল্প সন্দেহ নেই__কিন্তু যে বিষয়ে সন্দেহ 
আছে তা হচ্ছে এই যে, এ সংকল্প কার্যে পরিণত হবে কি ন1! 





প্রথমতঃ রাজনীতি বল্তে যা বোঝায় তা দেশস্ন্ধ লোককে 
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বোঝানো কঠিন। ও-পদার্থ আমরা ইউরোপ থেকে আমদানি 
করেছি। সে দেশে একালে ও-বস্তু হচ্ছে তাই, যার ভিতর 
একদিক দিয়ে দেখতে গেলে রাজাও নেই নীতিও নেই; আবার 
আর-একদিক দিয়ে দেখতে গেলে ও-ছুইই আছে। এই ছুটো 
দিক যাতে একসঙ্গে চোখে পড়ে এমন-করে দেশের চোখ- 
ফোটানোর জন্য যে জ্ঞানাঞ্জন শলাকার আবশ্যক, তা দেশী-ভাষ! 
নয়। ব্রহ্গ.যে একাধারে সগুণ এবং নিপুণ এ জঅত্য বোঝাতে, 
হলে যেমন সংস্কৃত ভাষার সাহায্য চাই, তেমনি রাজনীতি যে 
একসঙ্গে রাজমন্ত্র এবং প্রজাতন্ত্র হতে পারে এ সত্য বোঝাতে 
হলে ইংরাজির সাহাধ্য চাই। 


কন্গ্রেস অবশ্য এতে পিছপাও হবে না। কেনন! কন্গ্রেসের 
পাণ্ডা এ এক ইংরাজি ভাষাই জানেন এবং এ এক 
ইংরাজি 'ভামাই' মানেন। তবে তীদের কথ! বোঝে এমন লোক 
দেশে কটি? অতগর্ব তীর যদি দেশকে রাজনৈতিক-শিক্ষা 
দিতে বসেন ত ফলে দাড়াবে এই যে, কন্গ্রেসওয়ালারাই পালা 
করে পরস্পর পরস্পরের গুরু শিষ্য হবেন। ন্ুতরাং যতদিন সা 
ভারতবর্ষের ত্রিশকোটি লোক ইংরাজি-শিক্ষিত হয়ে ওঠে, ততদিন 
এই রাজনৈতিক-শিক্ষার কার্য্যট! মুলতবি রাখাই কর্তব্য। সে 
শিক্ষা যে.শুধু নিক্ষল হুবে তাই নয়, তার কুফল৪ হতে পারে। 
শিক্ষা দিতে গিয়ে হয় ত কন্গ্রেসকে ছুদিন পরে দেশের লোকুকে 
বল্‌তে হবে_দ্উণ্টা বুঝিলি রাম!” এ বিপদ যে আছে তার 
প্রমাণও আছে। আর এরূপ উপ্টা বোঝাট! রামের পক্ষে আরামের 


৩৮ সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২২ 


নয়। এবং সে অবস্থায় কন্গ্রেসের পক্ষে তাকে ভ্যাবাগঙ্গারাম 
বলাটাও সঙ্গত নয়। 


দ্বিতীয়তঃ জাতীয় রাজনৈত্তিক-শিক্ষার জন্য একট! জাতীয় 
রাজনৈতিক-আদর্শ থাকা আবশ্যক। একটা আইডিয়াল্‌ যে 
থাকা চাইই চাই এ কথা কন্গ্রেসও মুস্তকণ্টে স্বীকার করে। 
এস্থলে যদি কেউ প্রশ্ব করেন যে, কন্গ্রেস কি আজও তেমন 
কোন রাজনৈতিক-আদর্শের সন্ধান" পেয়েছেন? তাহলে কন্গ্রেস- 
ওয়ালারা উচ্চকণ্টে উত্তর দেবেন_-অবশ্য পেয়েছি। এবং সে 
আদর্শের নাম হচ্ছে--“সাআজ্যের ভিতর স্বরাজ্য ।৮ 


নিতা দেখতে পাই যে, একদলের মতে ভারতবর্ষে স্বরাঁজ- 
কতার অর্থ হচ্ছে অরাজকতা, আর-একদলের মতে অরাজকতার 
অর্থই হচ্ছে স্বরাজকত1। এই ছুটি হচ্ছে আমাদের রাজনৈতিক 
গগনের শুরু আর কৃষ্ণ পক্ষ । কন্গ্রেস অবশ্ট এই দুই মতই সমান 
অগ্রাহ্হ করেন; কেননা! এই ছুয়ের মধ্যস্থ দল হচ্ছে কন্গ্রেস। 
এমতে শুদ্ধ-ন্বরাদ্য সম্বন্ধে এইরূপ মতভেদ হতে পারে কিন্তু 
“সাআাজ্যের ভিতর স্বরাজ” সম্বন্ধে হতে পারে না।. কেনন! 
সাআজ্যের ভিতর স্বরাজ্য যে খাপ খাওয়ানো যেতে পারে তার 
উদাহরণ ক্যানাড! আষ্ট্রেলিয়! সাউথ-আফ্রিক। প্রভৃতি ম্ৃত্রাং 
যার, এত নজির আছে সেই আদর্শের পক্ষে ওকালতি করায় 
বাধা নেই ; অতএব এ আদর্শ বিদ্যাসঙ্কতও বটে বুদ্ধিসঙ্গতও বটে; 
কেনন! যদি বর্তমানের উপাদান নিয়ে ভবিষ্যতের মুর্তি গড়তে হয় 
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তাহলে এ-ছাড়! অন্য কোনে! আদর্শ হতে পারে না। তবে এই 
আদর্শকে বিপক্ষ-পক্ষ হেসে এই প্রশ্ন করেন যে-_ 
“তুমি কোন গগনের ফুল ? 
তুমি কোন বামনের টা 1” 
এর উত্তরে স্বয়ং প্রশ্নকর্তাীই বলেন যে, এ আদর্শ ইংরাঁজি- 
শিক্ষিত ভারতবর্ষের চিদ্‌-আকাশের ফুল এবং ইংরাজি-শিক্ষিত ভারত- 
বর্ষের অমাবস্তার টাদ । 


ভাপ ৩ 


এ কথ! শুনে কন্গ্রেস বলেন, এ ভবিষ্যতের আদর্শ এবং 
সে ভবিষ্ৎও : এত দূর-ভবিষ্যৎ যে, বর্তমানের ধুলো বীদের 
চোখে ঢুকেছে সেই সকল অন্ধলোকেই এর সাক্ষাৎ পান নু 
বলে, এর অস্তিত্বেও বিশ্বাস করেন না। এ আদর্শ ভারতবর্ষের 
কল্পনার ধন। এ ত হাতে নাগাল পাবার জিনিষ নয়-_মনশ্চক্ষে 
দূরবীন 'কশে এ আদর্শ দেখতে হয়। কন্গ্রেসের সকল বাণীই 
যে ভবিষ্যদ্বাণী, এ জ্ঞাঁদি থাকলে বিপক্ষ-পক্ষ কন্ত্রেসের কথা 
শুনে আর হাস্ত না। 


ভষিধ্যতে কি হতে পারে আর না হতে পারে সে বিষয়ে 
ত্রিকালজ্ স্বয়ং ভগবান ছাড়া আর কেউ কিছু বল্তে পারেন 
না। হৃতরাং দুর-ভবিষ্যতে যে এ আদর্শ চাদ ভারতবাসীর হাতে 
আসবে না এবং তাদের মাথায় এ আকাশকুম্থমের পুষ্পবৃষ্টি হবে 
না একথা, জোর করে কে ব্ল্‌্তে পারে! তবে এখন এ টাকে 
ডেকে “আয় আয় আমাদের মাথায় টু দিয়ে ঘা*--আর এ 
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আকাশকুস্থমকে ডেকে-_“ষেখানে আছ সেখানেই থাকো, দেখে! 
যেন ঝরে আমাদের গায়ে পড়ো না”-একথা বল! ছাড়া আমাদের 
উপায়াস্তর নেই । কেননা বেশি আলোয় আমাদের চোখ ঝলসে 
যায় আর আমর! ফুলের ঘায়েমুঙ্ছা যাই। 


তবে কথা হচ্ছে এই যে, , বর্তমানকে আমরা একেবারেই 
উপেক্ষা! কর্তে পারি নে, কেননা এ পৃথিবীর সে আমাদের য| সম্ধন্ধ 
তা বর্তমানেরই সম্বন্ধ “চেখ বুঁজলেই অন্ধকার”-_-এ প্রবাদ ত 
সকলেই জানেন। স্থতরাং আমাদের খোলাচোখের জন্যও একটা 
আদর্শ থাকা দরকার। আমর! চাঁই সেই ফুল যার দ্বারা মার 
নিত্যপুজা চল্বে আর সেই চাঁদ যার আলে'তে আমর! রাত্তিরে 
পথ দেখতে পাব। বল! বাহুল্য যে, এদেশে এখন রাত্তির, আর 
আমরা জাতকে-জাত রাত-কান]। 


অতএব কন্প্রেসের পক্ষে জাতীয়-রাজনৈতিক-শিক্ষ1-পরিষত হবার 
পূর্বেবে জাতীয়-রাজনৈতিক-আদর্শ-অনুসন্ধান-সমিতি হওয়া! কর্তব্য। 


. ইতিমধ্যে আমি একটি আটপৌরে আদর্শ দেশের হাতে ধরে দিতে 
চাই। আমার কথা এই-_-এস আমর! ঘরে বসে নিজের নিজের 
চরকায় বিলেতি তেল দেই, তাহলেই সকলে মিলে ভারতমাতার চর্কায় 
স্বদেশী তেল দেওয়া হবে, এবং তাতে মা! আমাদের যে কাট্না! কাটবেন 
তার সুতো মাকড়সার সুতোর চাইতেও সুন্ষম হবে-_-এবং সেই সৃতো'র 
জাল বুনে সেই ফাঁদে আমর! আকাশের টাদ ধরব। ' . 
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মধ্যান্নে 


তোমাতে আমাতে দেখা শুভ শুভরক্ষণে,- 
নিভৃত মধ্যাঙ্ৃম্প্ত নিঝুম ভুবনে। 
অলস হৃদয়ে জাগে রূপের স্বপন, 
আখি খুলে দেখি তব.মধুর আনন-_ 
ধ্যান-অবসানে যথা ভক্তের নয়নে 
আবিভূতি দেব-মুস্তি উন্মদ কিরণে ! 
কথা কও---আখি সনে জুড়াক্‌ শ্রবণ, 
__মধুবাণী তিক্তবাণী যাহা চাহে মন। 
রূপসীর তিরস্কার প্রাণে মি বাজে, 
মধু-যুখ রাঙা ঠোটে ঠোট-নাড়া সাজে | 
হাসিতেছ ! কর-পল্প দাও মম করে, 
বসন্ত জাগ্রহ-_ছায়। সপ্ত পথ পরে। 
নিগ্ধ বায়ু, চল বথ! ছায়। তরুতলে 
আন্তীর্ণ শট মল শয্যা কাননের কোলে । 
জ্ীপ্রিয়নাথ সেন। 


সবুজ পত্র 


ছাত্রশীমন তন্ত্ব 


প্রেসিডেন্সি কলেজে ছাত্রদের সহিত কোনো কোনো মুরোগীয় 
অধ্যাপকের যে বিরোধ ঘটিয়াছে তাহ! লইয়। কোনো কথ! বলিতে 
সঙ্কোচ ' বৌধ .করি। তার একটা কারণ, ব্যাপারটা! দেখিতেও 
ভাল হয় নাই, গুনিতেও গাল নয়, আর একট! কারণ, ইংরেজ ও 
ভারতবাসীর সম্পর্কটার মধ্যে যেখানে কিছু ব্যথা আছে সেখানে 
নাড়া দিতে ইচ্ছ! করে ন। 

কিন্তু কথাটাকে চাপা দিলে চলিবে না । চাপা থাকেও নাই-- 
বাহির হইয়! পড়িয়াছে। মনে-মনে বা! কানে-কানে বা মুখে-মুখে 
সকলেই এর বিচার করিতেছে । 

বিকৃতি ভিতরে জমিতে থাকিলে একদিন মে আর আপনাকে 
ধরিয়।৷ রাখিতে -পারে না। লাল হুইয়৷ শেষকালে ফাটিয়া পঁড়ে। 
তখনকার ' মত সেটা স্দৃশ্ট নয়। 


৭৪৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২২ 


বাহিরে ফুটিয়৷ পড়াটাকেই দোষ দেওয়া বিশ্ববিধানকে দোষ 
দেওয়া__-এমনতর অপবাদে বিশ্ববিধাতা কান দেন না। ভিতরে 
ভিতরে জমিতে দেওয়! লইয়াই আমাদের নালিশ চলে। 

যাক, বাহির যখন হইয়াছেই তখন বিচার করিয়া কোনে! একটা! 
জায়গায় শান্তি না দিলে নয়। এইটেই সঙ্কটের সময়। জিনিসটা! 
ভদ্ররকমের নহে এটা ঠিক। ইহার আক্রোশটা প্রকাশ করিব 
কার উপরে ? প্রীয় দেখা: যায় সহজে যার উপরে জোর খাটে 
শাসনের ধাকাট। তারই উপরে পড়ে। ঘরের গৃহিণী যেখানে বৌকে 
মারিতে ভয় পায় সেখানে বিকে মারিয়! কর্তব্য পালন করে। 

বিচারসভ। বসিয়াছে। ইতিমধ্যেই ছাত্রদের সম্বন্ধে শাসন কড়া 
করিবার অন্য কোনো মিশনারি কলেজের কর্তা কর্তৃপক্ষের নিকট 
আবদার প্রকাঁশ করিয়াছেন। কথাটা শুনিতেও হঠাৎ সঙ্গত বোধ 
হয়। কারণ, ছাত্রের অধ্যাপকদের অসম্মান করিলে সেটা যে 
কেবল অপরাধ হয় তাহা! নহে সেট! অস্বাভাবিক হইয়া" উঠে। 
যেখান হইতে আমর! জ্ঞান পাই সেখানে. আমাদের শ্রদ্ধ। যাইবে 
এটা মানবপ্রকৃতির ধর্ম । তাহার উল্টা দেখিলে বাহিরের শাসনে এই 
' বিরুতির প্রতিকার করিতে হইবে সে কথ! সকলেই স্বীকার করিবেন । 

কিন্তু প্রতিকারের প্রণালী স্থির করিবার পুর্বে ভাবিয়! দেখা 
চাই স্বভাব ওল্টায় কিসে। | 

কাগজে দেখিতে পাই অনেকে এই বলিয়৷ আক্ষেপ করিতেছেন 
যে, যে-ভারতবর্ষে গুরুশিষ্যের মম্বন্ধ ধন্মসন্বন্ধ সেখানে এমনতর 
ঘটনাঁ বিশেষভাবে গহিত। শুধু গহিত এ কথা বলিয়া পার 
পাইব না, চিরকালীন এই সংস্কার অস্থিমজ্জার মধ্যে থাকা সন্তবেও 


২য় বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ছাত্রশাসন অন্ত ৭৪৫ 


ব্যবহারে তাহার ব্যতিক্রম ঘটিতেছে কেন এর একটা সত্য উত্তর 
বাহির করিতে হইবে। 
ংলাদেশের ছাত্রদের মনস্তত্ব যে বিধাতার একটি খাপছাড়। 
খেয়াল একথা মানি না। ছেলের! যে-বয়সে কলেজে পড়ে সেটা 
একটা বয়ঃসন্ধির কাল। তখন শাসনের সীমান! হইতে স্বাধীনতার 
এলাকায় সে প্রথম পা! বাড়াইয়াছে। এই স্বাধীনতা কেবল বাহিরের 
ব্যবহারগত নহে; মনোরাজ্যেও নে তাষার খাঁচা ছাড়িয়া ভাবের 
আকাশে ডানা মেলিতে স্থরু করিয়াছে । তার মন প্রশ্ন করিবার 
তর্ক করিবার বিচার করিবার অধিকার প্রথম লাভ করিয়াছে । 
শরীর মনের এই বয়ঃসম্ষিকালটিই বেদনাকাতরতায় ভরা । এই 
সময়েই অল্পমাত্র অপমান মর্দ্মে গিয়! বিধিয়! থাকে এবং আভাসমাত্র 
শ্রীতি জীবনকে স্ুুধাময় করিয়া তোলে। এই সময়েই মানব-সংঅধের 
জোর তার পরে যতট। খাটে এমন আর কোনে সময়েই নয়। 
এই বয়সটাই মানুষের জীবন মানুষের সঙ্গপ্রভাবেই গড়ি? 
উঠিবার পক্ষে সকলেরু , চেয়ে অনুকূল, স্বভাবের এই জত্যটিকে 
সকল দেশের লোকেই মানিয়া লইয়াছে। এই জন্যই আমাদের 
দেশে বলে প্প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাঁরেত” 
তার মানে, এই বয়সেই ছেলে যেন বাপকে পুর।পুরি মানুষ বলিয়। 
বুঝিতে "পারে শাসনের কল বলিয়া নহে-_কেননাঃ মানুষ হইবার 
পক্ষে মানুষের সংস্রব এই বয়সেই দরকার। এই জন্যই সকল 
দেশেই ফুনিভপিটিতে ছাত্ররা এমন একটুখানি সম্মানের পদ পাইয়! 
থাকে যাহাতে অধ্যাপকদের বিশেষ কাছে তার আসিতে* পারে 
এবং দেই স্থযোগে তাদেক্প জীবনের পরে মানব-সংত্রবের হাত 


৭8৬ ঈবুজ গঞ্জ চৈত্র, ১৩২২ 


পড়িতে পায়। এই বয়সে ছাত্রগণ শিক্ষার উদ্ভোগপর্বধ' শেষ 
করিয়। মনুষ্যত্বের সার জিনিসগুলিকে আত্মসাৎ করিবার পাল! 
আরম্ভ করে-_-এই কাজটি স্বাধীনতা ও আত্মসম্মান ছাড়া হইবার 
জো নাই। সেই জন্যই এই বয়সে আত্মসম্মানের সম্বন্ধে দরদ বড় 
বেশি হয়। চিবাইয়া' খাইবার বয়স আসিলে বেশ একটু জানান্‌ 
দিয়া দাত ওঠে তেমনি মনুয্যত্বলাভের যখন বয়স আসে তখন 
আত্মসম্মানবোধটা একটু ঘটা করিয়াই দেখা দেয়। 

এই বয়ঃসন্ধির কালে ছাত্ররা মাঝে. মাঝে এক-একটা হাঙ্গাম 
বাধায়! বসে। যেখানে ছাত্রদের সঙ্গে অধ্যাপকের সম্বন্ধ স্বাভাবিক 
সেখানে এই সকল উতপাতকে জোয়ারের জলের . জঞ্জালের মত 
ভাসিয়। যাইতে দেওয়া হয়-কেননা তাকে টানিয়৷ তুলিতে 
গেলেই সেটা বিশ্রী হইয়৷ উঠে। 

বিধাতার নিয়ম অনুসারে বাঁঙালী ছাত্রদেরও এই বয়ঃসন্ির 
কাল আসে, তখন তাহাদের মনোবৃত্তি যেমন একদিকে আক্মুশক্তির 
অভিমুখে মাঁটি ফুঁড়িয়! উঠিতে চায় তেমনি আর একদিকে যেখানে 
তার! কোনে! মহত্ব দেখে, যেখান হইতে তার! শ্রদ্ধা! পায়, 
ভান পায়, দরদ পায়, প্রাণের প্রেরণা পায় সেখানে নিজেকে 
উৎসর্গ করিবার জন্য ব্যগ্র হইয়। উঠে। মিশনরি কলেজের 
বিধাতাপুরুষের বিধানে ঠিক এই বয়সেই তাহাদিগকে শাসনে পেষণে 
দলনে দমনে নিড্ভাঁব জড়পিণ্ড করিয়! তুলিবার় জীতাকল বানাইয়। 
তোল! জগঘ্বিধাতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ--ইহাই প্রকৃত নাস্তিকতা । 

€জলখানার কয়েদী নিয়মের নড়চড় করিলে তাকে কড়া 
শাসন করিতে কারো বাধে না কেমন! তাকে অপরাধী' বলিয়াই 


২য় বর্ম, স্বাদশ সংখ্যা ছাঁতশাসন তগ্র 48৭ 


দেখা হয়,*মানুষ বলিয়া নয়। অপমানের কঠোৌরতায় মানুষের 
মনে কড়া পড়িয়া তাকে কেবলি অমামুষ করিতে থাকে সে হিসাবটা 
কেহ করিতে চায় না-_কেননা, মানুষের দিক দিয় তাকে 
হিসাব করাই হয় না। এইজন্য জেলখানার সর্দীরি যে করে 
সে, মানুষকে নয়, অপরাধীকেই সকলের চেয়ে ঝড় করিয়া দেখে। 

সৈম্যদলকে তৈরি করিয়া তুলিবার ভার যে লইয়াছে সে 
মানুষকে একটি মাত্র সন্থীর্ণ প্রয়োজনের, দিক হইতেই দেখিতে 
'বাধ্য। লড়াইয়ের নিখুঁত কল বানাইবার ফরমাস তার উপরে। 
সুতরাং সেই কলের হিসাবে যে কিছু ত্রুটি সেইটে সে একাস্ত 
করিয়। দেখে এবং নিশ্মমভাবে সংশোধন করে। 

কিন্তু ছাত্রকে জেলের কয়েদী বা ফৌজের সিপাই বলিয়া 
আমর! ত মনে “ভাবিতে পারি না। আমর! জানি তাহাদিগকে ' 
মানুষ করিয়া তুলিতে হুইবে। মানুষের প্রকৃতি সুক্মম এবং সজীব 
তন্তজালে -বড় বিচিত্র করিয়া গড়া। এই জন্যই মানুষের মাথা 
ধরিলে মাথায় মুগ্ডর মান্তিযঃ সেটা সারানে! যায় না-_অনেক দিক 
বাঁচাইয়। প্রকৃতির সাধ্যসাধনা করিয়া তার চিকিৎসা করিতে হয়। 
এমন লোকও আছে এ সম্বন্ধে যারা বিজ্ঞানকে খুবই সহজ, 
করিয়! আনিয়াছে-_তারা সকল ব্যাধিরই একটিমাত্র কারণ ঠিক 
করিয়া রাখির়াছে, সে হচ্চে ভূতে পাওয়া! । এবং তারা মিশনারি 
কলেজের ওষাটির মত ব্যাধির ভূতকে মারিয়! ঝাড়িয়। গরম লোহার 
ছ্যাকা দিয়া ' চীৎকার করিয়া তাড়াইতে চায়। তাহাতে ব্যাধি যায় 
এবং শ্রাথপদার্থের শ্রান্ন পনেরে! আনা তার অনুসরণ করে। ৯ 

এ হইল আনাড়ির চিকিৎসা । বার! বিচক্ষণ তার! ব্যাধিটাকেই 
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স্বতন্ত্র করিয়া দেখে না) চিকিৎসার সময় তার! মানুষের সমস্ত 
ধাতটাকে অখণ্ড করিয়া দেখে ; মানব প্রকৃতির জটিলতা! ও সুন্মমতাঁকে 
তারা মানিয়! লয় এবং বিশেষ কোনে ব্যাধিকে শাসন করিতে 
গিয়া সমস্ত মানুষকে নিকাশ করিয়া বসে না। 

অতএব যাদের উচিত ছিল, জেলের দারোগ! ব! ড্রিল সার্ড্েপ্ট 
বা ভূতের ওঝা হওয়া তাদের কোনমতেই উচিত হয় না ছাত্রদিগকে 
মানুষ করিবার ভার লওয়া ॥ ছাত্রদের ভাঁর তীরাই লইবার অধিকারী 
ধারা নিজের চেয়ে বয়সে অল্প, জ্ঞানে অপ্রবীণ ও ক্ষমতায় 
ছুর্বলকেও সহজেই শ্রদ্ধা করিতে পারেন, ধারা জানেন শত্তস্ 
ভূষণং ক্ষমা, ধারা ছাত্রকেও মিত্র বলিয়া গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত হন না। 

যিশুধুষ্ট বলিয়াছেন, শিশুদিগকে আমার কাছে আসিতে দাও । 
তিনি শিশুদিগকে বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধা করিয়াছেন। কেননা 
শিশুদের মধ্যেই পরিপুর্ণতার ব্যঞ্জনা আছে। যে মানুষ বয়সে 
পাকা হইয়া অভ্যাসে সংক্ষারে ও অহমিকায় কঠিন হইয়া গেছে সে 
মানুষ সেই পুর্ণতার ব্যগ্জনা হারাইয়াছে-_বিশ্বগুরুর কাছে আসা 
তার পক্ষেই বড় কঠিন। 

ছাত্রের! গড়িয়া! উঠিতেছে,-_-ভাবের আলোকে রসের বর্ষণে তাদের 
প্রাণকোঁরকের গোপন মর্্ন্ছলে বিকাশব্দেন]! কাজ করিতেছে। 
প্রকাশ তাদের মধ্যে থামিয়! যায় নাই তাদের মধ্যে' পরিপুর্ণতার 
ব্যগ্রনা। সেইজস্যাই সতগুরু ইহাদিগকে শ্রদ্ধা করেন, প্রেমের 
সহিত কাছে আহবান করেন, ক্ষমার সহিত ইহাদের অপরাধ 
মার্জনা করেন এবং ধৈর্য্যের সহিত ইহাদের চিত্তবৃত্টিকে উত্ধের দিকে 
উদ্ঘাটন করিতে থাকেন। ইহাদের মধ্যে পূর্ণ মনুস্ত্বের মহিমা 
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প্রভাতের অগুণরেখার মত অসীম সন্তাব্যতার গৌরবে উজ্জল; সেই 
গৌরবের দীপ্তি যাদের চোঁখে পড়ে না__যারা নিজের বিদ্যা, 
পদ বা জাতির অভিমানে ইহাদিগকে পদে পদে অবভ্ভা করিতে 
উদ্ধত তারা গুরুপদের অযোগ্য । ছাত্রদিগকে যাঁরা শ্বভাবতই 
শ্রদ্ধা করিতে না পারে ছাত্রদের” নিকট হইতে ভক্তি তাঁরা 
সহজে পাইতে পারিবে না। কাঁজেই ভক্তি জোর করিয়া আদায় 
করিবার জন্য তাঁরাই রাঁজদূরবাচুর 'কড়। আইন ও চাপ্রাসওয়াল! 
পেয়াদার দরবার করিয়া থাকে । 

ছাত্রদিগকে কড়া শাসনের জালে যীরা মাথা হইতে প! 
পর্য্যন্ত বীধিয়| ফেলিতে চান তীর! অধ্যাপকদের যে কত বড় 
ক্ষতি করিতেছেন সেটা যেন ভাবিয়৷ দেখেন। পৃথিবীতে অল্প 
লোকই আছে নিজের অন্তরের মহত আদর্শ য্হাদিগকে 
সত্য পথে আহ্বান করিয়া লইয়! যায়। বাহিরের সঙ্গে ঘাত 
প্রতিঘাতের ঠেলাতেই তার কর্তব্য সম্বন্ধে সতর্ক হুইয়া৷ থাকে। 
বাহিরের সঙ্গে বোঝাপড়া, সাছে বলিয়াই তার! আত্মবিস্ৃত হইতে 
পারে না। 

এই জন্যই চারিদিকে যেখানে দাসত্ব মনিবের সেখানে ছুর্গতি, 
শৃদ্র যেখানে শুত্র ব্রাহ্মণের সেখানে অধঃপতন। কঠোর শাসনের 
চাপে ছাত্রের ঘদি মানব-স্বভাব হইতে আর্ট হয়, সকল প্রকার 
অপমান, দুর্ব্যবহার ও অযোগ্যতা যদি তারা নিজ্জবভাবে 
নিঃশব্দে সহিয়া যায় তবে অধিকাংশ অধ্যাপকদিগকেই তাহা 
অধোগতির দিকে টানিয়! লইবে। ছাত্রদের মধ্যে অবজ্ঞার কারণ 
তীরা নিজে' ঘটাইয়। তুলিয়া তাহাদের অবমাননার তারা নিজেকে 
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অহরহ অরমাঁনিত করিতে থাকিবেন। অবজ্জার ক্ষেত্রে নিজের 
কর্তব্য কখনই কেহ সাধন করিতে পারে না। 

অপর পক্ষ বলিবেন, তবে কি ছেলের! যা-খুসি-তাই করিবে, 
আর সমস্তই সহিয়! লইতে হইবে? জামার কথা এই, ছেলের! 
বা-খুসিভাই কখনই করিবে 'না। তারা ঠিক পথেই চলিবে 
দি তাহাদের সঙ্গে ঠিকমত ব্যবহার কর! হয়। যদি তাহাদিগকে 
অপমান কর, তাহাদের জাতি বা ধণ্ম বা আচারকে গালি দাও, 
য্দ দেখে তাহাদের পক্ষে স্থবিচার . পাইবার মশা নাই, যদি 
অনুভব করে যোগ্যতাসন্ত্বেও  তাহাদ্দের স্বদেশীয় অধ্যাপকের৷ 
অযোগ্যের কাছে. মাথা হেট করিতে বাধ্য তবে, ক্ষণে ক্ষণে তারা 
অসহিষুঃত! প্রকাশ করিবেই_বদি না করে তবে আমর! সেটাকে 
লঙ্জ! এবং দুঃখের বিষয় বলিয়া মনে করিব। 

অপর পক্ষে একটি সঙ্গত কথা বলিবার আছে। ফুরো'পীয়ের 
পক্ষে ভারতবর্ষ বিদেশ, এখানকার আবহাওয়া ক্লান্তিকর, তাহাদের 
পানাহার উত্তে্ক, আমরা তাহাদের অধীনস্থ জাতি, আমাদের বর্ণ 
ধর্ম, ভাষা, আচার সমস্তই স্বতন্ত্র; তার উপরে, এদেশে প্রত্যেক 
,ইংরেজ্সই রাজশক্তি বহন করেন, স্থৃতরাং রাজাসন তার সঙ্গে সঙ্গেই 
চলিতে থাকে ;--এই জন্ত ছাত্রকে কেবলমাত্র ছাত্র বলিয়া দেখ! তার 
পক্ষে শক্ত, তাকে প্রজা বলিয়াও দেখেন। অতএব অভি সামান্য 
কারণেই অসহিষুঃ হওয়া! তার পক্ষে স্বাভাবিক । বাঙালি ছাত্রদের 
মানুষ করিবার ভার কেবল তীর নয়, ইংরেজ রাজের প্রতিষ্ঠা রক্ষার 
ভারও তার। অতএব একে তিনি ইংরেজ, তার, উপর তিনি 
ইন্পীরিএল সার্ভিসের অধ্যাপক, তার উপরে তিনি রাজার জংশ, 
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তার উপরে তার বিশ্বাস তিনি পতিত উদ্ধার করিবার জন্য জাগার্দের 
প্রতি কপ করিয়াই এদেশে আদিয়াছেন এমন অবস্থায় সকল সময়ে 
তার মেজাজ ঠিক না থাকিতেও পারে। অতএব তিনি কিরূপ ব্যবহার 
করিবেন সে বিচার না করিয়া! ছাত্রদেরই ব্যবহারকে আস্টে পৃষ্ঠে 
কঠিন করিয়! বাঁধিয়া দিতে হইবৈ। সমুদ্রকে বলিলে চলিবে ন৷ 
ষে, তুমি এই পর্যন্ত আসিবে তার উর্ধে নয়, তীরে যার! আছে 
ভাহাদ্িগকেই বলিতে হইবে তোমর! হ্ঠ, হঠ, আঁরো হঠ। 

তাই বলিতেছি একথা সত্য বলিয়া মানিতেই হইবে, যে, 
নান! অনিবার্য কারণে ইংরেজ অধ্যাপক বাঙালি ছাত্রের সহিত 
বিশুদ্ধ অধ্যাপকের মত বাবহার করিয়! উঠিতে পারেন না। 
কেম্থিজে অক্সফোর্ডে ছাত্রদের সহিত অধ্যাপকদের সম্বন্ধ কিরূপ, 
তর্কস্থলে আমরা সে নজির উত্থাপন করিয়া থাকি, কিন্তু তাহাতে 
লাভ কি? সেখানে যে সম্বদ্ধ স্বাভাবিক এখানে যে তাহা নহে 
সে কথা, স্বীকার করিতেই হুইবে। অতএব স্বাভাবিকতায় যেখানে 
গর্ত মাছে সেখানে শাসনের, ইটপাটকেল দিয়! ভরাট করিবার কথাটাই 
সর্ববাগ্রে মনে আসে । 

সমশ্যাটা আমাদের পক্ষে শক্ত হইয়াছে এই কারণেই। এই 
জগ্থই আমাদের ম্বদেশীয় বিজ্ঞেরাও ছাত্রদিগকে পরামর্শ দিয়! 
থাকেন €য, বাপু, তোমরা কোনোমতে এগ্জামিন পাস করিয়াই 
সন্ত থাক, মানুষ হইবার ছুরাশা মনে রাখিয়ে! না। 

*এ বেশ ভাল কথা। কিন্তু স্ববুদ্ধির কথ! চিরদিন খাটে না 
--মানব-প্রকৃতি স্থবুদ্ধির পাকা ভিতের উপরে পাথরে গিয়া 
তৈরি হত নাই। তাকে বাড়িতে হইবে, এই জন্যই সে কীচা। 
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এই জন্যই কৃত্রিম ঘেরটাকে সে খানিকট! দূর পর্য্যস্ত সহ করে, 
তার পরে প্রাণের বাড় আর আপনাকে ধরিয়া! রাখিতে পারে না, 
একদিন হঠাত বেড়া ফাটিয়া ভাতিয়া পড়ে। যে প্রাণ কচি তারি 
জয় হয়, ষে বাঁধন পাকা সে টেকে না। 

অতএব ম্বভাবকে যদ্দি কেবল একপক্ষেই মানি এবং অপর 
পক্ষে একেবারেই অগ্রাহ্ছ করি তবে কিছুদিন মনে হয় সেই 
একতর্ফা নিষ্পত্তিতে বেশ কাজ চলিতেছে । তার পরে একদিন 
হঠাশু দেখিতে পাই কাজ একেবারেই চলিতেছে না। তখন ছ্িগুণ 
রাগ হয়--য|! এতদিন ঠাণ্ডা ছিল তার অকম্মা চঞ্চলত! গুরুতর 
অপরাধ বলিয়াই গণ্য হইতে থাকে এবং সেই কারণেই শাস্তির 
মাত্র! দণ্ডবিধির সহঙ্জ বিধানকে ছাড়াইয়! যায়। তার পর হইতে 
সমস্ত ব্যাপারটা এমনি জটিল হইয়া উঠে যে কমিশনের পথণায়েৎ 
তার মধ্যে পথ খুঁজিয়! পায় না; তখন বলিতে বাধ্য হয় যে, 
কুড়াল দিয়! কাটিয়া, আগুন দিয়া পোড়াইয়া, চ্ীম-রোলার দিয়া 
পিষিয়। রাস্তা তৈরি কর। 

কথাটা বেশ ! কবির কানে হীরা বিজ দার রাহিডে লো 

খেয়! পার করিয়! দ্বিল, তারপরে লৌহ শাসনের কলের গাড়িতে 
প্রীণ-রসকে অস্তররুদ্ধ তণ্তবাষ্পে পরিণত করিয়া! যুনিভাসিটির শেষ 
ইফ্টেশনে গিয়া! নামিলাম, সেখানে চাকুরির বালুমরুতে দীর্ঘ মধ্যাহ্ন 
জীবিকা-মরীচিকার পিছনে ধু'কিতে ধু'কিতে চলিলাম, তারপরে সূর্য্য 
যখন অন্ত যায় তখন যমরাজের সদর গেটের কাছে গিয়! মাঁথার বোঝা 
নামাইয়। দিয়া মনে করিলাম জীবন সার্থক হইল-_জীবনযাত্রার 
এমন নিরাপদ এবং শান্তিময় আদর্শ অন্ত কোথাও নাই। এই 
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আদর্শ “মামাদের দেশে যদি চিরদিন টেকা সম্ভবপর হইত তাহ। 
হইলে কোনো কথা বলিতাম না। 

কিন্তু টিকিল না। তার কারণ, আমরা ত কেবলমাত্র 
খুটান-কলেজের প্রধান অধ্যক্ষ এবং পতিত-উদ্ধারের হঃসাধ্য ব্রত- 
ধারীদের কাছ হইতেই শিক্ষ! 'পাই নাই। আমরা যে ইংলগ্ডের 
কাছ হইতে শিখিতেছি। সেও আজ একশো বছরের উপর হইয়! 
গেল। সে শিক্ষা ত বন্ধ! নহে। নৃত্তন প্রাণকে সে জন্ম দিবেই। 
তারপরে সেই প্রাণের ক্ষুধা-তৃষ্। যে-অন্নপানীয়ের দাবী করিবে 
তাকে একেবারে প্রত্যাখ্যান করিতে কেহ পারিবে না। 

মনে আছে. ছেলেবেলা যখন ইংরেজি মাষ্টারের কাছে ইংরেজি 
শব্দের ইংরেজি প্রতিশব্দ মুখস্থ করিতে হইত তখন €[* শব্দের 
একট! প্রতিশব্দ বহুকষ্টে কণ্য্থ করিয়াছিলাম, সে হচ্ছে “11361, 
--], ৮7 107591611” ইংরেজি এই “1” শবের প্রতিশব্দটি আয়ত্ত 
করিতে, কিছুদিন সময় লাগিয়াছে। ক্রমে ক্রমে অল্প অল্প করিয়া 
ওটা একরকম সড়গড় * হইয়া আসিল। এখন মাষ্টারমশায় [ 
হইতে 17561 টাকে কালির দাগে লাঞ্ছিত করিয়! রবারের 
ঘর্ষণে একেবারে মুছিয়। ফেলিতে ইচ্ছা করিতেছেন । আমাদের . 
খুষটান হেডমাষ্টার বলিতেছেন, «আমাদের দেশে [ শবের যে অর্থ 
তোমার্দের দেশে সে অর্থ হইতেই পারেনা ।” কিন্তু ওটাকে কণ্টস্থ 
করিতে যদি আমাদের ছুইশো বছর লাগিয়া! থাকে ওটাকে সম্পূর্ণ বহিষ্কৃত 
করিতে তার ভব্ল্‌ সময়েও কুলায় কিন! সন্দেহ করি। কেনন! এ 
£ শব্দের ইংরেজি মন্ত্র! ভয়ঙ্কর কড়া__গুরু বদি গোড়া হুইতেই 
ওটা সম্পূর্ণ চাপিয়। যাইতে পারিতেন ত কোনে ঝলাই খাকিত না 
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এধন ওটা কান হইতে প্রাণের মধ্যে পৌঁছিয়াছে_-এখন গ্রাণটাকে 
মারিয়। ওটাকে উপ্ড়ানে যায় । কিন্তু প্রীণ বড় শক্ত জিনিস্‌। 

ইংলগ্ু যতক্ষণ পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের সঙ্গে আপন সম্পর্ক রাখিয়াছে 
ততক্ষণ পর্য্স্ত আপনাকে আপনি লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। 
যাহা তার সর্ববোচ্চ সম্পদ তাহা ইচ্ছা করিয়াই হউক ইচ্ছার 
বিকদ্ধেই হউক আমাদিগকে দিতেই হইবে। ইহাই বিধাতার 
অভিপ্রীয়, তাঁর সঙ্গে প্রিন্সিপাল সাহেবের অভিপ্রায় মিলুক আর 
নাই মিলুক। তাই আজ আমাদের ছ্বাত্রেরা কেবলমাত্র ইংরেজি 
কেতাবের ইংরেজি নোট কুড়ানোর উষ্থাবৃত্তিতেই নিজেকে কৃতার্থ 
মনে করিবে না--আজ তারা আত্মসন্মানকে বজায় রাখিতে 
চাহিবেই, আজ তার! নিজেকে কলের পুতুল বলিয়! ভূল করিতে 
পারিবে না, আজ তার! জেলের দারোগাকে নিজের গুরু বলিয়া 
মানিয়। শাসনের চোটে তাকে গুরুভক্তি দেখাইতে রাজি হইবে 
না। আজ যাহা! সত্য হইয়! উঠিয়াছে তাকে গালি দিলেও তাহা 
মিথ্যা হইবে না এবং তার গালে চড় মারিলেও সে যে সত্য 
ইহাই আরে! বেশী করিয়া প্রমাণ হইতে থাকিবে। 
- যে কথা লইয়া আজ আলোচনা চলিতেছে এ যদি এফটা 
সামান্য ও সাময়িক আন্দোক্নমাত্র হইত ভাহা হইলে আমি কোনো 
কথাই বলিতাম না। কিন্তু ইহার মূলে খুব একট! বড় কথা আছে 
সেইঞ্জগ্যই এই প্রসঙ্গে চুপ করিয়া থাক! অন্যায় মনে করি। 

মানুষের ইতিহাস ভিন্ন দেশে ভিন্ন মুর্তি ধয়ে। ভারতবর্ষের 
ইতিহাঁসেরও বিশেষত্ব আছে। সেই ইতিহাসের গোড়া হইতেই 
আমর! দেখিয়া! আসিতেছি এ দেশ কোনো বিশেষ একটি জাতির 
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বা বিশেধ একটি সভ্যতার দেশ নয়। এদেশে আর্য্যসভ্যতাগ্ডি 
যেমন সত্য, দ্রাবিড় সভ্যতাও তেমনি সত্য; এদেশে হিম্টুও তত 
বড় মুসলমানও তার চেয়ে নিতান্ত কম নয়। এইজন্যই এখানকার 
ইতিহাস নানা বিরোধের বাষ্প-সংঘাতে প্রকাণ্ড নীহারিকার মত ঝাপসা 
হইয়া আছে। এই ইতিহাসে আমর! নানাশক্তির আলোড়ন দেখিয়া 
আসিতেছি কিন্তু একট| অখণ্ড ভ্ীতিহাসিক মূর্তির উন্ভাবন এখনো 
দেখি নাই। এই পরিব্যাপ্ত বিপুলতার মধ্য হইতে একটি নিরবচ্ছিন্ন 
“আমিস্র সুস্পষ্ট ক্রন্দন জাগিল না। 

স্ফটিক খন ভ্রব অবস্থায় থাকে তখন তাহা মূর্তিহীন__-আমর! সেই 
অবস্থায় অনেক দিন কাটাইলাম। এমন সময় সমুদ্রপার হইতে একটি 
আঘাত এই তরল পদার্থের উপর হইতে নীচে একপ্রীস্ত হইতে আর 
একপ্রান্তে সথশারিত হইয়াছে-_তাই অনুভব করিতেছি দানা বাধিবার 
মত একটা সর্বব্যাপী আবেগ ইহার কণায় কণায় যেন নড়িয়া উঠিল মৃষ্তি 
ধরিয়া উত্তিবার একটা বেদনা ইহার সর্বত্র যেন চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। 

তাই দেখিতেছি ভারতবর্ষের ইতিহাসে যেমন আর্য আছে 
দ্রাবিড় আছে যেমন মুসলমান আছে, তেমনি ইংরেজও আসিয়া 
পড়িয়াছে। তাই ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস কেবল আমাদের 
ইতিহাস নছে তাহা ইংরেজেরও ইতিহাস। এখন আমাদিগকে 
দেখিতে হইবে ইতিহাসের এই লমন্ত অংশগুলি ঠিকমত করিয়া! 
মেলে, পমস্তটাই' এক সজীব শরীরের জঙ্জ হইয়া উঠে। ইছায় 
মধ্যে কোনে এফটা অংশকে বাদ দিব গে আমাদের সাধ্য মাই। 
যুসলমাঙ্গকে বাদ. দিতে পারি নাই, ইংরেজকেও বাদ দিতে পারব 
না। এ কেবল বানুবলের অভাঁববশত নহে, আঙাদের ইতিহাসটাক্ষ 
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প্রকৃতিই এই-_তাহা কোনে একজাতির ইতিহাস নয়, তাহ! একটা 
মানব-রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ইতিহাস । 

এই যে নান! যুগ, নানা জাতি ও নান! সভ্যত৷ ভারতবর্ষের 
ইতিহাসকে গড়িয়! তুলিতেছে আজ সেই এঁতিহাসিক অভিপ্রায়ের 
অনুগত করিয়। আমাদের অভিপ্রায়কে সজাগ করিতে হইবে। 
মনে রাখিতে হইবে আমাদের দেশ ইংলগু নয়, ইটালি নয়, 
আমেরিকা নয়--সেখানকার মাপে কোনোমতেই আমাদের ইতি- 
হাসকে ছাঁটা! চলিবে না। এখানে একেবারে মূলে তফাত্। ও সকল 
দেশ মোটের উপরে একটা এঁক্যকে লইয়াই নিজের ইতিহাস 
ফাঁদিয়াছে, আমর! অনৈক্য লইয়াই প্রথম হুইতে স্থুরু করিয়াছি এবং 
আজ পর্য্যন্ত কেবল তাহা বাড়িয়াই চলিয়াছে। 

আমাদিগকে ভাবিতে হইবে এই লইয়াই আমরা কি করিতে 
পারি। বাহিরকে কেমন করিয়া বাহির করিয়া দিব স্বভাবতই 
অন্য ইতিহাসের এই ভাবন!, বাহিরকে কেমন করিয়া আপন 
করিয়া লইব স্বভাবতই আমাদের ইতিহাসের এই ভাবনা । 

ইংরেজকে আমাদের দেশের পক্ষে আপন করিয়! না লইতে 
-পারিলে আমাদের স্বান্থা নাই কল্যাণ নাই। ইংরেজের শাসন যতক্ষণ 
আমাদের পক্ষে কলের শাঁসন থাকিবে, যতক্ষণ পর্যযস্ত আমাদের 
সম্বন্ধ মানব-সন্বন্ধ না হইবে ততক্ষণ 1১9১. 17371097109 আমাদিগকে 
শাস্তি দিবে, জীবন দিবেনা । আমাদের অঙ্গের হাঁড়িতে জল 
চড়াইবে মাত্র চলাতে আগুন ধরাইবে না । অর্থাৎ ততক্ষণ ইংরেজ 
ভারতবর্ষের স্জন কার্য্যে বিশ্বকর্্মার ঘনিষ্ঠ সহযোগী হইবে না, 
বাছির হইতে মন্তুরি করিয়া কেবল হুট কাঠ ফেলিয়া 'দিয়া চলিয়। 
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যাইবে। ইছাকেই একজন ইংরেজ কৰি বলিয়াছেন 0১৩ 1109 
[19105 70010৩01 কিন্তু ১0৭61 কেন হইতে যাইবে? এ কেন 
স্থজনকার্যের আনন্দ না হইবে? সৃষ্টিকর্তার ডাকে ইংরেজ 
এখানে আসিয়াছে, তাকে স্ষ্টিকাধ্যে যোগ দিতেই হইবে। যদি 
আনন্দের সঙ্গে যোগ দিতে পারে তবেই সব দিকে ভাল, যদি না 
পারে তবে এই 15270 ০01 758750এর তগ্ত বালুকাপথ তাহাদের 
কঙ্কালে খচিত হইয়। বাইবে, তবু ভার রহিতেই হইবে। ভারত 
ইতিহাসের গঠনকাজে ষদি তাহাদের প্রাণের যোগ না ঘটে কেবলমাত্র 
কাজের যোগ ঘটে তাহা হইলে ভারতবর্ষের বিধাতা! বেদনা পাইবেন, 
ইংরেজও সুখ পাইবে না। 

তাই ভারত ইতিহাসের প্রধান সমন্া! এই, ইংরেজকে পরিহার 
করা নয়, ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধকে সজীব ও স্বাভাবিক, 
করিয়া তোলা । এতদিন পর্য্যস্ত হিন্দু মুসলমান ও ভারতবর্ষের 
নান! বিচিত্র জাতিতে মিলিয়৷ এ দেশের ইতিহাস আপনা-আপনি 
যেমন-তেমন করিয়! গড়িয়া. উঠিতেছিল। আজ ইংরেজ আসার 
পর এই কাজে আমাদের চেতনা জাগিয়াছে। ইতিহাস রচনায় 
আজ আমাদের ইচ্ছ৷ কাজ করিতে উদ্ভত হইয়াছে। 

এই জন্যই ইচ্ছায় ইচ্ছায় মাঝে মাঝে ঘন্ বাধিবার আশঙ্কা 
আছে। কিন্ত ধীরা এ দেশের সঞ্জীবন মন্ত্রের তপন্থী, রাগদেষে 
ক্ষুব্ধ হইলে তাদের চলিবে না। তাহাদিগকে এ কথ! মনে 
রাখিতত হইবে যে, ইচ্ছায় ইচ্ছায় মিল করাই চাই। কারণ 
ইংরেজ ভারতের . ইতিহাসধারাকে বাঁধা দিতে আসে নাই তাহাতে 
যোগ দিতেই আসিয়াছে। ইংয়েজকে নহিলে ভারতইতিহাস পূর্ণ 
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হইতেই পারে না । সেই জন্যই আমরা কেবলমাত্র " ইংরেজের 
আপিস চাই না, ইংরেজের হৃদয় চাই। 

ইংরেজ যদি আমাদিগকে অবাধে এনায়াসে অবজ্ঞ। করিতে 
পায় তাহা হইলেই আমরা তার হৃদয় হারাইব। শ্রদ্ধা! 'জামাদিগকে 
দাবী করিতেই হুইবে, আমর! খুষ্টীন প্রিন্দিপালের নিকট হুইতেও 
একগালে চড় খাইয়া অন্য গাল ফিরাইয়৷ দিতে পারিব ন|। 

ইংরেজের সে ভারতবাসীর ' জীবনের সম্বন্ধ কোথায় সহজে 
ঘটিতে পারে? বাণিজ্যের ক্ষেত্রে নয়, রাজকীয় ক্ষেত্রেও নয়। 
তার সর্বোৎকৃষ্ট স্থান বিস্তা্দীনের ক্ষেত্র। ভভঞানের আদান- 
প্রদানের ব্যাপারটি সাত্বিক। তাহা প্রাণকে উদ্বোধিত করে। 
সেইজন্য এইখানেই প্রাণের নাগাল পাওয়! সহজ। এইখানেই 
গুরুর সঙ্গে শিক্যের সম্বন্ধ যদি সত্য হয় তবে ইহুজীবনে তার 
বিচ্ছেদ নাই। তাহা পিতার সঙ্গে পুত্রের সম্বন্ধের চেয়েও গভীরতর। 

আমাদের যুনিভার্সিটিতে এই স্ৃযোগ ঘটিয়াছিল। . এইখানে 
ইংরেজ এমন একটি স্থান পাইতে পারিত যাহা সে রাজসিংহাসনে 
বগিয়াও পায় না। এই সুযোগ যখন ব্যর্থ হইতে দেখা বায় 
তখন আক্ষেপের সীমা! থাকে না। 
"ব্যর্থতার কারণ আমাদের ছাত্ররাই এ কথা আমি কিছুতেই 
মানিতে পারি না। আমাদের দেশের ছাত্রদের আমি ভাল করিয়াই 
জানি। ইংরেজ ছেলের সঙ্গে একটা বিষয়ে ইহাদের গ্রভেদ 
জাছে। ইহারা ভক্তি করিতে পাইলে জার কিছু' চায় 'না। 
জধ্যাপকের কাছ হইতে একটুমাত্রও যদি ইহার! খাঁটি স্বেহ 
পায় তথে তার কাছে হাদয় উৎসর্গ করিয়া দিয়া 'ষেন হ্বীফ 
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ছাঁড়িয়! ধীচে। আমাদের ছেলেদের হৃদয় নিতান্তই শস্তা দামে 
পাওয়া যায়। 

এইজন্যই আমার যে একটি বিষ্ভালয় আছে সেখানে 
ইংরেজ অধ্যাপক আনিবার জন্য আনেক দিন হইতে উদ্ভোগ 
করিয়াছি। বহুকাল পূর্ব্বে একজনকে আনিয়াছিলাম তিনি সুদীর্ঘ 
কাল ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় পাঁকিয়াছিলেন। তাহাতে তার 
অন্তঃকরণে পিত্তাধিক্য ফ্বটিয়াছিল। তিনি তার ক্লাসে ছেলেদের 
জাতি তুলিয়া গালি দিতেন; তারা বাঁডালীর ঘরে জন্মিয়াছে এই 
অপরাধ তিনি সহিতে পারিতেন না । সেই ছেলেরা যদিচ প্রেসিডেন্দী 
কলেজের ছাত্র নয়, তাদের বয়স নয় দশ বৎসর হইবে, তবু তার! 
তার ক্লাসে যাওয়। ছাড়িল। হেডমাষ্টারের তাড়নাতেও কোনো 
ফল হইল না। দেখিলাম হিতে বিপরীত ঘটিল। এই মাফীরটিকে 
চা1)165 172129 41060 হইতে সে যাত্রায় নিষ্কৃতি দিলাম। 

কিন্তু আশা ছাড়ি নাই এবং আঁমার কামনাও সফল হইয়াছে । 
আজ ইংরেজগুরুর সঙ্গে বাঙালীছাত্রের জীবনের গভীর মিলন 
ঘটিয়! আশ্রম পবিত্র হইয়াছে । এই পুণ্য মিলনটি সমস্ত ভারতক্ষেত্রে 
দেখিবার জন্য বিধাত! অপেক্ষা করিতেছেন। যে ছুটি ইংরেজ তাপসু 
সেখানে আছেন তীর! নিজের ধন্ম প্রচার করিতে যান নাই, তারা 
পতিতউদ্ধাঁরের দুঃসহ কর্তব্যভার গ্রহণ করেন নাই, তীরা গ্রীকদের 
মত বর্বর জাতিকে সভ্যতায় দীক্ষিত করিবার জন্য ধরাধামে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন ' এমন অভিমান মনে রাখেন ন_-তীরা তীদের পরম 
গুরুর মত করিয়াই ছুই হাত বাঁড়াইয়। বলিয়াছেন, ছেলেদের আসিতে 
দাও আমার কাছে--হোক্না তার! বাঁড়ালীর ছেলে ।-_ছেলের! তাদের 
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অত্যন্ত কাছে আসিতে লেশমাত্র বিলম্ব করে নাই-_হোন্‌. ন! তার! 
ইংরেজ। আজ এই কথা বলিতে পারি, এই ছুটি ইংরেজের সঙ্গে 
আমার ছেলেদের যে সম্বন্ধ ঘটিয়াছে তাহ! তাহাদের জীবনের শেষ 
দিন পর্ধ্যন্ত অক্ষু্ণ থাকিবে । এই ছেলেরা ইংরেজ-বিদ্বেষের বিষে 
জীবন পুর্ণ করিয়া! সংসারে প্রবেশ করিবে না। 

প্রথমে যে শিক্ষকটি আসিয়াছিলেন তিনি শিক্ষকতায় পাক! 
ছিলেন। তার কাছে পড়িতে পাইলে ছেলেদের ইংরেজি উচ্চারণ 
ও ব্যাকরণ ছরস্ত হইয়া! যাইত। সেই লোভে আমি কঠোর 
শাসনে ছাত্রগুলিকে তার ক্লাসে পাঠাইতে পারিতাম। মনে 
করিতে পারিতাম শিক্ষক যেমনি ভুব্যবহার করুন ছাত্রদের কর্তৃব্য 
সমস্ত সহিয়া তাকে মানিরা চল|। কিছুদিন তাদের মনে 
বাঁজিত, হয় ত কিছুদিন পরে তাদের মনে বাজিতও না_ 
কিন্তু তাদের এক্সেপ্ট বিশুদ্ধ হইত। "তা হউক, কিন্তু এই 
মানবের ছেলেদের কি ভগবান নাই ? আমরাই কি চুল প্রাকিয়াছে 
বলিয়! তাঁদের বিধাতাপুরুষ ? ইংরেজি. ভাষায় বিশুদ্ধ এক্সেন্টের 
জোরে সেই ভগবানের বিচারে আমি কি খালাস পাইতাম ? 

ইংরেজ অধ্যাপকের সহিত বাডালী ছাত্রদের সম্বন্ধ সরল ও 
স্বাভাবিক হওয়া বর্তমানে বিশেষ কঠিন হইয়াছে। তার কারণ 
কি, একদিন ইংলগ্ডে থাকিতে, তাহা খুব স্পন্ট করিয়া বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম। রেলগাড়িতে একজন ইংরেজ আমার পাশে 
বসিয়াছিলেন-_প্রথমটা আমাকে দেখিয়া তাঁর ভালোই লাগিল। 
এমন কি, তার মনে হইল ইংলগ্ডে আমি. ধর্ম প্রচার 
করিতে আসিয়াছি। মুরোপের লোককে সাধু উপদেশ দিবার 
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অধিকার আমাদেরও আছে এ মত তিনি বিশেষ উৎসাহের সহিত 
প্রকাশ করিলেন। এমন সময় হঠাৎ তীর কৌতৃহল হুইল আমি 
ভারতবর্ষের কোন্‌ প্রদেশ হইতে আসিয়াছি তাহা জানিবার জন্য । 
আমি বলিলাম আমি বাংল! দেশের লোক। শুনিয়া তিনি লাফাইয়া 
উঠিলেন। কোনো! ছৃক্র্মই যে বাংলা দেশের লোকের অসাধ্য 
নহে তাহা তিনি তীব্র উত্তেজনার সঙ্গে বলিতে লাগিলেন। 

কোনো, জাতির উপর যখন রাগ *করি তখন সে জাতির 
প্রত্যেক মানুষ আমাদের কাছে. একটা এব ্ট্যা্ট সত্তা হুইয়! উঠে। 
তখন সে আর বিশেষা থাকে না, বিশেষণ হয়। আমার সহ্যাত্রী 
যতক্ষণ ন! জানিয়াছিলেন আমি বাঁডালী, ততক্ষণ তিনি আমার সঙ্গে 
ব্যক্তিবিশেষের মত ব্যবহার করিতেছিলেন, স্থৃতরাং আদব-কায়দার, 
ত্রুটি হয় নাই। কিন্তু যেই তিনি শুনিলেন আমি বাঁডালী অমনি 
আমার ব্যক্তিবিশেষত্ব বাষ্প হইয়া গিয়া একটা বিকট বিশেষণে 
আসিয়া! 'দীড়াইল, সেই বিশেষণটি অভিধানে যাকে বলে, “নিদারুণ”। 
বিশেষণ-পদার্থের সঙ্গে সীধারণ ভদ্রতা রক্ষার কথা মনেই হয় না। 
কেননা, ওটা অপদার্থ বলিলেই হয়। 

রাশিয়ানের উপর ইংরেজের যখন রাগ ছিল তখন রাশিয়ান্” 
মাত্রেই তার কাছে একটা বিশেষণ হইয়া উঠিয়াছিল। আজ 
ইংরেজি কাগজে প্রায়ই দেখিতে পাই রাশিয়ানের ধণ্মপরতা 
সহদয়তার 'দীম! নাই। মানুষকে বিশেষণ হইতে বিশেষ্যের কোঠায় 
ফেলিবামাত্র তার মানবধন্দ্ন প্রকাশ হইয়! পড়ে--তখন তার সঙ্গে 
সহজ ব্যব্হার করিতে আর বাধে না। 

বাঙালী আজ ইংরেজের কাছে বিশ্যেণ হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্য 


*৬২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২২ 


বাঙালীর বাস্তব সন্ত ইংরেজের চোখে পড়া আজ বড়ই কঠিন। 
এইজন্যই ইচ্ছা! করিয়।ছিলাম বর্তমান যুরোপীয় যুদ্ধে বাঙালী যুবক- 
দিগকে ভলপ্টিয়াররূপে লড়িতে দেওয়া হয়। ইংরেজের সঙ্গে 
একযুদ্ধে মরিতে পাঁরিলে বাঁডালীও ইংরেজের চোখে বাস্তব হইয়৷ 
উঠিত, ঝাপসা থাকিত না, স্থৃতরাং তার পর হইতে তাঁকে বিচার 
কর! সহজ হইত। 

সে স্থযোগ ত চলিয়! গেল, এখনো আমরা অস্পষ্টতাঁর আড়ালেই 
রহিয়! গেলাম। অস্প্টতাকে মানুষ সন্দেহ করে। আজ বাংলাদেশে 
একজন মানুষও আছে কি, যে এই সন্দেহ হইতে মুক্ত? 

যাই হউক আমাদের মধ্যে এই অস্পষ্টতার গোধুলি ঘনাইয়া 
আসিয়াছে ;৮_এইটেই ছায়াকে বস্তু ও বস্তুকে ছায়! ভ্রম করিবার 
সময়। এখন পরে পরে কেবলি ভূল বোঝাবুঝির সময় বাঁড়িয়৷ চলিল। 

কিন্তু এই অন্ধকারটাকে কি কড়া শাসনের ধুলা! উড়াইয়াই 
পরিষ্কার করা যায়? এখনি কি আলোকের প্রয়োজন সব চেয়ে 
অধিক নয়? সে আলোক প্রীতির আলোক, সে আলোক সম- 
বেদনার প্রদদীপে পরস্পর মুখ-চেনাচেনি করিবার আলোক ! 
এই ছূর্য্যোগের সময়েই কি খুফীন কলেজের কর্তৃপক্ষের! তাহাদের 
গুরুর চরিত ও উপদেশ স্মরণ করিবেন না? এখনি কি 0)217/র 
প্রয়োজন সব চেয়ে অধিক নয়? এই যে দেশব্যাপী সংশয় ঘনাইয়! 
উঠিয়া সত্যকে আচ্ছন্ন ও বিকৃত করিয়া তুলিতেছে ইহাকে সম্পূর্ণ 
কাটাইয়। তুলিবার শক্তি তাদেরই হাতে যীরা উপরে” আছেন। 
পৃথিতীর কুয়াশা! কাটাইয়া দিবার ভার আকাশের সূষ্যের। যখন 
বারিবর্ষণের প্রয়োজন একান্ত তখন যাঁরা বন্তরবর্ষণের পরামর্শ দিতেছেন 


২যবর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা ছাত্রশীসন তত্ত্ ৭৬৩ 


তীরা যে” কেবলমাত্র সহৃদয়ত৷ ও ওদার্ষ্যের অভাব দেখাইতেছেন 
তাহা নহে তাঁরা ভীরুতার পরিচয় দিতেছেন। পৃথিবীর 
অধিকাংশ অন্যায় উপদ্রব ভয় হইতে; সাহস হইতে নয়। 
উপসংহারে আমি এই কথা কর্তৃপক্ষকে বিশেষভাবে স্মরণ 

করিতে অনুনয় করি। ফে-বি্ভালয়ে ইংরেজ অধ্যাপকের কাছে 
বাঙালী ছাত্রের! শিক্ষালাভ করিতেছে সেই বিগ্ভালয় হইতে নব- 
যুগের বাঙালী যুবক ইংরেজ-জাতির *পরে শ্রদ্ধা ভক্তি শ্রীতি 
বহন করিয়৷ সংসারে প্রবেশ করিবে ইহাই আশ! করিতে পারিতাম। 
যে-বয়সে যে-ক্ষেত্রে নৃতন নৃতন জ্ঞানের আলোকে ও ভাবের 
বর্ষণে ছাত্রদের মধ্যে নবজীবনের প্রধম বিকাশ ঘটিতেছে সেই 
বয়সে ও সেই ক্ষেত্রেই ইংরেজগুরু যদি তাহাদের হৃদয়কে প্রীতির 
দ্বারা আকর্ষণ করিতে পারেন তবেই এই যুবকেরা ইংরেজের সঙ্গে 
ভারতবাসীর সম্বন্ধকে সজীব ও ন্ুদঢ় করিয়া তুলিতে পারিবে। 
এই শুভক্ষণে এবং এই পুণ্যক্ষেত্রে ইংরেজ অধ্যাপকের সঙ্গে 
বাঙালী ছাত্রের সম্বন্ধ যদি ' সন্দেহের, বিদ্বেষের ও কঠিন শাসনের 
সম্বন্ধ হয়, তবে আমাদের পরস্পরের ভিতরকার এই বিরোধের 
বিষ ক্রমশই দেশের নাড়ির মধ্যে গিয়া! প্রবেশ করিবে, ইংরেজের " 
প্রতি অবিশ্বীস পুরুষানুক্রমে আমাদের মজ্জাগত হইয়৷ অন্ধ- 
সংস্কারে পরিণত হইতে থাকিবে। সে অবস্থায় বাংলা দেশের 
রাষ্ট্রশাসন-ব্যাপারে জঞ্জাল কেবলি বাড়িতে থাকিবে বলিয়া! যে 
আশঙ্কা তাহীকেও আমি তেমন গুরুতর বলিয়। মনে করি নাঁ_ 
মার ভয় এই, যে, ইংরেজের কাছ হইতে আমরা যে-দীন 
দিনে দিনে' আনন্দে গ্রহণ করিতে পারিভাম সে-দান প্রত্যহ 


৭৬৪ সবুজ পত্র . চৈত্র, ১৩২২ 


আমাদের হৃদয়ের দ্বার হইতে ফিরিয়া যাইতে থাকিবে। শ্রদ্ধার 
সঙ্গে দান করিলেই শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করা সম্ভব হয়। (যেখানে 
সেই শ্রদ্ধার সম্পর্ক নাই সেখানে আদানপ্রদানের সম্বন্ধ কলুধিত 
হইয়। উঠে। জেলখানার কয়েদীরা হাতে বেড়ি পড়িয়৷ যে-মন্ন 
খাইতে বসে তাকে যজ্ঞের ভোজ বলা বিক্রপ কর! । জ্ঞানের 
ভোজ আনন্দের ভোজ। সেখানেও যে সকল কর্তীরা ভোক্তার 
জন্য আজ লোহার হাতকড়ি ফরমাস দিতেছেন তাঁরা কাল নিতান্ত 
ভালোমানুষটির মত আশ্চর্য্য হইয়া বলিবেন এত করিয়াও বাঙালীর 
ছেলের মন পাওয়া গেল না-_কৃতজ্ঞতাবৃত্তি ইহাদের একেবারেই 
নাই, এবং তীর! রাত্রে শুইতে যাইবার সময় এবং প্রাতঃকালে 
জাগিয়! উঠিয়া প্রার্থনা করিবেন [79076 0০ 1706 00:41%5 60617 | 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


চার-ইয়ারি কথা 


আমর! সেদিন ক্লাবে তাস-খেলায় এতই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলুম যে 
রাত্তিব যে কত হয়েছে সে-দিকঝে আমাদের কারও খেয়াল ছিল 
না। হঠাৎ ঘড়িতে দশট। বাজল শুনে আমরা চমকে উঠলুম | 
এ-রকম গলাভাঙ্গা ঘড়ি কলিকাতা! সহরে আর দ্বিতীয় নেই। 
ভাঙ্গা কাশির চাইতেও তার আওয়াজ 'বেশি বাজরীই এবং সে 
আওয়াজের 'রেশ কানে থেকেই "যায়; আর যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ 
অসোয়ান্তি করে। এ ঘড়ির ক আমাদের পূর্ববপরিচিত কিন্তু 
সেদিন কেন জানিনে তার খ্যানখ্যানানিটে যেন নূতন করে, বিশেষ 
করে, আমাদের কানে বাজল। * 

হাতের তাস হাতেই রেখে কি কর্ব ভাবছি--এমন সময়ে 
সীতেশ শশব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়িয়ে ছুয়োরের দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে 
বল্লেন-_13০, গাড়ী যোতনে বোলো ।” পাশের ঘর থেকে উত্তর 
এল---“যো হুকুম !৮ 

সেন বল্‌্লেন_-“এত তাড়া কেন ? এ-হাতট। খেলেই যাও না ।৮ 

সীতেশ--বেশ ! দেখছনা কত রাত হয়েছে! আমি আর এক- 
মিনিটও থাক্‌ৃব না। এম্নি ত বাড়ী গিয়ে বকুনি খেতে হবে | 

সোমনাথ জিজ্ঞেস কর্লেন--“কার কাছে ?% 

ীতেশ 1 স্ত্রীর 

লোন উঠ দের রিরে ভি ছুনিয়াতে একা! 
তোমারই তাঁছে, আর কারও নেই 1” 


৭৬৬ সবুজ পত্র ৃ চৈত্র, ১৩২২ 


সীতেশ।__ তোমাদের স্ত্রীরা এখন হাল ছেড়ে দিয়েছে ।' বাড়ীতে 
তোমরা কখন আসো যাও, তাতে তাদের কিছু আসে যায় না। 

সেন বল্লেন_“লে কথা ঠিক। তবে একদিন একটু দেরী 
হয়েছে তার জন্য......» 


এখন দশটা । আর এ-ত একদিন নয়, প্রায় রোজই ত বাড়ী 
ফিরতে তোপ পড়ে যায়,। 

“আর রোজই বকুনি খাও” 

প্থাইনে ৮ 

“তাহলে সে বকুনি ত আর গায়ে” লাগবার. কথা নয়। এত 
দিনেও মনে ঘাঁটা পড়ে বায়নি 1” 

সীতেশ ।--এখন ইয়ারকি রাখ, আমি চল্লুম--০০০৭ 171517£! 

এই কথা বলে তিনি ঘর থেকে বেরুতে যাচ্ছেন এমন সময় 
3০5 এসে খবর দিলে যে, “কোচমাঁনলোগ আবি গাড়ী যোৎনে 
নেই মাজত! । ও লোগ সমজ্তা দো'দশ মিন্টমে জোর পানি 
আয়েগা, সায়ে হাওয়া ভি জোর করে গা। ঘোড়ালোগ আস্তা 
বলমে খাড়। খাড়া এইসীই ভরত হ্যায়। রাস্তামে নিকাঁলনেসে 
জরুর ভড়কেগা, সায়ে উড় বায়েগা। কোই আধ! ঘণ্টা দেখকে 
তব সোয়ারি দেনা ঠিক হ্যায়।” | 

এ কথা শুনে আমর! একটু উতলা হয়ে উঠলুম, কেনন! একা 
সীতেশ নয়, আমাদের সকলেরই বাড়ী যাবার তাঁড়া ছিল। 
বন্তবৃষ্টি আসবার আগ সম্তাবন আছে কিন! তাই দেখবার জন্য আমরা 
চারজনেই বারান্দায় গেলুম। গিয়ে' আকাশের যে চেথীরা দেখলুম 
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তাতে আমীর বুক চেপে ধরলে, গাঁয়ে কাটা দিলে । এ-দেশের মেঘলা 
দিনের এবং মেঘল! রাত্তিরের চেহারা আমরা সবাই চিনি; কিস্তু এ 
যেন আর-এক পৃথিবীর মার-এক আকাশ ;-_দিনের কি রান্তিরের 
বলা শক্ত। মাথার উপরে কিন্ব( চোখের স্ুমুখে কোথায়ও ঘন- 
ঘটা করে নেই, আশে-পাশে কোথায়ও মেঘের চাপ নেই ; মনে 
হল যেন কে সমস্ত আকাশটিকে একখানি একর! মেঘের 
ঘেরাটোপ পরিয়ে দিয়েছে .এবং সে র$ কালোও নয়, ঘনও নয়; 
কেননা তার ভিতর থেকে -আলো৷ দেখা যাচ্ছে। ছাই-রগের কীচের 
ঢাকনির ভিতর থেকে যে-রকম আলো! দেখ যায় সেই-রকম 
আলো । আকাশ-জোড়া এমন মলিন, এমন মর! আলো! আমি জীবনে 
কখনও দেখিনি । পৃথিবীর উপরে সেরাত্তিরে যেন শনির দৃষ্টি 
পড়েছিল। এ আলোর স্পর্শে পৃথিবী যেন অভিভূত স্তস্তিত মুর্ছিত 
হয়ে পড়েছিল। চারপাশে তাকিয়ে দেখি, গাছ-পালা, বাড়ী-ঘর-দোর 
সব যেন কোনও মাসন্ন প্রলয়ের আশঙ্কায় মরার মত দীড়িয়ে 
আছে; অথচ এই আলোদ্ধ সব বেন একটু হাস্ছে। মড়ার মুখে 
হাসি দেখলে মানুষের মনে যে-রকম কৌতৃহলমিশ্রিত শাতন্ক 
উপস্থিত হয়, সে রান্তিরের দৃশ্য দেখে আমার মনে ঠিক সেই- 
রকম কৌতুহল ও আতঙ্ক ছুই একসঙ্গে সমান উদয় হয়েছিল 
আমার মন চাচ্ছিল যে, হয় ঝড় উঠুক বৃষ্টি নামুক বিছ্যুৎ চমকাক্‌ 
বস্তু পড়ুক, নয় আরও ঘোর করে আন্বক-_-দব অন্ধকারে ডুবে 
যাক। কেননা! প্রকৃতির এই আড়ঙ্ট দম-আটকানে৷ ভাব আমার 
কাছে মুহূর্তের 'পর মুহূর্তে অসহ্থ থেকে অসহাতর হয়ে উঠাছল, 
অথচ আমি বাইরে থেকে চোখ তুলে নিতে পাচ্ছিলুম না; 
৪ 
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অবাক হয়ে একদৃষ্টে আকাশের দিকে ঢেরেছিলুম, কেননা এই 
মেঘ-চোয়ানো! আলোর ভিতর একটি অপরূপ সৌন্দর্য ছিল। 
আমি মুখ ফিরিয়ে দেখি আমার তিনটি বন্ধুই যিনি 
যেমন ফধাড়িয়েছিলেন তিনি তেমনিই দ্রাড়িয়ে মাছেন; সকলের 
মুখই গন্তীর, সকলেই নিস্তন্ধ। আমি এই দুঃস্বপ্র ভাঙিয়ে দেবার 
জন্য চীৎকার করে বলুম--73০/, চারঠো৷ আধা 7০৪ লাও।» 
এই কথ শুনে সকলেই, যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। 
সোমনাথ বল্লেন--“আমার জন্য [১69 নয়, ৬ ০10)000)1” তার পর 
আমরা যে যাঁর চেয়ার টেনে নিয়ে বসে অন্যমনস্ক ভাবে সিগ্রেট 
ধরালুম। আবার সব চুপ। যখন ৮০১ 1১০& নিয়ে এসে হাজির 
হুল তখন সীতেশ বলে উঠলেন্‌ “মেরা ওয়াস্তে আধ! নেই-__পুরা ।” 
আমি হেসে বল্লুম-_-এ 168 ০4৮ 0870০1, স্থুল পদার্থের 
সঙ্গে তরল পদার্থের এ ক্ষেত্রে সন্বন্ধ কত ঘনিষ্ঠ সে কথাটা 
ভুলে গিয়েছলুম |” 
সীতেশ একটু বিরক্তির**স্বরে উত্তর কল্পেন__“তোমাদের মত 
আমি বামন-অবতারের বংশধর নই ।» 
» রিনা অগস্তযযুনির ;  একচুমুকে তুমি স্থুরা-সমুদ্র পান 
করতে পার।” 

এ কথা শুনে তিনি মহ! বিরক্ত হয়ে বললেন-_“দেখো .রায়, 
ওসব .বাজে রসিকতা এখন ভাল লাগছে না।» আমি ফোনও উত্তর 
করলুম না, কেনন। বুঝলুম যে, কথাটা ট্রিক; বাইরের এ নালো 
আমাদের মনের ভিতরও প্রবেশ করেছিল, এবং. সেই জঙ্গে 
আমাদের মনের রঙও ফিরে গিয়েছিল। মুহূর্তমধ্যে আমর! নতুন 
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ভাবের মানুষ হয়ে উঠেছিলুম । যে-সকল মনোভাব নিয়ে আমাদের 
দৈনিক জীবনের কারবার, সে-সকল মন থেকে ঝরে গিয়ে তার 
বদলে দিনের আলোয় যা-কিছু গুপ্ত ও সুপ্ত হয়ে থাকে তাই 
জেগে ও ফুটে উঠেছিল। 

সেন বল্লেন_-“যে রকম অধকাশের গতিক দেখছি ভাতে বোধ 
হয় এখানেই রাত কাটাতে হবে ।” 

সোমনাথ বল্লেন, __প্ঘপ্টাখীনেক না দেখে ত আর যাওয়া 
যায় না।৮ | 

তারপর সকলে নীরবে ধূমপান করতে লাগলুম। 

খানিকক্ষণ পরে সেন আকাশের দিকে চেয়ে যেন নিজের 
মনে নিজের সঙ্গে কথা কইতে আরম্ভ করুলেন, আমর! একমনে তাই 
শুনতে লাগলুম। 

সেনের কথ! 

দেখতে পাচ্ছ বাইরে যা-কিছু আছে, চোখের পলকে সব 
কি-রকম নিষ্পন্দ, নিশ্চেষ্ট, নিস্তব্ধ হয়ে গেছে; যা জীবন্ত তাও 
স্ৃতের মত দেখাচ্ছে; বিশ্বের হৃপিণ্ড যেন জড়পিগড হয়ে গেছে, 
তার বাক্রোধ নিশ্বাসরোধ হয়ে গেছে, রক্ত চলাচল বন্ধ হয়েছে; ধনে 
হচ্ছে ষেন সব শেষ হয়ে গেছে,_-এর পর আর কিছু নেই। তুমি 
আঁমি সকলেই জানি যে এঁ কথা সত্য নয়। এই দুষ্ট বিকৃত 
কলুষিত “শালোর মায়াতে আমাদের অভিভূত করে রেখেছে বলেই 
আমাদের চোখে এখন যা সত্য তাও মিছে ঠেকছে। আসাদের 
মন, ইন্ট্রিয়ের এত অধীন যে, একটু রঙের বদলে আমাদের 
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কাছে বিশ্বের মানে বদলে যায়। এর প্রমাণ আমি পুর্বেবেও 
পেয়েছি। মামি আর-একদিন এই আকাশে আর-এক আলো! 
দেখেছিলুম যার মায়াতে পৃথিবী প্রাণে ভরপুর হয়ে উঠেছিল 
যাস্থুত তা জীবন্ত হয়ে উঠেছিল, যা মিছে তা সত্য হয়ে উঠেছিল। 

সে বনুদিনের কথা । তখন আমি বে 1. £. পাশ করে 
বাড়ীতে বসে আছি; কিছু করিনে, কিছু কর্বার কথা মনেও 
করিনে। সংসার চালাবার, জন্য আমার টাক রোজগার কর্বার 
আবশ্যক ছিল না, অভি প্রায়ও ছিল, না। আমার অন্নবস্ত্রের সংস্থান 
ছিল এবং তখনও আমি বিবাহ বরিনি; এবং কখনও যে করব এ 
কথাও আমার মনে স্বপ্নে স্থান পায়নি। আমার সৌভাগ্যক্রমে 
আমার আত্মীয়স্বজনের আমাকে চাকরি কিন্বা বিবাহ করবার জন্য 
কোনরূপ উৎপাত করতেন না। সুতরাং কিছু না-করবার স্বাধীনতা! 
আমার সম্পূর্ণ ছিল। এক-কথায় জীবনে তখন আমি ছুটি 
পেয়েছিলুম, এবং সে ছুটি আমি যত-খুসি তত দীর্ঘ ' কর্তে 
পারুম । তোমরা হয়ত মনে করছ যে এরকম আরাম, এরকম 
স্থখের অবস্থা তোমাদের কপালে ঘটলে, তোমর! আর তার বদল 
করতে চাইতে না। কিন্তু আমার পক্ষে এ অবস্থ৷ সুখের ত নয়ই, 
আরামেরও ছিল না। প্রথমতঃ আমার শরীর তেমন ভাল ছিল 
না। কোনও বিশেষ অনুথ ছিল না অথচ একটা প্রচ্ছন্ন জড়তা 
ক্রমে ক্রমে আমার সমগ্র দেহটি আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। শরীরের 
ইচ্ছাশক্তি যেন দিনদিন লোপ পেয়ে আসছিল, প্রতি অঙ্গে 
আমি* একটি অকারণ একটি অসাধারণ শ্রান্তি রোধ, করতুম। 
এখন বুঝি সে হচ্ছে কিছু না কর্বার শ্রান্তি। দে যাই হোক, 
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ডাক্তাররা আমার বুক পিঠ ঠুকে আবিষ্কার কর্লেন যে, আমার 
যা রোগ তা শরীরের নয়, মনের। কথাটি ঠিক, তবে মনের 
অস্থথটা যে কি তা কোন ডাক্তার-কবিরাজের পক্ষে ধরা অসম্ভব 
ছিল-_কেননা যার মন সেই তা ঠিক ধর্তে পারত না। লোকে 
যাকে বলে দুশ্চিন্তা অর্থাৎ সংসারের ভাবনা তা আমার ছিল না, 
এবং কোনও স্ত্রীলোক আমার হৃদয় চুরি করে পালায়নি। হয়ত 
শুনলে বিশ্বাস কর্বে না, অথচ এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, ষদ্দিচ তখন 
আমার পুর্ণ যৌবন তধুও কোন.বঙ্গযুবতী আমার চোখে পড়ে নি। 
আমার মনের প্রকৃতি এতটা অস্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল যে, সে 
মনে কোনও অধল1 সরল! ননিবালার প্রবেশাধিকার ছিলনা । 
আমার মনে যে স্থুখ ছিলনা, সোয়ান্তি ছিলনা তার কারণই, 
ত এই, যে, আমার মন সংসার থেকে আল্গ! হয়ে পড়েছিল। 
এর অর্থ এনয় যে আমার মনে বৈরাগ্য এসেছিল; অবস্থা! ঠিক 
তার উ্টো.। জীবনের প্রতি বিরাগ নয়, আত্যন্তিক অনুরাগবশতঃই 
আমার মন চারপাশের "সঙ্গে খাপছাড়া হয়ে পড়েছিল। আমার 
দেহ ছিল এদেশে, জার মন ইউরোপে । নে মনের উপর ইউ- 
রোপের আলে! পড়েছিল এবং সে আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেতু় 
ষে এদেশে প্রাণ নেই; আমাদের কাজ, আমাদের কথা, আমাদের 
চিন্তা, আমাদের ইচ্ছা-_সবই ,তেজোহীন, শক্তিহীন, ক্ষীণ, রুগ্ন, 
জিয়মাণ এবং ম্বৃতকল্প। আমার চোখে আমাদের সামাজিক জীবন 
একটি বিরাট পুতুল-নাচের মত দেখাত। নিজে পুতুল সেজে 
আর-একটি স্ালঙ্কারা পুতুলের হাত ধরে এই পুতুল-সমাজে নৃত্য 
কর্বার কথা মনে করতেও আমার ভয়ু হ'ত। জানতুম তার-চাইতে 
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মরণও শ্রেয়ঃ; কিন্দু আমি মর্তে চাইনি, শামি চেয়েছিলুম বাঁচতে, 
_শুধু দেহে নয়, মনেও বেঁচে উঠতে, ফুটে উঠতে, জ্বলে উঠতে । 
এই ব্যর্থ আকাঙক্ষায় আমার শরীর-মনকে জীর্ণ করে ফেলছিল, 
কেননা এই আকাঙক্ষার কোনও স্পষ্ট বিষয় ছিল না, কোনও 
নিদিষ্ট অবলম্বন ছিল না। তখন আমার মনের ভিতরে যা ছিল 
তা একটি ব্যাকুলতা ছাড়া আর কিছুই নয়; এবং সেই ব্যাকুলহা 
একটি কাল্পনিক একটি আদর্শ নায়িকার সরি করেছিল। ভাবতুম যে, 
জীবনে সেই নায়িকার সাক্ষাৎ পেলেই আমি সজীব হয়ে 'উঠব। কিন্তু 
জানতুমু এই মরার দেশে সে জীবন্ত রমণীর সাক্ষাৎ কখনো পাব না। 

এ-রকম মনের তাবস্থায় আমার অবশ্য চারপাশের কাজ-কর্মম 
আমোদ-আহ্লাদ কিছুই ভাল লাগত না, তাই আমি .লোকজন 
ছেড়ে ইউরোপীয় নাটক-নভেলের রাজ্যে বাঁস করতুম ; এই রাজ্যের 
নায়ক-নায়িকারাই আমার রাতদিনের সঙ্গী হয়ে উঠেছিল, এই 
কাল্পনিক স্ত্রীপুরুষেরাই আমার কাছে শরীরী হয়ে উঠেছিল; আর 
রক্তমাংসের দেহধারী শ্ত্রী-পুরুষের৷ আমার চারপাশে সব ছায়ার 
মত ঘুরে বেড়াত। কিন্তু আমার মনের অবস্থা যতই অস্বাভাবিক 
হোক, আমি কাগুজ্ঞান হারাই-নি। আমার এ ভ্তান ছিল যে, 
'মনের এ বিকার থেকে উদ্ধার না পেলে, আমি দেহ-মনে 
অমানুষ হয়ে পড়ব। স্থতরং যাতে আমার স্বাস্থ্য নষ্ট না হয় 
সে-বিষয়ে আমার পুরো নজর ছিল। আমি জানতুম যে শরীর হুপ্থ 
রাখতে পার্লে মন সময়ে আপনিই প্রকৃতিস্থ হয়ে আস্বে। . তাই 
আমি রোজ চার-পাঁচ মাইল পায়ে হেঁটে বেড়াতুম। আমার 
বেড়াবার সময় ছিল সন্ধ্যার পর ১ কোনদিন খাবার আগে, কোন- 
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দিন খাবার পরে। যেদিন খেয়ে-দেয়ে বেড়াতে বেরুতুম সেদিন 
বাঁড়ী ফির্তে প্রায় রাত এগারটা বারোটা বেজে যেত। এক 
রাত্রের একটি ঘটনা! আমি আজও বিস্মৃত হই নি, বোধ হয় 
কখনও হতে পার্ব না, কেননা ,চাজ পধ্যস্ত আমার মনে তা 
সমান টাটকা রয়েছে। 

সেদিন পূর্ণিমা । আমি একলা বেড়াতে বেড়াতে যখন গঙ্গার 
ধারে গিয়ে পৌছিলুম তখন রাত প্রায় * এগারটা । রাস্তায় জন- 
মানব ছিল ন! তবু আমার বাড়া ফিরতে মন সরছিল না, কেনন! 
সেদিন যেরকম জ্যোৎুস। ফুটেছিল সে-রকম জ্যোৎস্না কলিকাতায় 
বোধ হয় দু-দশবসরে এক-আধ দিন দেখ! যায়! টাদের আলোর 
ভিতর প্রায়ই দেখা যায় একট! ঘুমন্ত ভাব আছে; সে আলো, 
মাটিতে জলেতে ছ!দের উপর গাছের উপর যেখানে পড়ে সেখানেই 
মনে হয় ঘুমিয়ে যায়। কিন্তু সে রাত্তিরে আকাশে অলোর বান 
ডেকেছিল।. চন্দ্রলোক হতে অসংখ্য অবিরত অবিরল ও 
অবিচ্ছিন্ন একটির-পর-এক্টি তারপর আর-একটি জ্যোত্ন্বার ঢেউ 
পৃথিবীর উপর এসে ভেঙ্গে পড়ছিল। এই ঢেউ-খেলানে! 
জ্যোসায় দিগদিগন্ত ফেনিল হয়ে উঠেছিল--সে ফেন! শ্যাম্পেনের 
ফেনার মত আপন-হদয়ের আবেগে উচ্ছসিত হয়ে উঠে, 
তারপুরে হাসির আকারে চাঠিদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। আমার 
মনে এ আলোর নেশা! ধরেছিল, আমি তাই নিরুদ্দেশ-ভাবে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম, মনের ভিতর একটি অস্পষ্ট আনন্দ ছাড়া 
আর কোনও ভাব, কোনও চিন্তা ছিল না। 

হঠাৎ নদীর দিকে আমার চোঁখ পড়া । দেখি, সারি-সারি জাহাজ 
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এই জালোয় ভাসছে । জাহাজের গড়ন যে এমন সুন্দর তা আমি 
পুর্বেব কখনও লক্ষ্য করি নি। তাদের এ লম্বা ছিপছিপে দেহের 
প্রতি-রেখায় একটি একটান! গতির চেহার৷ সাকার হয়ে উঠেছিল ; ষে 
গতির মুখ অসীমের দিকে, আর যার শক্তি অদম্য এবং অপ্রতি- 
হত। মনে হল, যেন কোনও জাগর-পারের রূপকথার রাজ্যের 
বিহজম-বিহ্গমীরা উড়ে এসে এখন পাখা-গুটিয়ে জলের উপর 
শুয়ে আছে_-এই জ্যোত্সার সঙ্গে-সঙ্গে তারা আবার পাখা- 
মেলিয়ে নিজের দেশে ফিরে যাবে। সে দেশ ইউরোপ--যে ইউরোপ 
তুমিআমি চোখে দেখে এসেছি সে ইউরোপ নয়, কিন্তু সেই 
কবি-কল্লিত রাজ্য যার পরিচয় আমি ইউরোপীয় সাহিত্যে লাভ 
করেছিলুম । এই জাহাজের ইঙ্গিতে সেই রূপকথার রাজ্য, সেই 
রূপের রাজ্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে এল। আমি উপরের 
দিকে চেয়ে দেখি আকাশ জুড়ে হাজার-হাজার জ্যাস্মিন্‌ হথরণ, 
প্রভৃতি স্তবকে স্তবকে ফুটে উঠছে, ঝরে পড়ছে,__-চারিদিকে সাদ 
ফুলের বৃষ্টি হচ্ছে। সে ফুল, গাছপালা. সব ঢেকে ফেলেছে, 
পাতার ফাঁক দিয়ে ঘাসের উপরে পড়েছে, রাস্তা-ঘাট সব ছেয়ে 
ফেলেছে । তার পর আমার মনে হল যে, আমি আজ রাত্তিরে 
কোন মিরাণ্ডা কি ডেসভিমন!, বিয়াটিস কি টেপার দেখা পাব 
এবং তার স্পর্শে আমি বেঁচে উঠ্‌ব, জেগে উঠব, অমর , হব। 
আমি কল্পনার চক্ষে স্পট দেখতে পেলুম যে, আমার দেই 
চির-কাডিক্ত 56519] 6111016 সশরীরে দুরে ্রাড়িয়ে আমার 
জন্ঠ প্রতীক্ষা করছে। দে 

ঘুমের ঘোরে মানুষ যেমন সোঙ্গা-একদিকে চলে "বায় আমি 
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তেমনি ভাবে চল্তে চল্তে যখন লাল রাস্তার পাশে এসে 
পড়লুম তখন দেখি দুরে যেন একটি ছায়া পায়চারি করুছে। 
আমি সেই-দিকে এগুতে লাগলুম। ক্রমে সেই ছায়া 
শরীরী হয়ে উঠতে লাগল ; সে যে মানুষ সে-বিষয়ে আর 
কোনও সন্দেহ রইল না। আমি"তার দিকে এগুতে লাগলুম। 
যখন অনেকটা কাছে এসে পড়েছি তখন সে পথের ধারে একটি 
বেঞ্চিতে বস্ল। আরও কাছে “এসে দেখি, বেঞ্চিতে যে বসে 
আছে সে একটি ইংরাজ-রয়ণী-_পূর্ণ যৌবন! অপূর্বব্থন্দরী ! এমন 
রূপ মানুষের হয় না;_-সে যেন মুস্তিমতী পুর্ণিম। ! আমি তার 
সমুখে থমকে দীড়িয়ে নির্ণেমেষে তার দিকে চেয়ে রইলুম। দেখি 
সেও একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। যখন তার চোখের 
উপর আমার চোঁখ পড়ল তখন দেখি তার চোখছুটি আলোয় 
জ্বলজ্বল করছে; মানুষের চোখে এমন জ্যোতি আমি জীবনে আর- 
কখনও দ্রেখি নি! সে আলো! তারার নয়, চন্দ্রের নয়, সূর্য্যের নয়, 
_বিছ্যতের। দে আলো .জ্যোন্সাকে আরও উন্দ্রল করে তুললে, 
চন্দ্রালাকের বুকের ভিতর যেন তাড়িত সঞ্চারিত হল। বিশ্বের 
সুক্মমশরীর সেদিন একমুহুর্তের জন্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ, 
হয়েছিল। এ জড়জগণ্ড সেই-মুহুর্তে প্রাণময় মনোময় হয়ে 
উঠেছিল'। *: আমি সেদিন ইথারের স্পন্দন চণ্মনচক্ষে দেখেছি ; ভাঁর 
দিব্য-চক্ষে দেখুতে পেয়েছি যে" আমার আত্ম! ইথারের অঙ্গে এক- 
স্থরে একতানে স্পন্দিত হচ্ছে। এ সবই সেই রাত্তিরের সেই 
আলোর মায়া। এই মায়ার প্রভাবে শুধু বহির্জগতে নয়, আয্মার 
অস্তর-গতেরও সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটেছিল । আমার দেহমন মিলে- 
৫ 
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মিশে এক-হয়ে একটি মুর্তিমতী বাসনার আকার ধারণ করেছিল 
এবং সে হচ্ছে ভালবাসবার এবং ভালবাঁসা-পবার বাসনা । আমার 
মন্রমুগ্ধ মনে জ্ঞান বুদ্ধি এমন কি চৈতন্য পর্য্যন্ত লোপ পেয়েছিল । 

কতক্ষণ পরে স্ত্রীলোকটি আমার দিকে চেয়ে, আমি অচেতন 
পদার্থের মত দীড়িয়ে আছি দেখে, একটু হাসলে । সেই হাসি দেখে 
আমার মনে সাহস এল, আমি সেই বেঞ্চিতে তার পাশে বসলুম-_ 
গ ঘেসে নয়, একটু দুরে। 'আমরা ছুজনেই চুপ করে ছিলুম। 
বলা বাহুল্য, তখন আমি চোঁখ-চেয়ে . স্বপ্র দেখছিলুম; সে স্বপ্ন 
যে-রাজ্যের সে-রাজ্যে শব্দ নেই; যা আছে তা শুধু নীরব 
অনুভূতি । আমি যে স্বপ্র দেখছিলুম তার প্রধান প্রমাণ এই যে, 
সে-সময় আমার কাছে সকল অসম্ভব সম্ভব হয়ে উঠেছিল। এই 
কলিকাতা-সহরে কোন বাঙ্গালী রোমিয়োর ভাগ্যে কোনও বিলাতি 
জুলিয়েট যে জুটতে পারেনা__এ জ্ঞান তখন সম্পূর্ণ হারিয়ে বসেছিলুম । 

আমার মনে হচ্ছিল যে, ও-স্ত্রীলোকেরও হয়ত আয়ারই মত 
মনের সুখ ছিলনা এবং সে একই .কারণে। এর' মনও হয়ত 
এর চারপাশের বণিক-সমাঁজ হতে আল্গা হয়ে পড়েছিল এবং 
, এও সেই অপরিচিতের আশায়, প্রতীক্ষায়, দিনের পর দিন বিষাদে 
“অবসাদে কাটাচ্ছিল, যার কাছে আত্মসমর্পণ করে এর জীবনমন 
সরাগ সতেজ হয়ে উঠবে। আর আজকের এই কুহকী : পূর্ণিমার 
অপূর্ব সৌন্দর্যের ডাকে আমর! দুজনেই ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছি। 
আমাদের এ মিলনের মধ্যে বিধাতার হাত আছে। " অনাদিক্ষালে 
এ মিলনের সূচনা হয়েছিল এবং অনপ্তকালেও তার সমাধা হবে 
না। এই সত্য আবিষ্কার করবামাত্র আমি আমার সঙ্গিনীর দিকে 


২য় বর্ধ, দ্বাদশ সংখ্য। চার-ইয়ারি কথা ৭৭৭ 


মুখ ফেরীলুম। দেখি, কিছুক্ষণ আগে যে চোখ হীরার মত ভুলছিল 
এখন ত৷ নীলার মত স্থুকোমন হবে গেছে ;--একটি গভীর বিষাদের 
রঙে ত| স্তরে স্তরে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে ;-'এমন কাতর, এমন করুণ 
দৃষ্টি আমি মানুষের চোখে আর-কখনও দেখিনি । সে চাহনিতে 
আমার হৃদয়মন একবারে গলে উলে উঠল; আমি মাস্তে তার 
একখানি জ্যোত্স্টামাখ। হাত আনার হাতের কোলে টেনে নিলুম ? 
সে হাতের স্পর্শে আমার সকল শরীর শিহরিত হয়ে উঠল, সকল 
মনের মধ্য দিয়ে একটি 'আনন্দের জোয়ার বইতে লাগল। 
আমি চোখ-বুজে আমার অন্তরে এই নব-উচ্ছসিত প্রাণের বেদনা! 
অনুভব করতে লাগলুম। 

হঠাৎ' সে তার হাত আমার হাত থেকে সজোরে ছিনিয়ে 
নিয়ে উঠে দীড়াল! চেরে দেখি সে দাড়িয়ে কাপছে, তার মুখ 
ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে। একটু এদিক্‌-ওদ্দিক চেয়ে সে দক্ষিণদিকে 
দ্রতবেগে চল্তে মারস্ত কর্লে। আমি পিছনদিকে তাকিয়ে দেখি 
ছ-ফুট-এক-ইঞ্চি লম্বা একটি ইংরেজ চার-পীচজন চাকর সঙ্গে 
করে মেয়েটির দিকে জোরে হেঁটে চল্ছে। মেয়েটি ছু-পা এগুচ্ছে 
আবার মুখ ফিরিয়ে দেখছে, আবার এগুচ্ছে আবার দীড়াচ্ছে।, 
এমনি ক্র্তে করতে ইং রাজটি য্খ্ন তার কাছাকাছি গিয়ে উপস্থিত 
হল জুমনি সে দৌড়ুতে আরম্ত করুলে। পিছনে পিছনে এরা- 
সকলেও দৌড়,তে লাগল। খানিকক্ষণ পরে একটি চীৎকার শুন্তে 
পেলুম! সে চীৎকার ধ্বনি যেমন অন্বাভাবিক, তেমনি বিকট ! সে 
চীৎকার শুনে. আমার গায়ের রক্র. জল হয়ে গেল ;__-আমি যেন 
ভয়ে কাঠ হয়ে গেলুম, আমার নড়বার:চড়বার শক্তি রইল না। 
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তারপর দেখি চাঁর-পীঁচ-জনে চেপে ধরে তাঁকে আমার দিকে টেনে 
আন্ছে ; ইংরাজটি সঙ্গে সঙ্গে নাস্ছে। মনে হুল, এ অত্যাচারের হাত 
থেকে একে উদ্ধার করতেই হবে--এই পশুদের হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিতেই হবে! এই মনে করে আমি যেমন সেই-দিকে 
এগুতে যাচ্ছি অমনি মেয়েটি হো! হো করে হাস্তে আরম্ভ করলে । 
সে অট্ুহান্য চারিদিকে প্রতিধ্ন্ত হতে লাগল; সে হাদি তার 
কান্নার চাইতে দশগুণ বেশি বিকট, দশগুণ বেশি মর্মমভেদী। 
আমি বুঝলুম যে মেয়েটি পাগল,__ একেবারে উন্মাদ পাগল, পাগলা- 
গারদ থেকে কোনও ম্থযোগে পালিয়ে এসেছিল, রক্ষকেরা তাকে 
ফের ধরে নিয়ে যাচ্ে। 

এই আমার প্রথম-ভালবাস| আর এই আমার শেষ-ভালবাঁসা । 
এর পরে ইউরোপে কত ফুলের-মত কোমল, কত তারার-মত 
উজ্্বল স্ত্রীলোক দেখেছি ; ক্ষণিকের জন্য আকৃষ্টও হয়েছি কিন্তু 
ফে-মুহুর্তে আমার মন নরম হবার উপক্রম হায়েছে 'সেইমুহুত্ডে 
এঁ অষ্টহাসি আমার কানে বেজেছে,' মনি আমার মন পাথর 
হয়ে গেছে। আমি সেই-দিন থেকে চিরদিনের জন্য ০1791 
11710179কে হারিয়েছি, কিন্তু তার বদলে নিজেকে ফিরে পেয়েছি। 


এই বলে সেন তার কথা শেষ কর্লেন। আমর! সকলে 
চুপ করে রইলুম। এতক্ষণ সীতেশ চোখবুজে একখানি আরাম- 
চৌকির উপর তার ছ-ফুট দেহটি বিস্তার করে লম্বা হয়ে শুয়ে- 
ছিলেন; তার হস্তচ্যুত মাধহাত লম্ব ম্যানিল! চুরুটুটিমেজের উপর 
পড়ে সধূম ছুূর্গন্ধ প্রচার করে তার অন্তরের প্রচ্ছন্ন আগুনের 
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অস্তিত্বের প্রমাণ দিচ্ছিল। আমি মনে করেছিলুম সীতেশ ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। হঠাত জলের ভিতর থেকে একট! বড় মাছ যেমন 
ঘাই-মেরে ওঠে তেমনি সীতেশ এই নিস্তবূতার ভিতর থেকে 
গা-ঝাড়া দ্রিয়ে উঠে খাঁড়। হয়ে বললেন। সেদিনকের সেই 
রাত্তিরের ছায়ায় তীর প্রকাণ্ড দেহ অফধাভুতে গড়া একটি বিপ্লাট 
বৌদ্ধমূত্তির মত দেখাচ্ছিল। , তারপর সেই মুদ্তি অতি মিহি 
মেয়েলি গলায় কথা কইতে আরস্ত কর্লেন। ভগবান বুদ্ধদেব 
তীর প্রিয় শিষ্য আনন্দকে স্ত্রীজাতিসম্থন্ধে কিংকর্তব্যের যে উপদেশ 
দিয়েছিলেন, সীতেশের ঠিক কথা তার পুনরাবৃত্তি নয়। 


সীতেশের কথা 


তোমরা সকলেই জান, মামার প্রকৃতি সেনের ঠিক উল্টো। 
স্লো দেখলে আমার মন আপনিই নরম হয়ে আসে । কত 
সবল শরীরের ভিতর, কৃত ছূর্বল মন থাকতে পারে, তোমাদের 
মতে, আমি তার একটি জল-জ্যান্ত উদাহরণ । বিলেতে আমি মাসে 
একবার-করে নূতন করে ভালবাসায় পড়তুম; তার জন্য তোমরা 
আমাকে কত-না ঠাট্টা করেছ এবং তার জন্য আমি তোমাদের গ্গ 
কত-না'তর্ক করেছি। কিন্তু এখন আমি আমার নিজের মন বুঝে 
দেখেছি যে, তোমর! যা বল্তৈ তা ঠিক । আমি যে সেকালে, দিনে 
একবার-কঁরে ভালবাসায় পড়ি নি, এতেই আমি আশ্চধ্য হয়ে 
বাই। স্ত্রীজাতির দেহ এবং মনের ভিতর এমন-একটি ৪শক্তি 
আছে যা আমার দেহমনকে নিত্য টানে। মে আকর্ষণী শক্তি 
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কারও বা চোখের চাহনিতে থাকে, কারও বা মুখের হাসিতে 
কারও বা গলার স্বরে কারও ব| দেহের গঠনে । এমন-কি শ্রী 
অঙ্গের কাপড়ের রঙে গহনার বঙ্কারেও আমার বিশ্বাস যাছু 
আছে। মনে আছে একদিন একজনকে দেখে আমি কাতর হয়ে 
পড়ি, সেদিন সে ফলসাই-রডের কাপড় পরেছিল__তারপরে তাকে 
আর-একদিন আশমানি-রডের কাপড়-পরা দেখে আমি প্রকৃতিস্থ 
হয়ে উঠলুম। এ রোগ আমার আজও সম্পূর্ণ সারে নি। আঙ্জও 
আমি মলের শব্দ শুনলে কান খাড়া করি, রাস্তায় কোন বন্ধ- 
গাড়িতে খড়খড়ি তোলা রয়েছে দেখলে আমার চোখ আপনিই 
সেদিকে যায়; গ্রীক 50809গর মত গড়নের কোনও হিন্দুস্থানী 
রমণীকে পথে-ঘাটে পিছন-থেকে দেখলে আমি ঘাড়-বাঁকিয়ে 
একবার তার মুখটি দেখে নেবার চেষ্টা করি। তা! ছাড় সেকালে 
আমার মনে এই দৃঢ়বিশ্বাস ছিল যে, আমি হচ্ছি সেই-জাতের 
পুরুষমানুষ, যাদের প্রতি স্ত্রীজাতি স্বভাবতঃই অনুরক্ত হয়। এ- 
সত্বেও আমি যে নিজের কিম্বা পরের সর্ধবনাশ করি নি তার কারণ 
1001 ]081) হবার মত সাহস ও শক্তি আমার শরীরে আজও 
'নেই, কখন ছিলও না। ছুনিয়ার যত স্থন্দরী আজও রীতিনীতির 
কাচের আলমারির ভিতর পোর! রয়েছে, অর্থাৎ তাদের দেখা যায়, 
ছোঁয় যায় না। আমি যে ইহজীবনে এই আলমারির একখানা 
আয়নাও ভাঙিনি তার কারণ ও-বস্ত্ব ভাঙলে প্রথমতঃ বড় 
আওয়াজ হয়-_-তার ঝনঝনানি পাড়া মাথায় কোরে তোলে ) "দ্বিতীয়তঃ 
তাতে “হাত-পা! কাটবার তয়ও আছে। আসল কথা, দেন 6০172] 
2110176 একের ভিতর পেতে চেয়েছিলেন--আমি অনেকের 
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ভিতর।” ফল সমানই হয়েছে। তিনিও তা পাননি, আমিও পাই 
নি। তবে দুজনের ভিতর তফাণ্ড এই যে, সেনের মত কঠিন মন 
কোনও স্ত্রীলোকের হাতে পড়লে, সে তাতে বাটালি দিয়ে নিজের 
নাম খুদে রেখে যায়, কিন্তু আমার মত তরল মনে, স্ত্রীলোকমাত্রেই 
তার আঙ্গুল ডুবিয়ে যা-খুমি হিজিবিজি করে দাড়ি টান্তে পারে, 
সেই-সঙ্গে সে-মনকে ক্ষণিকের তরে ঈষৎ চঞ্চল করে তুল্তে 
পাত্রে কিন্তু কোনও দাগ রেখে যেতে পারে না; সে অঙ্গুলিও 
সরে যায়-ভার রেখাও মিলিয়ে যায়; তাই আজ দেখতে পাই 
আমার স্বৃতিপটে একটি-ছাড়। অপর কোন স্ত্রীলোকের স্পষ্ট ছবি 
নেই॥। একটি .দিনের একটি ঘটন। আজও ভুল্তে পারিনি, কেনন! 
এক-জীবনে এমন ঘটন! দুবার ঘটে না। 

আমি তখন লগ্ুনে। মাঁসটি ঠিক মনে নেই ; বোধ হয় অক্টোবরের 
শেষকিম্বা নভেম্বরের প্রথম। কেন-না এইটুকু মনে আছে বে 
তখন চিম্নিতে আগুন দেখা দিয়েছে। আমি একদিন সকালবেলা 
ঘুম থেকে উঠে বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি যে, সন্ধ্যে হয়েছে; 
-যেন সুর্যের আলে! নিভে গেছে অথচ গ্যাসের বাতি জ্বালা হয় 
নি। ব্যাপারখানা কি বোঝবার জন্য জানলার কাছে গিয়ে দেখি - 
রাস্তায় ঘত লোক চলেছে সকলের মুখই ছাতায় ঢাক! । তাদের 
ভিতর পুরুষ -্ত্রীলৌক চেনা, যাচ্ছে শুধু কাপড় ও চালের 
তফাতে। যার! ছাতার ভিতর মাথা! গুঁজে কৌনও দিকে দৃক্পাত 
না করে “হনহন্‌ করে চলেছেন, বুঝলুম তাঁর! পুরুষ ; আর ধীর! 
ডানহাতে ছাত। ধরে বাঁহাতে গাউন হাটুপধ্যস্ত তুলে ধরে ফাদা- 
খোঁচার মত লাফিয়ে-লাফিয়ে চলেছেন, বুঝলুম তার! স্ত্রীলোক । 


৭৮২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২২ 


এই থেকে আন্দাজ করলুম বৃষ্টি সুরু হয়েছে; কেন না এ-বুষ্টির 
ধারা এত সূন্ন বে তা চোখে দেখা যায় না, আর এত ক্ষীণ যে 
তা কানে শোন! যায় না। 

ভাল কথা, এ জিনিষ কখন নজর করে দেখেছে কি যে 
বর্ধার দিনে বিলেতে কখনও মেঘ করে না, আকাশটা শুধু 
মাগগোড়। ঘুলিয়ে যায়, এবং তার ছোঁয়াচ লেগে গাছপালা সব 
নেতিয়ে পড়ে, রাস্তাঘাট কাদায় প্যাচপ্যাচ করে? মনে হয়, যে 
এ বর্ষার আধখান! উপর থেকে নামে আর আধখানা স্বরীচে থেকেও 
ওঠে, আর ছুইয়ে মিলে আকাশময় একট! বিশ্রী অস্পৃশ্ট নোংরা 
ব্যাপারের স্ষ্টি করে। সকালে উঠেই দিনের এই চেহারা দেখে 
যে একদম মন-মর! হয়ে গেলুম সে কথা বল! বাহুল্য । এ রকম 
দিনে ইংরাজর! বলেন, তাঁদের খুন কর্বার ইচ্ছে ষায়; সুতরাং এ 
অবস্থায় আমাদের যে আত্মহত্যা কর্বার ইচ্ছে হবে তাতে. আর 
আশ্চধ্য কি? রর 

আমার একজনের সঙ্গে 1001)010 যাবার কথা ছিল, 
কিন্তু এমন-দিনে ঘর থেকে বেরোবার প্রবৃত্তি হল না। কাঁজেই 
রেকফাষ খেয়ে 11759 নিয়ে পড়তে বসলুম। আমি সেদিন 
ও কাগজের প্রথম অক্ষর থেকে শেষ অক্ষর পর্যন্ত পড়লুম; এক 
কথাও বাদ দেই নি। সেদিন আমি প্রথম আবিষ্কার করি যে, 
717069-এর শীসের চাইতে তার খোসা, তার প্রবন্ধের চাইতে তাঁর 
বিজ্ঞাপন ঢের বেশি মুখরোচক । তার আর্টিকেল পড়ে মনে'য! 
হয় স্তার নাম রাগ; আর তার আডভার্টিস্মেণ্ট পড়লে মনে 
মনে যা হয় তার নাম লোভ। সে যাই হোক, কাগজ-গড়া 


২য় বর্ষ, হাদশ সংখ্য। চার-ইয়ারি কথা ৭৮৩ 


শেষ হতে-ন! দাসী লাঞ্চ এনে হাজির করলে; যেখানে 
বসেছিলুম 'সৈইখানে বসেই তা শেষ কলম । তখন ছুটে! বেজেছে। 
অথচ বাইরের চেহারার কোনও বদল হয় নি, কেনন! এই 
বিলেতি বৃষ্টি ভাল করে পড়তেও জানে না, ছাড়তেও জানে না। 
তফাতের মধ্যে দেখি যে, আলো ক্রমে এত কমে এসেছে যে 
বাতি না হেলে ছাপার অক্ষপ্প আর পড়বার যো নেই। 
আমি.কি কর্ব ঠিক করতে না৷ পেরে ঘরের ভিতর পায়চারি 
কর্তে সর্ট করলুম, ক্ষাণিকক্ষগ্ন পরে তাতেও বিরক্তি ধরে এল। 
ঘরের গ্যাস স্কেলে আবার পড়তে বসলুম। প্রথমে নিলুম আইনের বই 
--£8105017-এর ০0108061 এক-কথা দশবার করে পড়লুম অথচ 
০৫৬৪এবরং ৪০০৪0:81০০-এর এক বর্ণ ও মাথায় ঢুকল না। আমি 
জিজ্ঞেস কল্লুম “হুমি,্রতে রাজি ?” তুমি উত্তর করলে “আমি ওতে 
রাজি'২৮--এই সোজা জিনিষটেকে মানুষ কি জটিল করে তুলেছে এই 
দেখে মানুষের ভবিষ্যৎ-সন্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়লুম । মানুষে যদি কথ 
দিয়ে কথা রাখত তাহলে এই সব পাপের বোঝা আমাদের আর 
বইতে হত না। তার খুরে দণ্ডবৎ করে 45750 সেল্‌ফের 
সর্ব্বোচ্চ থাকে তুলে রাখলুম। নজরে পড়ল স্থমুখে একস্লানা" 
পুরোনো (070 পড়ে রয়েছে। তাই নিয়ে ফের বসে গেলুম”+ 
সত্যে কথা খল্তে কি, স্মে্দিন 70০0. পড়ে হালি পাওয়া 
দুরে থাকু। রাগ হতে লাগল। এমন কনে-তৈরী রসিকতাঁও যে 
মানুষে পয়সা দিয়ে কিনে পড়ে এই ভেবে অবাক হলুম। দিব্যচক্ষে 
দেখতে গেল যে, পৃথিবীর এমন দিনও আসবে, যখন 18৫৩ 10 
96779) এই. ছাপমারা রসিকতা ও বাজারে দেদার কাটবে । সে 


৭৮৪ সবুজ পত্র চর, ১৩২২ 


যাই হোক, আমার চৈতন্য হল যে এদেশের আকাশের মত এদেশের 
মনেও বিদ্যুৎ কালে-ভদ্রে এক-আধবার দেখা দেয়*_তাও আবার 
যেমন ফ্যাকাসে, তেমনি এলো । যেই এই কথা মনে হওয়৷ 
অমনি ৮24০0খানি চিম্নির ভিতর গুঁজে দিলুম, তার আগুন আনন্দে 
হেসে উঠল। একটি জড়পদার্থ 24)০)এর মন রাখলে দেখে 
থুসী হলুম। 

তার পর চিম্নির দিফে পি ফিরিয়ে দীড়িয়ে ম্নিট-দশেক 
আগুন পোহালুম। তার পর আবার একখানি বই শি পড়তে 
বসলুম। এবার নভেল। খুলেই দেখি ডিনারের বর্ণনা । টেবিলের 
উপর সারি সারি রূপোর বাতিদান, গাদা গাঁদা রূপোর বাঁসন, ডজন 
ডজন হীরের মতন পল-কাটা চকচকে ঝকঝকে কাচের এেনাস। 
আর, সেই-সব গেলাসের ভিতর স্পেনের ফ্রান্সের জন্মানির মদ,_ 
তার কোনটির রঙ চুনির, কোনটির পান্নার, কোনটি পোখর!:জর। 
এ নভেলের নায়কের নাম .£১1261)07, নায়িকার 11111155701 
একজন 1091.এর ছেলে, আর একজন 1711107517৩এর মেয়ে, 
রূপে £1807000 বিদ্ভাধর, 1111]1০500 বিদ্ভাধরী। কিছুদিন হল 
পদস্পর পরস্পরের প্রণয়াসন্ত হয়েছেন এবং সে-প্রণয় অতি প্দু, 
অতি মধুর, অঠি গভীর। এই ডিনারে 4£১12570০7 বিরাহের 
০০1 কর্বেন, [1111157% তা ৪০০০ কর্বেন--০07308০ পঃকা 
হয়ে যাবে। 

সে-কালের কোনও বর্ষার দিনে কালিদাসের আত্মা যেমন 
মেঘ-চড়ে অলকায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, এই ছুদ্দিংি আমার 
আত্মাও তেমনি কুয়াসায় ভর করে এই নভেল-বর্ণিত এই রূপোর- 


*২য় বর্ষ, ঘাদশ সংখা! চার-ইয়ারি বথা! ৭৮৫ 


রাজ্যে 'গিয়ে উপস্থিত হল। কল্পনার চক্ষে দেখলুম সেখানে একটি 
যুবতী, নি যক্ষ-পত্বীর মত, আমার পথ-চেয়ে বসে আছে। 
আর তার রূপ! তা বর্ণনা করবার ক্ষমতা আমার নেই। সে 
যেন হীরামাণিক-দিয়ে সাজানো সোনার প্রতিমা। বলা বাহুল্য 
যে চারচক্ষুর মিলন হবা-মাত্রই আমার মনে ভালবাসা উথলে 
উঠল। আমি বিনা বাক্যব্যয়ে আমার মনপ্রাণ তার হাতে সমর্পন 
কলুম। সে সন্সেহে মাদরে তা গ্রহণ করুলে। ফলে যা পেলুম 
তা শুধু্ষিকনা নয়, সেই সঙ্গে যক্ষের ধন। এমন সময় ঘড়িতে 
টং টং করে চার্টে বাজল, অমনি আমার দিবাস্বপ্র ভেঙ্গে গেল। 
চোখ চেয়ে দেখি যেখানে আছি দে রূপকথার রাজ্য নয়, কিন্ত 
এক্ট্া ,স/াতসেতে অন্ধকার জল-কাদার দেশ। আর একা ঘরে 
বসে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল; আমি টুপি ছাতা 
ওভারকোট নিয়ে রাস্তীয় বেরিয়ে পড়লুম। 

জপিই ত, জলই হোঁক, ঝড়ই হোক, লগুনের রাস্তায় লোক 
চলাচল কখনই বন্ধ হয় না; সেদিনও হয়নি। যতদূর চোখ যায় 
দেখি, শুধু মানুষের আ্োত চলেছে__সকলেরই পরণে কালে! কাপড়, 
মাথায় কালো টুপি, পায়ে কালে! জুতো, হাতে কালে! ছাতা । 
হঠাৎ দেখতে মূনে হয় যেন অসংখ্য অগণ্য [09205170 €010৩এর 
ছবি বইয়ের 'ভিতর থেকে ,বেরিয়ে এসে রাস্তায় দিশেহারা হয়ে 
ছুটোছুটি করছে। এই লোকারণ্যের ভিতর, ঘরের চাইতে আমার 
বৈশি একলা মনে হতে লাগল, কেনন! এই হাজার হাজার স্্রীপুরুষের 
মধ্যে এমন একজনও ছিল না যাক্কে আমি চিনি, যার সঙ্গে ছুটে 
কথা কইতে পারি) অথচ সৈই-মুহূর্তে মানুষের সঙ্গে কথ! কইবার 
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জন্য আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল । মানুষ যে মানুষের 
পক্ষে কত মবশ্ক তা এই-রকম দিনে এই-রকম অবস্থায় 
পৃরো বোঝা যায়। 

নিরুদ্দেশ-ভাবে ঘুরতে ঘুরতে আমি [1015017 017053এর 
কাছাকাছি গিয়ে উপস্থিত হলুম। স্মুখে দেখি একটি ছোট্র 
পুরোনো বইয়ের দেকান, আর তার ভিতরে একটি জীর্ণ- 
শীর্ণ“বৃদ্ধ গ্যাসের বাতির নীচে বসে আছে? তার গায়ের ফ্রক- 
কোটের বয়েস বোধ হয় তার চাইতেও বেশি। যা িযস-কালে 
কালো ছিল এখন ত| হল্দে হয়ে উঠেছে। আমি অন্যমন্ক- 
ভাবে সেই দোকানে ঢুকে পড়লুম। বৃদ্ধটি শশব্যন্তে সসম্ত্রমে উঠে 
দাড়াল। তাঁর রকম দেখে মনে হল যে আমার মত সৌখিন 
পোষাক-পরা খদ্দের ইতিপূর্বে তার দোকানের ছায়া কখনই 
মাড়ায় নি। এ-বই ও-বই সে-বইয়ের ধুলো” ঝেড়ে সে আমার 
স্থমুখে নিয়ে এসে ধরতে লাগল। আমি তাকে শ্হির, "*থাকৃতে 
বলে নিজেই এখান-থেকে সেখাঁন-থেকে ' কই টেনে নিয়ে পাতা 
ওপ্টাতে স্তুরু করলুম। কোন বইয়ের ব1 পীচমিনিট ধরে ছবি 
দেখলুম, কোন বইয়ের বা ছু-চার লাইন পড়েও ফেললুম। পুরোনো 
বই-ঘাটার ভিতর যে একটু আমোদ আছে তা তোমরা সবাই 
জানো । আমি এক-মনে সেই আনন্দ উপভোগ কচ্ছি' এমন 
সময়ে হঠাৎ এই ঘরের ভিতর কি-জানি কোথা.থেকে একটি মিটি 
গন্ধ বর্ষার দিনে বসন্তের হাওয়ার মত ভেসে এল। সে গঞ্ধ 
যেমন' ক্ষীণ তেমনি তীক্ষ-__এ সেই জাতের গন্ধ যা. মলক্ষিতে 
তোমার বুকের ভিতর প্রবেশ করে, আর সমস্ত অস্তরাত্মাকে উতলা 
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করে তোলে। এ গন্ধ ফুলের নয়; কেন-না ফুলের গন্ধ বাতাসে 
ছড়িয়ে যায়, জঁকাশে চারিয়ে যায়; তার কোনও মুখ নেই। 
কিন্তু এ সেই-জাতীয় গন্ধ যা একটি সৃক্ষারেখ ধরে ছুটে 
আসে, একটি অদৃশ্য তীরের মত বুকের ভিতর গিয়ে বেঁধে। 
বুঝলুম এ গন্ধ হয় মৃগগনাতি কন্তরির, নয় পাচুলির অর্থাৎ 
রক্তমাংসের দেহ থেকে এ গন্ধের, উতপত্তি। আমি একটু ত্রস্ত- 
ভাবে মুখ ফিরিয়ে দেখি যে, পিছনে গলা-থেকে-পা-পর্যন্ত 
মাগাগোড়। এর্মালো কাপড়পরা একটি স্ত্রীলোক লেজে ভর 
দিয়ে সাপের' মত ফণা ধরে দাড়িয়ে আছে। আমি তার দিকে 
ই|-করে চেয়ে রয়েছি দেখে সে চোখ ফেরালে না। পুর্ববপরিচিত 
লোকেরু'সুজ্জে দেখা হলে লোকে যে-রকম করে হাসে সেই-রকম, 
মুখ-টিপে-টিপে হাস্তে লাগল, অথচ আমি হলপ করে বল্তে 
পারি যে, এন্ট্রালোকের সঙ্গে ইহজন্মে আমার কম্মিনকালেও দেখা 
হয় নি।*-আমি এই হাসির রহম্ত বুঝতে না পেরে ঈষৎ 
অপ্রতিভভাবে তার দিকে এপছন ফিরিয়ে দীড়িয়ে একখানি বই 
খুলে দেখতে লাগলুম। কিন্তু তার একছত্রও আমার চোখে পড়ল 
না। আমার মনে হতে লাগল ষে, তার চোখ-ছুটি যেন ছুরির, 
মত“আমার পিঠে বিধছে। এতে আমার এত অসোয়ান্তি করতে 
লাগল যে" আমি- আবার তার “দিকে ফিরে দড়ালুম। দেখি সেই 
মুখটেপা হাসি তার মুখে লেগেই রয়েছে। ভাল করে নিরীক্ষণ 
কয়ে দেখলুম যে এ-হামি তার মুখের নয়, চোখের; ইম্পাতের 
মত নীল, ইম্পীতের মত কঠিন ছুটি চোখের কোণ থেকে রস- 
হাসি ছুরির ধারের মত চিক্মিক্‌ কর্ছে। আমি সে-দৃষ্টি এড়াবার 


খ্চ্ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২ 


যতবার চেষ্টা করলুম আমার চোখ ততবার ফিরে সেই-দিকেই 
গেল। শুনতে পাই, কোন কোন সাপের চোখে এমন আকর্ষণী 

শক্তি আছে, যার টানে গাছের পাখী মাটিতে নেমে আসে. 

হাজার পাখা-ঝাপট! দিয়েও তা উড়ে যেতে পারে না। আমার 

মনের অবস্থাও এ পাখীর মতই হয়েছিল। 

বলাবাহুল্য, ইতিমধ্যে আমার মনে নেশ! ধরেছিল,-_-এ পাচুলির 

গন্ধ আর এ চোখের আলো এই ছুইয়ে মিশে আমার শরীর-মন ছুই 
উত্তেজিত করে তুলেছিল। আমার মাথার ঠিক ছিপু ন! স্ৃতরাং 

তখন যে কি কচ্ছিলুম তা আমি জানিনে। শুধু এইটুকু মনে 
আছে যে হঠাৎ তাঁর গায়ে আমার গায়ের ধারা লাগল। আমি 

মাপ চাইলুম ; সে হাসিমুখে উত্তর কর্লে-_-“আমার দোষ। ,তোমার 

নয়।” তার গলার স্বরে আমার বুকের ভিতর কি-যেন ঈষৎ 

কেঁপে উঠল, কেনন! সে আওয়ুজ বাঁশির নয়, ভারের .বন্ত্রের। 

তাতে জোয়ারি ছিল। এই কথার পর আমরা এমনভাবে পরস্পর 

কথাবার্তী আরম্ভ কর্লুম যেন আমরা ছুজনে কতকালের বন্ধু। 
আমি তাকে এ-বইয়ের ছবি দেখাই, সে আর-একখানি বই 
টেনে নিয়ে জিজ্ঞেস করে আমি তা পড়েছি কিনা। এই করতে 
করতে কতক্ষণ কেটে গেল তা জানিনে। তাঁর কথাবার্তায় বুঝলুম 
যে তাঁর পড়াশুনো মামার-চাইতে ঢের বেশি! জন্মাণ ফ্রে্ 
ইটালিয়ান তিন ভাষার সঙ্গেই দেখলুম তার সমান পরিচয় আছে। 
আমি ফ্রেঞ্চ জানতুম তাই নিজের বিদ্তে-দেখাবার জন্যে একখানি 
ফয়াসি কেতাব তুলে নিয়ে ঠিক তার মাঝখানে খুলে গড়তে 
লাগলুম; সে আমার পিছনে ছাড়িয়ে আমার কীধের উপর .দিয়ে 
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মুখ বাড়িয়ে দিয়ে দেখতে লাগল, আমি কি পড়ছি। আমার 
কীধে ভার চিবুক, আমার গালে তার চুল স্পর্শ করছিল; সে 
স্পর্শে ফুলের কোমলতা, ফুলের গন্ধ ছিল; কিন্তু এই স্পর্শে আমার 
শরীর-মনে আগুণ ধরিয়ে দিলে। 
ফরাসী বইখানির য! পড়ছিলুম তা হচ্ছে একটি কবিত1-_ 
[20150005 50149115592 1161) 2078 0179 
নি ৬1311 2010755 06 708 
০74০1 005 905 ০5 5981075 
031 0০901777816 15 10506 0. [০১৮ 
এর মোটামুটি অর্থ এই__“্যদি আমাকে তোমার বিশেষ কিছু 
বলবার" ৭.থাকে ত আমার কাছে এলেই বা কেন আর অমন' 
করে হাসলেই বা! কেন -যাতে রাজারাজড়ারও মাথ! ঘুরে যায়।” 
আমি কি পড়ছি দেখে হুন্দরী ফিক্‌-করে হেসে উঠল। সে 
হাসির ঝাঁপ্টা আমার মুখে লাগল, আমি চোখে ঝাপসা দেখতে 
লাগলুম। আমার পড়া"আর এগুলে! না। ছোটছেলেতে যেমন 
কোন অন্যায় কাজ করতে ধরা পড়লে শুধু হেলে-দোলে ব্যাকে- 
চোরে, অপ্রতিভভাবে একিদ ওদিক চায়, আর-কোনও কথা বল্তে 
পারে না, আমার অবস্থাও তত্রপ হয়েছিল। 
কমি বইখানি'বন্ধ করে.বৃদ্ধরে ডেকে তাঁর দাম জিজ্ঞেস করলুম। । 
সে বললে, এক শিলিং। আমি বুকের পকেট থেকে একটি 
মরোকৌর পকেট-কেস বার করে দাম দিতে গিয়ে দেখি ষে তার 
ভিতর আছে শুধু পাঁচটি গিনি ;--একটিও সিলিং নেই। আমি (এ- 
পকেট ও-পকেট খুঁজে কৌঁথায়ও . একটি সিলিং পেলুম না। 
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এই সময়ে আমার নব-পরিচিতা নিজের পকেট থেকে একটি সিলিং 
বার করে বৃদ্ধের হাতে দিয়ে আমাকে বল্লে--“তোমার আর গিনি 
ভাঙ্গাতে হবে না, ও-বইখানি আমি নেব।” আমি বল্লুম_“ত! হবে 
না।» তাতে সে হেসে বল্লে-_-“আজ থাক্‌, আবার যেদিন দেখা 
হবে সেইদিনই তুমি টাকাটা আমাকে ফিরে দিয়ো ৮ 

এরপরে আমর! দুজনেই বাইরে চলে এলুম। রাস্তায় এসেই 
আমার সঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করলে-_-“এখন তোমার বিশেষ-করে 
কোথায়ও যাবার আছে ?” আমি বলুম--“না।” 

--“তবে চলো 0091৭ ০1099 পর্য্যন্ত আমাকে এগিয়ে দাও । 
লগুনের রাস্তায় এক। চল্‌্তে হলে স্থুন্দরী স্্রীলোককে অনেক 
উপদ্রব সহ কর্তে হয়।” 2 

এ প্রস্তাব শুনে আমার মনে হল, রমণীটি আমার প্রতি আাকৃষ 
হয়েছে। আমি. আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞেস কল্পুম-_“কেন $” 

তার কারণ পুরুষমানুষ হচ্ছে বাদরের জাত। . দ্বাস্তায় যদি 
কোনও মেয়ে একা চলে, আর তার ষদি রূপ যৌবন ' থাকে, 
তাহলে হাজার পুরুষের মধ্যে পাঁচশজন তার দিকে ফিরে ফিরে 

-তাকাবে, পঞ্চাশজন তার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হাসি হাসবে, 
পাঁচজন গায়ে পড়ে আলাপ কর্বার চেষ্টা করবে আর অন্ততঃ 
একজন এসে বল্বে, আমি তোমাকে ভালবাসি” * 

--এই যদি আমাদের স্বভাব হয় ত কি ভরমায় আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে চলেছ 1 
» সে একটু থমকে দড়িয়ে আমার মুখের দিকে তুঁকিয়ে বললে 
--”তোমাকে আমি ভয় করিনে |” 


ব্য়র্ষ, ছবাশ সংখ্যা চার-ইয়ারি কথা ণ৯১ 


_কেন ?” 
-র্বাদর ছাড়া আর-এক জাতের পুরুষ আছে। তারা আমাদের 
রক্ষক |” 
--দিনে জাতটি কি ?” 
_্ষদি রাগ না করো ত বলি। কেননা কথাটা! সত্য হলেও 
প্রিয় নয় ।৮ 
--তুমি নিশ্চিন্তে বল্তে* পারো__কেননা তোমার উপর রাগ 
করা আমর পক্ষে অস্ভব 1” 
গে হচ্ছে পোঁষা-কুকুরের জাত। এ জাতের পুরুষর! 
আমাদের পায়ে লুটিয়ে পড়ে, ত্রুখের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে 
থাকে, গায়ে হাঁত দিলে আনন্দে লেজ নাঁড়ায়, আর অপর-কোনও 
পুরুষ আসাদের কাছে আস্তে দেয় না। বাইরের-লোক দেখলেই 
প্রথমে গে গৌ .করে; তারপর ধ্রীত বার করে, তাতেও যদি সে 
পিঠটান না' দেয় তাহলে তাকে কামড়ায় 1” 
আমি"কি উত্তর কর্ব না ভেবে পেয়ে বন্লুম-_“তোমার দেখছি 
আমার জাতের উপর ভাক্তি খুব বেশি ।” 
সে আমার মুখের উপর তার চোখ রেখে উত্তর করলে-- 
“ভক্তি না থাক, ভালবাসা আছে।” আমার মনে হল তার চোখ 
তার কুথায় সায় দিচ্ছে । 

* এতক্ষণ আঁমর! 0৮0০7 *1০9-এর দিকে চলেছিলুম, কিন্তু 
বেশি-দুর সঅগ্রদর হতে পারি নি, কেননা ছুজনেই খুব আস্তে 
ইটিছিলুম। 

তার, €শয-কথাগুলি শুনে. আমি খানিকক্ষণ চুপ করে রইলুম। 


৯২ সবুজ পত্র চৈত, ১৩২২, 


তারপর য| জিজ্দেন করলুম তাঁর থেকে বুঝতে পারবে যে তখন 
আমার বুন্ধিশুদ্ধি কতটা লোপ পেয়েছিস। 

আমি ।--“তোমার সঙ্গে আমার আবার কবে দেখা হবে 1” 

উত্তর এল-_-“কখনই ন1।৮ 

--ণএই যে একটু আগে বল্ল যে আবার যেদিন দেখ! হবে*** 

“সে তুমি দিলিংটে নিতে ইতস্তত কর্ছিলে বলে ।” 

এই বলে সে আমর দিকে চাইলে । রেখি তার মুখে সেই-হাসি 
_যে-হাসির অর্থ আমি আজ পর্যন্ত বুঝতে পারি নিং 

আমি তখন নিশীখে-পাওয়া লোকের মত জ্ঞানহারা হয়ে চল্‌- 
ছিলুম। তার সকল-কথা আমার কানে ঢুকলেণ্, মনে ঢুকছিল না। 

তাই আমি তার হাসির উত্তরে বল্লুম-_ভুমি না চাইতে পার 
কিন্তু আমি তোম!র সঙ্গে আবার দেখা করতে চাই।”* 

_্কেন? আমার সঙ্গে তোমার কোনও কাছ আছে ?” 

_-ণশুধু দেখা-করা ছাড়া আর কোনও কাজ নেই !_-আসল 
কথা এই যে, তোমাকে না-দেখে আমি আর থাকতে পারব না.” 

-_-*একথা যে-বইয়ে পড়েছ সেটি নাটক না নভেলে ?* 

_-প্পিরের বই থেকে বলছি নে, নিজের মন থেকে। হা 

বণ্ছি তা সম্পূর্ণ সত্য।৮ 

_দ্হোমার-বয়েসের লোক নিজের মন জানে না; মনের" সত্য- 
মিথ্যে চিন্তেও সময় লাগে। ছোট'ছেলের যেমন মিগ্টি দেখলেই 
খাবার লোভ হয়, বিশ-একুশ বহসর বয়েদের বড় ছেলেদেরও 
তেমনি মেয়ে দেখলেই ভালবাসা হয়। ও সব হচ্ছে যৌবনের 
ছুউ, ক্ষিধে ।» 


হর বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা চার-ইয়ারি কথা ১, 


তুমি যা বলছ তা হত সহ্য। কিন্তু আমি জানি বে 
তুমি আমার কাছে আজ বসন্তের হাওয়ার মত এসেছ, আমার 
মনের মধ্যে আজ ফুল ফুটে উঠেছে।” 

_«ও হচ্ছে যৌবনের 562501, 20৮67, দুদণ্ডেই ঝরে যায়-- 
ও-ফুলে কোনও ফল ধরে না।” 

“যদি তাই হয় ত যেএফুল তুমি ফুটিয়েছ তার দিকে মুখ- 
ফেরাচ্ছ কেনে? ওর প্রাণ ছুদণ্ডের শক চিরদিনের তার পরিচয় 
শুধু ভবিষ্যতই দিতে পারে।৮, 

এই কথ! শুনে সে একটু গন্তীর হয়ে গেল। পাঁচমিনিট 
চুপ করে থেক্ষে বল্লে-_তুমি কি ভাবছ যে তুমি পৃথিবীর 
পথে আমুর পিছু-পিছু চিরকাল চল্চত পারবে ?” 

আমার বিশ্বাস পর্ব” 

শআমি তোমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছি তা না জেনে ?* 

--তোমর আলোই আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে।” 

'-পআমি যদি আলেয়। হই! তাহলে তুমি একদিন অন্ধকারে 
দিশেহারা হয়ে শুধু কেঁদে বেড়'বে।” 

আমার মনে এ কথার কোনও উত্তর জোগাল না। আর্ন 
নীরব, হয়ে গেলুষ দেখে সে বল্লে--“তোমাঁর মুখে এমন-একটি 
সরূলতার চেহারা আছে ফ্ষে আমি বুঝতে পাচ্ছি যে তুমি এই- 
মুহূর্তে ভোমার মনের কথাই বল্ছ। সেই জগ্যই আমে তোমার 
জীবন আমার সঙ্গে জড়াতে চাই নে। তাতে শুধু কষ্ট পাবে। 
বে কউ আমি বহু লোককে দিয়েছি সে-কষ্ট আমি তোমাকে দি 
টাই নে; প্রথমতঃ তুমি বিদেশী, তার 'পর তুমি নিতান্ত অর্ধধাচীন।” 


ধ৯৪ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২২ 


এতক্ষণে আমরা 0007৭ 011০85-ঞ এসে পৌঁছিলুম। আমি 
একটু উত্তেজিত ভাবে বল্লুম__“আমি নিজের মন দিয়ে জান্ছি 
যে তোমাকে হারানোর চাইতে আমার পক্ষে আর কিছু বেশি 
কষ, হতে পারে না। স্থৃতরাং তুমি যদি আমাকে কষ্ট না 
দিতে চাও তাহলে বলে! আবার কবে আমার সঙ্গে দেখা করবে ।” 

সম্ভবতঃ আমার কথার ভিতর এমন একট! কাঁতিরত। ছিল 
যা তা তার মন্কে স্পর্শ 'করুলে। তার চোখের দিকে চেয়ে 
বুঝলুম যে তার মনে আমার প্রতি একটু মায়৷ জন্মেছে। সে 
বল্লে-_“আচ্ছা তোমার কার্ড দাও, আমি তোমাকে চিঠি লিখব” 

আমি অমনি আমার পকেট-কেস থেকে একখানি কার্ড বার 
করে তার হাতে দিলুম। তারপর আমি তার কার্ড চইলে সে 
উত্তর দ্রিলে-_-“সঙ্গে নেই।” আমি তার নাম জানবার জন্য অনেক 
পীড়াপীড়ি করলুম, সে কিছুতেই তা বল্তে রাজি হল না। 
শেষট। অনেক কাকুতি-মিনতি কর্বার পর বল্লে_“তোমার একখানি 
কার্ড দাও তার গায়ে লিখে দিচ্ছি; কিন্তু তোমায় কথ দিতে 
হবে সাড়ে-ছটার আগে তুমি তা দেখ্বে না।» 
_*তখন ছটা বেজে বিশ মিনিট। আমি দশ মিনিট ধৈধ্য ধরে 
থাক্‌তে প্রতিশ্রুত হলুম। দে তখন আমার পকেট-কেসটি আমার 
হাত থেকে নিয়ে আমার দিকে পঠ-ফিরিয়ে 'একখানি ঝর্ড 
বার করে তার উপর পেন্সিল দ্বিয়ে কি লিখে আবার্‌.. সেখানি 
পকেট-কেসের ভিতর রেখে কেসটি আমার হাতে ফিরিয়ে 
দিয়েই পাশে যে ক্যাবখানি দাঁড়িয়ে ছিল তার উপ্রর- লাফিয়ে 
উঠে সোজা মার্বেল আর্চের দিকে হাঁকাতে বল্লে। দেখতে-না- 


য় বর্ষ, ছাদশ সংখ্যা চারইয়ারি কথ ৭৯৫ 


দেখতে ক্যাবখানি অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি 1২92600 58০০-এ 
ঢুকে প্রথম যে 7০5001200 চোখে পড়ল তার ভিতর প্রবেশ 
করে এক পাইণ্ট স্যাম্পেন নিয়ে বসে গেলুম। মিনিটে 
মিনিটে ঘড়ি দেখতে লাগলুম ! দশমিনিট দশঘণ্টা মনে হল। 
যেই সাঁড়ে-ছট! বাজ! অমনি আমি পকেট-কেস খুলে যা দেখলুম 
তাতে আমার ভালবাসা আর শ্টাম্পেনের নেশ। একসঙ্জে ছুটে 
গেল। দেখি *কার্ডখানি 'রয়েছে, গিনি কটি নেই। কার্ডের উপর 
অতি সুন্দর. স্ত্রীহ্তে এই-কটি কথা লেখা ছিল-_- 

“পুরুষমানুষের ভালবাসার চাইতে তাদের টাঁকা আমার ঢের 
বেশি আবশ্যক ।' যদি তুমি আমার কখনও খোঁজ না করো 
তাহলেই যখার্থ বন্ধুত্বের পরিচয় দেবে ।” 

আমি অবশ্য -তার খোজ নিজেও করিনি, পুলিশ-দিয়েও 
করাই নি: শুনে আশ্চর্য হবে সেদিন আমার মনে রাগ হয় 
নি, ছুঃখ হয়েছিল, তাও আবার নিজের জন্য নয়, তার জন্ত। 

(ক্রমশঃ) 
প্রমথ চৌধুরী। 


চা 
চা 


যে কথা বলিতে চাই, 
বলা হয় নাই,-- 
সে কেবল এই-- 
চিরদিবসের বিশ্ব আখি সম্মুখেই 
দেখিনু সহজ্রবার 
দুয়ারে আমার। 
অপরিচিতের এই চিরপরিচয় 
এতই সহজে নিত্য ভরিয়াছে গভীর হৃদয় 
সে কথা বলিতে পারি এমন সরল বারী 
আমি নাহি জানি। 


ু্থ প্রান্তরের গান বাজে ওই একা ছায়াবটে ১. 
নদীর এপারে ঢালু তটে 
চাষী করিতেছে চাঁষ ; 
উড়ে চলিয়াছে হীস 
ওপারের জনশূন্য তৃণশৃন্য বালুতীরতলে। 
চলে কি না চলে 
ব্লাস্তম্রোভ শীর্ণ নদী, মিমেষ-ন্রিহত 
আধ-জাগ! নয়নের মত। 


হয় বর্ষ, ঘাদশ সংখ্যা “যে কথা বলিতে চাই” নল 


পথখানি বাঁক! 
বশত বরষের পদচিহ্ন আকা! 
চলেছে মাঠের ধারে--ফসল ক্ষেতের যেন মিতা-_ 
নদী সাথে কুটারের বহে কুটুম্থিত!। 


ফাস্তনের এ আলোয় এই গ্রাম ওই শূন্য মাঠ 
ওই খেয়াঘাট 
ওই নীল নদীরেখা, ওই দূর ব্ালুকার কোলে 
নিভৃত জলের ধারে চখাচখি কাকলী-কল্লোলে 
যেখানে বসায় মেল।-_এই সব ছবি 
কতদ্দিন দেখিয়াছে কবি। 
শুধু এই চেয়ে দেখা, এই পথ বেয়ে চলে যাওয়া, 
এই আলো, এই হাওয়া, 
এইমত অস্ফুটধ্যনির গুপ্তরণ, 
ভেসে-যাওয়! মেঘ হতে 


"অকল্মাৎ নদীক্সোতে 
ছায়ার নিঃশব সঞ্চরণ, 
যে আনন্দ বেদনায় এ জীবন বারেবারে করেছে উদাস 
হৃদয় খু'ঞ্জিছে আজি তাহারি প্রকাশ । 
পল্লা শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


*্ই ফাষ্ট, ১৩২২ 


ছাত্রের পত্র 


বিগত পৌষ-মাঁসের “সবুজ পত্রে” পুজনীয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়দ্ধয়ের যে ছুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা পাঠে বঙ্গবাপীর বিশেষতঃ ছাত্র-সমাজের যুগপৎ 
আশা ও আনন্দ বাড়িয়া গিয়াছেঃ এ কথা বলা বাহুল্য। এত 
দিন ধরিয়া আমরা শিঞ্চার ত্রুটির কথা শুনিয়া আসিতেছি ; 
কত লোকে আমাদের শিক্ষা-প্রণালীর উপর তীক্ষ বিভ্রপ-বাণ 
বর্ষণ করিয়াছেন ; কিন্তু কেহই নূতন পন্থা-নির্দেশ করেন নাই। আজ 
যে বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ কবি ও দীর্শনিক একত্র হইয়া! শিক্ষার 
স্থপথের দিকে দেশের লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন তাহাতে 
আমরা ধন্য হইয়াছি। 

মাতৃভাষা, শিক্ষার রাজপথ ন! বর প্রশস্ত পধ_এ কথা 
কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না; কিন্তু পুজনীয় শীলমহাশয় এমন 
ছু'একটি কথা বলিয়াছেন যাহার উত্তরে দু-একটি কথ! আমাদের 
পক্ষ হইতে বলা আবশ্যক । অধ্যাপক শীল মহাশয় লিখিয়াছেন__ 
“অতি অল্প সংখ্যক পরীক্ষার্থী ইতিহাসের প্রশ্নের বাঙ্গলায় উত্তর 
,*দেয়। এ কথা সত্য। কিন্তু ইহার কারণ কি? অভিভাবক ও 
স্থুলের কর্তৃপক্ষদের মাতৃভাষার প্রতি অনাস্থাই' ইহার কারণ৮_ 
ছাত্রদের অতক্তি নহে। কর্তৃপক্ষের! এ বিষয়ে আমাদের উ$সাহ দেওয়া 
দূরে থাক, প্রতিবন্ধকতা করিতেও পশ্চা্পদ হন না । তাহারা 
আবার বাংলায় চিঠিপত্র লেখাও পছন্দ করেন না..। ' .ইংরাজিতে 


হর বর্ষ ভার সংখ্যা ছাত্রের পত্র ৭৯৯ 


চিঠি না; লেখায় আমি একবার পত্রের উত্তর পাই নাই ; এবং তজ্জন্য 
বিশেষ ভণ্ঙিতও হইয়াছিলাম। দোষ দিব কার? বিধি বাংলার 
প্রতি বাম। আধুনিক ছাত্র-সমাজের আর যাহাই দোষ থাকুক, 
দেশকে ও মাতৃভাষাকে তাহার! পূর্ব্বের মত বিদেশীর চক্ষে দেখে 
না। কিন্তু যেখানে গুরুজন প্রতিবন্ধক সেখানে উপায় কি? এ 
বিষয়ে শিক্ষার দরকার আমাদের যতখানি আমাদের কতৃপক্ষদেরও 
ততখানি বলিয়। মনে হয়; যাত্রার . আমাদের পরিচালনের ভার 
লইয়াছেন উহার যদি'পথ না জানেন তবে আমাদের খাদে 
পড়িতে হইবে এবং পড়িয়াও -আছি। 

আমাদের আদর্শ- “লেখাপড়।. করে যেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে 
সেই।” এবং আমাদের সেই লেখাপড়া বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডিগ্রীর 
উপর নির্ভর করে- শিক্ষার উপরে নহে। এ অবস্থায় কিসে 
ডিগ্রী স্থবলভ হয়. সেই বিষয়ে সকলেরি লক্ষ্য। 

আমার নিবেদন এই যে, আমর! যে বাংলায় প্রশ্নের উর 
লিখিব সে'বাংলার 92170: কি ? 40 01959 হইতে আজ পর্য্যস্ত 
এই কয়েক বুসরের "চেষ্টায় বিশ্ববি্ভালয়ের নিজস্ব ধন (07916 
8608511 ( চোস্ত বাংল! ?) রূপ পদার্থটির কোন সন্ধান পাইলাম না। 

১৯১৪ সালের প্রবেশিকা পরীক্ষায় বাংলা! প্রশ্নপত্রে রবীন্দ্রনাঞ্ছের 
পুস্তক হইতে যে" অংশ উদ্ধৃত হইয়াছিল তাহা এই-_“বেদিনু 
লেশ্বার ঝৌঁক “চাপে সেদিন, হঠাৎ এত ভাব মনের মধ্যে এসে 
পড়ে যে, দিশাহার৷ হ'য়ে যেতে হয়। এক সাথে কোকিল, 
পাপিয়া, হাস সকলগুলি ডাকতে আরম্ভ করে, আর বসম্ত, 
নিদাঘ, বর্ষা, শরৎ ছুটে এসে পড়ে। কতক যদি বা বলা” হয় 

৮ 


৮০০ সবুগ পত্র . চৈত্র, ১৩২২ 


ত অনেক পড়ে থাকে। একটা একটুখানি মাম্ষের মন পেরে 
উঠবে কেন 1৮ এই বাক্য কয়টি 0595: 8170 616297% 3৩78থ11- 
তে লিখিতে হইবে প্রশ্নপত্রে এরূপ লেখা ছিল। যদি রবীন্দ্রনাথের 
ভাষ 5279210 না হয় তবে বাংলা যে কোন্‌ ধরণের হইবে তা 
আমাদের মত ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগম্য । 

আর একটি কথ|। আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রত্যেক প্রশ্নপত্রের 
উপরে লেখা থাকে-_-0810107064 ৪1617600160 0০ £1%০ 01617 
2185/615 11) 61617 05%7 50109 ৪৪ 98125 7015০0০2016. 

বাঙ্গলার সাহিত্য-সআ্রাট রবীন্দ্রনাথ বাহা লিখিয়াছেন তাহ৷ 
আমাদের হাতে সংশোধিত হইয়। কেমন করিয়া 0178569৪900 
€1091) 8181 হইবে এ রহম্য ভামি বুঝিতে পারি না। 
পড়ো, এসে এগুলিকে "পড়িয়া বা নআসিয়” লিখিলে যে 
91928 হইবে এ ধারণা যে আমার নাই তাহা আমি স্বীকার 
করিতে লজ্জা বোধ করি না। ও ৪ 

বিশ্ববিদ্ভালয় যদি আমাদের নিকট সংস্কৃত ভাষা চাঁহেন আমরা, 
তাহা লিখিতে পারি কিন্ত পুজ্যপাদ পাহিত্যরথীর ভাষাকে চোস্ত 
(1?) করিতে আমরা অসমর্থ। লজ্জার বিষয় এই যে বিশ্ববিষ্ভা- 
কলয়ের প্রশ্নপত্রে রবীন্দ্রনাথের রচনার উপর স্কুলের ছাত্রদের 
হস্তক্ষেপ করিতে আদেশ করা হয়। ইংরাজি. সাহিত্যের, সহিত 
পরিচিত ব্যক্তিমাত্রই জানেন 7800127 ও 4031507) 1111007- 
এর উপর কি মুর্থতার অত্যাচার করিয়াছিলেন ! বান্ধলার বিশ্ব 
বিদ্ভালয় যে ছাত্র-সমাজের উপর সেই কবি-গীড়নের ভার দিতেছেন 
ইহাঁ দেখিয়া শরীর শিহরিয়া উঠে। 


যু বর্ষ, ঘাদিশ সংখ্যা ছাত্রের পত্র ৮০১ 


সকলেই জানেন আমর! কলেজে পড়ি পাশ করিবার জন্য; 
শিক্ষালাত আমাদের গৌণ উদ্দেশ্ট। কাঁজেকাঁজেই পরীক্ষকবর্গের 
অনস্তপ্তির জশ্য রবীন্দ্রনাথের * ভাষাকে আমর! কাটিয়! ছণটিয়! মাজিয়া 
ঘষিয়! সভ্যভব্য করিয়া! তুলতে বাধ্য হই । " যে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে বাঙলার 
সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক লাঞ্ছিত হুন, সে বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্রের যে 
মাতৃভাষায়, কতদূর ব্যুৎপন্ন হইয়া ওঠে তা বলা বাহুল্য। সত্য 
কথ! এই যে, আমাদের ক্ষুলু কলেজে বাঙলা শিক্ষা দিবার 

চ০৮। বজায় আছে--কিন্ত কাজে কিছুই হয় না। 
শ্ী্বোধ চট্টোপাধ্যায় । 


নামশূন্া। কন্যা! 
ছ' মাসের কচি কম্ণ! নাই তোর নামের বড়াই 1 
এক-রত্তি শিশিরের কণা হেরি কামিনী-কোরকে ; . 
এক-রত্তি জোনাকীর আলো হেরি যামিনী-জলকে | 
রা! আনারের দানা, লিচু ও খেজুর-পানে চাই, 
লুন্ধ নেত্রে, তাহাদের তনুতে তুলন! যদি পাই! 
এক-রত্তি মুক্ত! হেরি, অতি ক্ষুদ্র পরীর নোলকে,__ 
এইরূপে সারা-বিশ্বে ভ্রমে ভ্রমি অশ্রাস্ত পুলকে, 
ক্লান্ত আখি বলে শেষে 'কন্তার তুলনা! বুরি নাই! 
কোলে ল'য়ে দিদিরা কতই হাসে, জাখি অনিমিক্‌, 
বলে ভার! “মোদের পুতুল সম তুই মনোরম।” . 
মৌলিক রসিক শ্রেষ্ঠ ক্ষুত্র খোকা,-_কবি অনুপম, 
বলে হেসে তাড়াতাড়ি “থুকি লাল লোজেঞ্জেস্‌ ঠিক্‌ 1” 
গৃহিণীর! হাসি বলে “কন্থা তুই পেয়ারার জেলি ।» 
বিশ্রিত৷ উপম৷ কিন্তু ঘাড় নাড়ে, মুগ্ধ জাখি মেলি ! 

শ্রীদেবেন্জ্রনাথ সেন।' 


